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DEUXIÈME   AMOUR 


Vers  le  milieu  du  mois  de  juillet  188...,  il  arriva  que  M.  Elie 
Laurence,  deuxième  secrétaire  d'aml)assade  auprès  d'une  des 
cours  du  Nord,  se  prit  de  querelle  avec  un  des  gentilshommes 
du  pays.  L'altercation  s'engagea  devant  une  table  de  whist,  mais 
le  prétexte  du  jeu  cachait  mal  une  évidente  rivalité  de  galante- 
rie. Bien  que  le  jeune  Français  n'eût  pas  touché  un  fleuret  de- 
puis trois  ans,  il  blessa  gravement  son  adversaire.  Cette  victoire 
d'amour-propre  fut  un  désastre  pour  ses  intérêts.  Le  gentil- 
homme blessé  se  trouvait  être  le  fils  aîné  du  premier  ministre, 
et,  d'autre  part,  Elie  avait  accepté  la  rencontre  sans  consulter 
son  chef.  Le  trop  adroit  diplomate,  qui  déjà  n'était  pas  en  faveur 
au  ministère  à  cause  de  ses  opinions  politiques,  fut  mis  en  dispo- 
nibilité, —  disgrâce  momentanée  dont  ses  amis  le  félicitèrent, 
puisqu'elle  lui  permettait  de  revenir  à  Paris.  Il  s'en  applaudit 
lui-même,  car  le  romanesque  de  la  cause  lui  cachait  les  incon- 
vénients de  l'effet.  Pourtant  ce  petit  malheur  offrait  un  danger 
réel.  Laurence  était  rendu  au  loisir  dans  une  difficile  période  de 
sa  vie  morale.  Il  subissait  une  crise  que  l'action  extérieure,  si 
faible  fût-elle  dans  son  métier,  lui  avait  dissimulée  depuis  plu- 
sieurs mois.  Cette  action  cessant,  la  maladie  d'âme  dont  le  jeune 
homme  était  atteint  se  révéla  par  d'immédiats  symptômes. 

Elie  Laurence  avait  alors  trente-trois  ans.  11  était  assez  grand 
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et  mince,  avec  un  je  ne  sais  quoi  dans  la  fragilité  de  sa  personne 
d'un  peu  plus  jeune  que  ne  l'aurait  voulu  son  âge.  Cet  air  d'ex- 
trême jeunesse,  comme  répandu  sur  la  construction  et  sur  les 
mouvements  de  tout  son  corps,  s'augmentait  par  la  délicatesse 
des  traits  de  son  visage,  demeurés  presque  enfantins.  Mais  le 
plissement  profond  des  paupières  qui  se  fronçaient  au  coin  dans 
le  sourire,  mais  la  fatigué  de  la  coloration  du  teint  qui  disait  la 
fatigue  du  sang,  mais  une  sorte  de  torpeur  lassée  qui  sommeillait 
dans  l'arrière-plan  des  yeux  très  bleus,  mais  vingt  autres  indices 
encore  révélaient  au  second  regard  l'usure  précoce  et  secrète 
chez  cet  homme  à  gracieux  aspect  d'adolescent.  Les  caractères 
complexes  de  cette  physionomie  donnaient  l'impression  singulière 
d'un  être  à  la  fois  trop  jeune  et  à  demi  fané.  Les  passions  sem- 
blaient l'avoir  gâté  sans  l'avoir  mûri,  et  cette  apparence  d'enfant 
blasé  n'était  qu'une  transcription  visible  de  l'obscur  travail  ac-. 
compli  par  les  circonstances  sur  cette  créature  nativement  trop 
fine  et  trop  frêle.  Orphelin  à  quinze  ans,  maître  à  dix-huit  d'une 
petite  fortune  —  il  comptait  juste  autant  de  mille  livres  de  rente 
que  d'années,  —  Elie  Laurence  avait  laissé  aller  sa  vie  sans  la 
gouverner. 

Comme  il  possédait  le  sentimentalisme  à  fleur  d'âme  qui 
permet  de  se  jouer  à  soi-même,  sans  trop  de  mauvaise  foi,  la 
comédie  de  l'amour  à  propos  des  plus  légers  caprices  ;  —  comme 
son  joli  profil  à  peine  virilisé  par  une  fine  moustache  brunissante 
s'harmonisait  coquettement  avec  la  câlinerie  un  peu  féline  de  ses 
manières;  —  comme  en  outre  son  unique  occupation,  durant  ses 
années  de  stage  au  quai  d'Orsay,  avait  été  de  courtiser  toutes  les 
femmes  et  d'aller  dans  tous  les  mondes,  —  il  avait  rencontré  l'occa- 
sion de  beaucoup  d'aventures,  et  il  s'y  était  abandonné  sans  ré- 
fléchir qu'un  homme  flétrit  le  meilleur  de  lui-même  dans  des 
plaisirs  de  passage.  La  facilité  de  ces  liaisons,  plutôt  acceptées 
que  choisies,  jointe  à  l'étourdissement  quotidien  des  sorties  mon- 
daines, avait  empêché  l'éclosion  de  tout  sentiment  puissant  dans 
ce  cœur,  plutôt  voluptueux  que  passionné.  Laurence  était  donc 
parvenu  à  la  fm  de  sa  première  jeunesse  sans  avoir  aimé,  bien 
qu'il  eût  pu,  avec  moins  de  modestie,  se  considérer  comme  une 
façon  d'homme  à  bonnes  fortunes.  11  avait  beaucoup  de  souve- 
nirs, —  mais  de  regrets,  pas  un.  L'étrange  anomalie  de  cette 
destinée  devait  aboutir,  sur  la  fin  de  la  trentième  année,  à  un 
douloureux  état  de  langueur  morale.  L'obscure  aperception  de 
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l'avortcmcnt  de  son  cœur  accompagna  dans  ce  jeune  honnne  la 
sorte  de  mélancolie  physique,  dure  rançon  de  l'aljus  du  plaisir, 
([ue  connaissent  trop  bien  ceux  qui  ont  touché  une  fois  le  fond 
de  leur  énergie  vitale;  et  Laurence,  lils  d'un  Parisien  et  d'une 
Parisienne,  n'avait  pas  eu  à  mettre  au  service  de  son  libertinage 
un  de  ces  tempéraments  frustes  et  entiers  où  se  trouve  ramassé 
le  trésor  de  toute  une  hérédité  rustic^ue.  Il  avait  usé  sa  vie,  et  il 
n'avait  pas  vécu. 

Depuis  deux  ans  qu'il  avait  quitté  Paris,  l'intérêt  d'esprit 
provoqué  en  lui  par  les  détails  de  sa  carrière  lui  avait  permis 
de  ne  pas  trop  songer  à  cette  triste  vérité,  dont  l'évidence 
s'imposa  aussitôt  que  l'oisiveté  forcée  le  livra  en  pâture  aux 
longues  réflexions.  Lorsque,  durant  le  mois  de  novembre  qui 
suivit  sa  disgrâce,  il  fut  installé  à  nouveau  dans  le  petit  ap- 
partement qu'il  avait  gardé  rue  Barbet-de-Jouy,  sur  le  devant 
d'un  hôtel  rarement  habité  par  les  maîtres  ;  lorsqu'il  eut  déposé 
des  cartes  cornées  dans  les  maisons  dont  il  était  jadis  le  fidèle, 
renouvelé  une  partie  de  son  mobilier,  assisté  aux  pièces  en  vogue 
et  tout  disposé  pour  reprendre  son  train  de  dissipation  correcte 
et  régulière,  il  commença  de  sentir  les  atteintes  du  plus  intime, 
du  plus  inexorable  ennui.  Les  premières  fumées  des  sens  s'étant 
dissipées,  et  aussi  la  vapeur  d'illusion  qui  nous  fait  nous  voir  en 
beau  dans  nos  heures  de  début,  son  existence  se  découvrit  à  sa 
rêverie  dans  son  insipide  et  vaine  médiocrité.  Il  jugea  que  se  le- 
ver à  neuf  heures,  écrire  des  lettres,  lire  des  journaux,  déjeuner 
chez  soi,  s'habiller,  faire  des  visites,  s'habiller  de  rechef,  dîner 
au  dehors  et  finir  sa  soirée  dans  le  monde,  au  théâtre  ou  au  cer- 
cle, constituait  le  régime  le  plus  intolérablement  monotone  qui 
se  pût  imaginer.  Il  s'analysa  et  reconnut,  avec  une  lucidité  cruelle, 
qu'il  était  devenu,  non  pas  égoïste  —  il  ne  s'aimait  pas  beaucoup 
lui-môme,  —  mais  très  indifférent  aux  autres,  et  il  dut  s'avouer 
qu'il  en  avait  été  ainsi  toujours.  Il  avait  eu  d'aimables  amis,  mais 
ils  étaient  ou  éloignés  ou  mariés,  et  d'ailleurs,  passé  trente  ans, 
nos  amis  ne  nous  suflisent  pas  plus  que  nous  ne  leur  suflîsons. 
Ils  vivent  de  leur  côté,  nous  du  nôtre.  Il  retrouva  d'anciennes 
maîtresses  sans  émotion,  il  fut  présenté  à  des  femmes  nouvelles 
sans  curiosité.  N'ayant  entrepris  aucune  étude  spéciale,  il  con- 
naissait tous  les  livres  de  sa  bibliothèque  et  ne  les  rouvrait  que 
distraitement.  Les  quatre  pièces  qui  formaient  son  intérieur 
étaient  tenues  d'une  manière  convenable  par  un  ancien  valet  de 
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chambre  de  ses  parents,  demeuré  à  son  service,  en  sorte  que  ses 
journées  s'écoulaient  sans  les  contrariétés  matérielles,  supplice 
et  distraction  de  la  plupart  des  célibataires.  Et  il  s'ennuyait... 

Un  de  ses  oncles,  auquel  il  avoua  ingénument  son  obscur  ma- 
laise, lui  conseilla  de  se  marier.  Deux  jeunes  filles,  auprès  des- 
quelles on  le  fit  dîner,  lui  déplurent  par  l'involontaire  compa- 
raison qu'il  fit  d'elles  à  ses  amies  d'autrefois.  Comme  la  marque 
distinctive  de  son  caractère  était  l'abandon  de  ses  actes  aux 
influences  ambiantes,  il  ne  lutta  point  et  il  attendit...  quoi?  Lui- 
même  n'en  savait  rien,  —  et  c'était  tout  simplement  l'occasion 
de  donner  une  pâture  aux  puissances  d'amour  sincère  qui  étaient 
demeurées  intactes  et  inutiles  dans  les  profondeurs  inconscientes 
de  sa  personne.  Notre  être  moral  subit  les  mêmes  lois  que  notre 
être  physique.  Toute  faculté  inoccupée  y  devient  un  principe  de 
malaise.  Mais  ce  malaise  nous  avertit  quelquefois  trop  tard, 
quand  nous  avons  manqué  pour  toujours  l'occasion  de  vivre 
notre  véritable  vie. 

Cette  courte  monographie  —  dans  laquelle  plus  d'un  jeune 
Parisien  reconnaîtra  sans  doute  l'histoire  de  ses  propres  sensa- 
tions, car  les  causes  du  spleen  de  Laurence  n'étaient  guère 
exceptionnelles  —  fera  mieux  comprendre  la  place  que  le  ha- 
sard très  simple  d'une  rencontre  occupa  dans  cette  âme  atone, 
et  par  suite  plus  soumise  qu'une  autre  aux  surprises  de  l'impré- 
vu. La  valeur  des  événements  dans  notre  sensibilité  ressemble  à 
la  valeur  des  tons  dans  un  tableau  :  c'est  la  juxtaposition  qui 
produit  le  degré  de  saillie,  et  sur  un  fond  gris  d'existence,  la 
plus  légère  impression  fait  couleur.  Par  un  des  soirs  de  ce  mor- 
tel hiver  où  les  heures  se  déroulaient  pour  lui  si  lentes,  Élie  se 
trouva  sur  le  quai  qui  longe  l'esplanade  des  Invalides,  face  à 
face  avec  un  de  ses  anciens  compagnons  du  ministère,  lequel 
avait  été,  six  ans  auparavant,  le  héros  d'une  histoire  retentis- 
sante. 

Coup  sur  coup,  en  effet,  sans  qu'aucun  indice  eût  fait  pré- 
voir un  pareil  scandale,  la  chronique  parlée  des  salons  avait 
annoncé  la  disparition,  d'abord  de  M.  Gérard  Lairesse,  —  c'était 
le  nom  du  jeune  homme,  —  puis  celle  de  M'"^  Claire  Audry,  une 
jeune  femme  de  vingt-huit  ans,  dont  la  conduite  avait  été,  jus- 
que-là, pure  de  tout  soupi;on;  et  presque  aussitôt,  car  le  cosmo- 
politisme contemporain  transforme  l'Europe  en  une  fa(;on  de  petite 
ville,  des  personnes  bien  informées  révélèrent  que  M.  Gérard 
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Lairessc  et  M'"*'  Claire  Audry  vivaient  ensemble  en  Angleterre. 
Ce  fut  alors  à  qui  chercherait  dans  le  passé  de  la  fugitive  de  quoi 
flétrir  ce  qu'on  appela  son  abominable  hypocrisie,  et  le  monde 
se  vengea  par  d'atroces  calomnies  de  la  félicité  enviée  de  cet 
adultère  lointain.  Cette  malveillance  furieuse  s'étendit  bientôt 
jusqu'au  mari,  lequel  eut  le  cynisme  de  prendre  son  infortune 
avec  une  philosophie  singulière.  C'était  un  homme  de  quarante 
ans,  haut  en  couleur,  grisonnant  déjà,  célèbre  par  sa  gourman- 
dise, et  qui  passait  pour  posséder  une  capacité  financière  do  pre- 
mier ordre.  Il  était  président  du  conseil  d'administration  d'une 
grande  banque,  dont  toute  la  fortune  était  due  à  son  entente 
magistrale  des  affaires.  Y  avait-il  eu  entre  Audry  et  sa  femme 
quelqu'un  de  ces  drames  cachés  qui  donnent  à  l'épouse  un  droit 
de  supériorité  si  écrasant  qu'un  procès  déshonorerait  le  mari? 
Plusieurs  le  pensèrent,  au  silence  que  garda  cet  homme  et  à  la 
facilité  avec  laquelle  il  se  prêta  au  règlement  définitif  des  comptes 
entre  l'absente  et  lui.  D'autres  accusèrent  le  positivisme  du  per- 
sonnage, qui  n'en  perdit,  en  effet,  ni  un  coup  de  fourchette  ni  un 
coup  de  bourse,  et  qui  en  fut  quitte  pour  s'installer  davantage 
encore  chez  une  actrice  du  nom  de  Léona  d'Asti,  sa  protégée 
depuis  plusieurs  années.  Vainement  le  monde  s'épuisa  en  con- 
jectures de  tout  ordre  sur  les  sentiments  respectifs  des  acteurs 
de  ce  roman  réel;  puis  le  silence  s'établit  à  l'endroit  d'une  situa- 
tion qui  demeura  inexpliquée  tout  ensemble  et  typique.  La  phrase  : 
«  Vous  savez,  c'est  comme  cette  petite  madame  Audry...  »  revint 
de  temps  à  autre  dans  la  conversation.  Quelques  femmes  roma- 
nesques admirèrent  secrètement  la  délivrée.  Quelques  hommes 
sages  plaignirent  secrètement  Gérard.  L'histoire  de  cette  fuite 
mystérieuse  revint  sur  l'eau  à  l'occasion  d'un  procès  de  finance 
dont  Audry  se  tira,  comme  il  put,  sa  fortune  indemne,  mais 
l'honneur  perdu,  —  et  ce  fut  tout.  «  Il  n'y  avait  pas  d'enfants  », 
dirent  de  loin  en  loin  ceux  qui  mentionnaient  encore  cette  aven- 
ture pour  en  prendre  texte  de  théories,  dans  les  discussions  quo- 
tidiennes sur  les  diverses  sortes  d'adultères. 

Elie  Laurence  connaissait  d'autant  mieux  cette  anecdote  de  la 
légende  mondaine  que,  pendant  toute  une  partie  de  sa  jeunesse, 
il  avait  été  lié  avec  Gérard  d'une  de  ces  demi-amitiés  qui  tien- 
nent à  des  convenances  d'humeur  et  à  des  identités  d'habitudes. 
Ils  étaient  rédacteurs  au  môme  bureau,  et  ils  fréquentaient  les 
mômes  salons. 
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Mais,  depuis  renlèvement  de  M'"*^  iVudry,  Lairesse  n'avait 
pas  donné  signe  de  vie  à  son  collègue  du  quai  d'Orsay,  et 
Laurence  n'avait  même  pas  songé,  lors  de  son  retour,  à  s'infor- 
mer du  camarade  disparu.  Aussi  demeura-t-il  comme  frappé  de 
stupeur  en  voyant  sur  ce  trottoir  parisien  son  compagnon  d'au- 
trefois s'avancer  vers  lui,  la  main  tendue,  un  bon  sourire  aux 
lèvres,  et  dans  les  yeux  cette  joie  du  revoir  qui  supprime  du 
coup  la  distance  des  années.  Cette  stupeur  fut  même  marquée  si 
nettement  que  Gérard  sourit  davantage  :  «  J'étais  bien  la  der- 
nière personne  que  vous  pussiez  vous  attendre  à  rencontrer...  », 
fit-il  sans  embarras,  et,  comme  pour  prévenir  toute  question  : 
«  Oui,  mon  cher  ami,  continua-t-il,  voilà  plus  d'un  an  que  nous 
sommes  revenus...  Que  voulez-vous,  Paris  vaut  bien  une  messe, 
disait  l'autre;  et  moi  je  dirais  :  Paris  vaut  bien  un  coup  d'épée... 
Mais  tranquillisez-vous,  je  n'en  ai  ni  donné  ni  reçu...  Et  vous- 
même?...  »  Et,  par  un  geste  affectueux,  il  avait  passé  son  bras 
sous  le  bras  d'Elie,  il  marchait  avec  lui,  l'accompagnant,  chan- 
geant sa  route,  et  l'allégresse  de  cette  reconnaissance  gagnait 
Laurence. 

Comme  s'ils  ne  s'étaient  quittés  que  de  la  veille,  les  deux 
jeunes  gens  allaient  au  pas  l'un  de  l'autre,  sautant  de  sujets 
en  sujets  avec  la  rapidité  d'association  d'idées  de  deux  amis  qui 
pensent  tout  haut,  et  tandis  que  la  causerie  vagabondait  parmi 
les  souvenirs  communs,  Elie  étudiait  son  camarade,  qu'il  retrou- 
vait tout  pareil  à  ce  qu'il  l'avait  connu  autrefois.  Grand  de  taille, 
le  visage  ouvert,  regardant  bien  droit  avec  deux  yeux  bruns  qui 
disaient  la  hardiesse,  Gérard  avait,  dans  son  profil  un  peu  bus- 
qué, grâce  à  la  coupe  de  sa  barbe  et  aussi  à,  la  martiale  beauté 
de  ses  traits,  quelque  chose  de  la  célèbre  physionomie  d'Henri  IV. 
La  carrure  de  ses  épaules,  la  souplesse  de  ses  mouvements 
dénonçaient  toutes  les  énergies  d'un  homme  évidemment  destiné 
par  la  nature  à  la  lutte.  Par  cette  soirée  noire  de  janvier,  où  Elie 
Laurence  avait  souffert  plus  qu'à  l'ordinaire  de  sa  dépression 
morale,  la  rencontre  de  Gérard  devait  lui  imposer  de  doulou- 
reuses comparaisons  :  «  Celui-là  vit,  du  moins,  songeait-il.  Ah  ! 
que  ne  suis-je  lui  1 . . .  »  Et,  par  une  invincible  suggestion  d'images, 
la  présence  de  son  ancien  ami  fit  ressusciter  dans  son  souvenir 
cette  M'"*-'  Claire  Audry,  telle  qu'il  l'avait  vue  un  certain  soir, 
dans  un  o-rand  dîner  où  il  était  assis  à  côté  d'elle...  l^lléi^jante  et 
grande,  elle  avait  une  manière  lente  de  tourner  la  tète  qui  éveil- 
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lait  l'idée  d'un  ùtrc  parfaitement  c;ilmc.  Ses  cheveux,  d'un  châtain 
cendré,  se  partageaient  simplement  des  deux  côtés  de  cette  tête 
au  front  nohie,  par  une  raie  tracée,  sur  le  côté.  Dans  le  regard  de 
ses  yeux  très  noirs  et  très  tendres,  un  peu  noyés  même,  (lottait 
une  i)enséc  sérieuse  jusqu'à  la  gravité,  mais  en  même  tcmi>s  une 
extrême  facilité  à  rougir,  et  comme  une  gaucherie  charmante  de 
certains  gestes  corrigeait  la  gravité  du  regard  et  faisait  songer  à 
([uehjue  créature  doucement  farouche,  comme  l'est  une  antilope. 
Sa  bouche  s'ouvrait  comme  une  fleur  et  montrait  des  dents  irré- 
gulières, mais  d'une  blancheur  délicieuse;  et  quand  elle  caressait 
ses  épais  bandeaux  par  une  habitude  de  rêverie,  elle  laissait  voir 
une  main  plutôt  forte  avec  des  doigts  un  peu  carrés,  —  signe  de 
volonté,  disent  les  observateurs.  Elle  portait,  ce  soir-là,  une  robe 
de  dentelle  noire,  qui  dégageait  son  cou,  presque  robuste,  mais 
sans  lourdeur  aucune;  pour  toute  parure,  elle  avait  mis  dans  ses 
cheveux  et  à  son  corsage  quelques  diamants  d'un  feu  changeant. 
Et  cette  vision  se  précisait  davantage.  La  vaste  salle  à  manger 
s'évoquait  devant  Elie,  avec  les  tapisseries  de  ses  murs,  avec  les 
laquais  en  culottes  courtes,  avec  l'étincellement  des  cristaux  sur 
la  table  garnie  de  fruits  et  de  fleurs,  avec  la  guirlande  des 
femmes  décolletées  et  des  hommes  en  frac  de  soirée.  Ce  décor  de 
luxe  était  le  symbole  de  la  royauté  mondaine  que  M'"«  Audry 
avait  abdiquée  pour  suivre  Gérard.  Quelles  étranges  tempêtes  de 
passion  cette  créature  si  fière  avait-elle  dû  traverser  pour  con- 
sentir à  cette  abdication?  Et,  de  souvenirs  en  souvenirs,  Elie  en 
arrivait  à  subir  de  nouveau  l'impression  d'étonnement  attristé 
qui  lui  avait  serré  le  cœur  à  l'annonce  de  la  fuite  de  la  jeune 
femme. 

Il  se  rappelait  avoir  souffert,  bien  qu'il  la  connût  à  peine, 
du  soudain  revirement  d'opinion  qu'il  avait  vu  s'accomplir 
à  son  endroit,  —  revirement  qui  s'était  fait  en  lui  aussi,  mais  du 
moins  ce  n'avait  pas  été  sans  qu'un  intérêt  suprême  demeurât 
attaché  à  la  vivante  énigme  de  ce  caractère  de  femme...  —  Ces 
images  diverses  traversèrent  la  tête  d'Elie  avec  la  rapidité  du 
songe,  tandis  qu'il  répondait  de  son  mieux  à  Gérard,  lequel  l'in- 
terrogeait maintenant  sur  leurs  camarades  de  la  carrière.  Ils 
arrivaient  au  coin  des  rues  de  Varenne  et  Barliet-dc-Jouy. 
(c  Vous  êtes  fidèle  à  votre  ancien  logement,  lui  dit  Gérard.  J'ai 
cherché  aussi  un  petit  hôtel  dans  ce  quartier.  Mais  j'ai  trouvé 
juste  ce  qu'il  nous  fallait,  rue  de  Balzac...  Viendrez-vous  nous  y 
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voir?   »  ajoiita-t-il  en  prenant  dans  son  portefeuille  une  carte 
qu'il  tendit  à  Elie.  «  M"^*'  de  Velde  sera,  j'en  suis  sûr,  tout  à  fait 
charmée  de  vous  retrouver,  et  moi  je  suis  votre  ami  comme  jadis, 
n'est-ce  pas?...   »  Il  serrait  la  main  d'Elie,  en  disant  cela,  de 
cette  étreinte  un  peu  rude  que  l'autre  connaissait  bien.  Laurence 
répondit  un  «  oui  »  aussi  affirmatif  et  aussi  cordial  qu'avait  été 
la  demande.  Ils  se  séparèrent...   «  M°^^  de  Velde?...  songeait 
Elie,  tout  en  commençant,  un  quart  d'heure  plus  tard,  sa  toilette 
de  la  soirée...  C'était  bien  son  nom  de  jeune  fille  :  Claire  de 
Velde.  Gérard  était  sincère  en  m'invitant  à  venir  chez  eux... 
Mais  comment  peut-il  supporter  l'idée  d'introduire  un  étranger 
dans  la  solitude  de  leur  l^onheur  ?  Quel  accueil  me  fera-t-elle  ? 
Pourquoi  m'a-t-il  abordé  avec  cette  physionomie  d'un  ami  heu- 
reux de  reprendre  une  relation  d'autrefois,  quand  cet  autrefois 
devrait  être  mort  pour  lui?  Comment  ont-ils  pu  revenir  à  Paris, 
au  risque  de  rencontrer  tant  d'anciens  regards?  Cette  femme 
que  j'ai  connue  si  pudiquement  réservée  est-elle  découronnée  de 
toute  sa  délicatesse?...  Sont-ils  heureux?...  »  Toutes  ces  ques- 
tions se  formulaient  devant  le  jeune  homme  ainsi  que  les  données 
obscures  d'un  problème  d'âme  qu'il  pressentait  plutôt  qu'il  ne  le 
voyait  bien  nettement.  Puis  il  se  disait  :  «  Oui,  certes,  ils  sont 
heureux,  car  ils  vivent,  ils  vivent...    mais   comment?...    »    Et 
ce  «  comment?  »  l'accompagna  dans  la  maison  où  il  allait  dîner 
avec  une  obsession  qu'il  ne  put  vaincre  ce  soir-là,  malgré  les 
épaules  de  ses  voisines  et  les  anecdotes  piquantes  d'un  causeur  à 
la  mode.  Mais  il  avait  tant  de  fois  assisté  à  des  réunions  et 
entendu  des  propos  de  ce  genre!  La  société  l'ennuyait,  comme  un 
mauvais  journal  lu  et  relu  depuis  le  titre  jusqu'aux  annonces 
ennuie  un  voyageur  emprisonné  dans  un  coupé  de  chemin  de  fer. 
«  Vraiment,  se  disait-il  en  rentrant  à  minuit,  fatigué  jusqu'à 
l'écœurement  par  la  monotonie  des  conversations,  si  c'est  pour 
ne  plus  jamais  aller  dans  ce  monde  que  M'"^  Audry  a  tout  quitté, 
la  blâme  qui  voudra.  Moi,  je  l'envie...  »  Et,  tout  en  souriant  de 
sa  boutade,  il  retournait  involontairement  les   diverses   hypo- 
thèses qu'il  avait  hasardées  en  lui-même  sur  le  mystère   des 
relations  de  Claire  et  de  Gérard... 

Les  moralistes  l'ont  souvent  remarqué,  sans  en  rendre  bien 
compte  :  de  toutes  nos  passions,  la  curiosité  demeure  la  dernière 
à  mourir;  môme  elle  grandit,  semble-t-il,  de  ce  que  perdent  les 
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autres;  car  où  recrute-t-cUe  le  plus  grand  nombre  de  ses  fidèles? 
Parmi  les  vieilles  gens  et  les  âmes  sèches.  Ceux:  dont  la  vie  per- 
sonnelle est  très  intense  no  gardf^nt  pas  le  loisir  de  se  mettre  à 
l'aHut  dos  actions  d'un  indiflëront.  N'eût  été  l'indigence  momen- 
tanée de  son  propre  cœur,  Klie  Laurence  eût  moins  continûment 
pensé  à  M'"«  de  Velde  durant  la  semaine  qui  suivit  sa  rencontre 
avec  Gérard.  Toutefois,  détail  qui  prouvera  combien  cet  homme 
était  resté  jeune  en   dépit   de  sa  vie,  aucun  vilain   sentiment 
d'obscure  espérance  de  bonne  fortune  ne  se  mélangeait  à  cette 
préoccupation.  Dans  la  curiosité  que  lui  inspirait  celle  qu'il  avait 
connue  M"^«  Audry,    n'entrait  point  cet   abominable  «  pourquoi 
pas  moi?...  »  —  secret  murmure  de  la  plupart  de  ceux  qui  abor- 
dent une  femme  dont  ils  savent,  de  science  certaine,  qu'elle  a 
commis  une  faute.  Et  cependant  —  mais  une  âme  encore  sen- 
sible abonde  en  contradictions  de  cet  ordre,  —  s'il  ne  se  fût  pas 
rappelé  les  beaux  yeux  noirs,  le  subtil  sourire,  la  fierté  gracieuse 
de  Claire,  il  n'eût  sans  doute  pas  sonné  aussi  tôt  à  la  porte  de 
l'hôtel  qu'occupait  son  ami,  rue  de  Balzac.  Lairesse  avait  dit  ; 
«  Vous  me  trouverez  toujours  le  matin...  »  II  était  à  peine  onze 
heures.   Élie,  venu   à  pied  le  long  de  l'avenue  des   Champs- 
Elysées,  se  trouvait  disposé  à  interpréter  la  moindre  remarque 
dans  le  sens  de  ses  réflexions  sur  le  problème  qui  le  préoccupait. 
La  physionomie  assez  singulière  de  la  rue  choisie  par  Gérard  lui 
fut  un  premier  prétexte  à  hypothèses.  Cette  rue  de  Balzac,  jadis 
nommée  rue  du  Moulin-Beaujon,  à  cause  de  l'ancien  jardin  des 
Folies-Beaujon  sur  lequel  elle  fut  ouverte  en  1825,  transformée 
ensuite  en  avenue  Fortunée,  du  prénom  d'une  dame  Hamelin, 
femme  d'un  propriétaire  de  cette  avenue,  doit  sa  désignation 
actuelle  à  ce  fait  que  Fauteur  du  Père  Goriot  y  mourut  au  mois 
de  mai  1850.  L'inégalité  du  tex^ain  la  rend  d'un  passage  difficile 
du  côté  qui  regarde  les  Champs-Elysées.  Dans  cette  portion  se 
dressent  plusieurs  maisons  meublées,  tenues,  ainsi  que  l'atteste 
leur  écriteau,  par  des  hôteliers  anglais  et  réservées  à  des  familles 
anglaises.  C'est  dire  que  les  locataires  en  sont  absents  tout  le 
jour,  car  un  Anglais  qui  vient  à  Paris  quitte  sa  chambre  à  huit 
heures  pour  n'y  rentrer  qu'à  la  nuit.  Est-ce  à  la  raideur  de  la 
pente,  est-ce  à  la  présence  de  ces  pensions  désertes  qu'il  faut 
attribuer  le  calme  du  tronçon  de  cette  rue  qui  monte  ainsi  jus- 
qu'aux mornes    rues  Lord-Byron  et  Chateaubriand?  Toujours 
est-il  que  les  promeneurs  s'y  font  rares  comme  sur  une  place 
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abandonnée  de  province.  Elie  Laurence  voulut  voir,  dans  la 
préférence  donnée  par  son  ami  à  ce  coin  paisible  en  plein  Paris 
luxueux,  l'indice  d'un  compromis  entre  un  besoin  de  retraite  et 
un  désir  de  retour  à  la  vie  mondaine.  L'hôtel  lui-même,  situé  à 
mi-chemin  de  la  montée,  était  séparé  de  la  rue  par  une  cour. 
Lorsque  Élie  poussa  le  battant  de  la  porte  cochère,  un  timbre 
résonna,  et  le  concierge  parut  sur  le  pas  de  sa  loge,  qui  occupait 
un  des  côtés  de  cette  cour,  tandis  que  l'autre  était  réservé  aux 
écuries. 

En  ce  moment,  un  palefrenier  achevait  de  desseller  un  cheval, 
dont  l'écume  indiquait  qu'il  venait  de  fournir  une  longue 
course.  «  Gérard  est  sorti  ce  matin,  et  seul!...  »  songea  Elie, 
dont  la  curiosité  suraiguë  dévisagea  aussitôt  la  maison.  C'était 
une  construction  à  deux  étages,  précédée  d'un  perron  droit  qui 
régnait  dans  toute  la  largeur.  Une  marquise,  droite  et  longue 
comme  ce  perron,  en  faisait  une  sorte  de  promenoir.  Aux  deux 
extrémités,  deux  portes  ouvraient  :  celle  de  gauche,  par  laquelle 
un  valet  de  chambre  introduisit  Elie  après  qu'il  eut  fait  passer 
une  carte  à  Gérard,  transformait  le  rez-de-chaussée  en  un  appar- 
tement indépendant  ;  tandis  que  la  porte  de  droite,  accrochée  à 
l'intérieur,  laissait  voir  un  escalier  garni  d'un  tapis,  qui  desser- 
vait les  deux  étages  d'en  haut.  Ce  signe  évident  d'une  séparation 
d'existences  donna  pour  le  visiteur  un  intérêt  plus  puissant 
encore  au  visage  de  la  pièce  où  il  entrait  après  avoir  traversé  un 
vestibule  tout  sombre.  C'était  la  chambre  à  coucher  de  Gérard  : 
«  Vous  m'excuserez,  dit  ce  dernier,  de  vous  recevoir  ici...  je  sors 
démon  tub...  vous  savez;  après  la  promenade  à  cheval,  l'eau 
froide...  c'est  ma  vieille  hygiène.  -Sans  exercice  violent,  je  crois 
que  je  mourrais...  Comme  vous  êtes  gentil  d'être  venu  !...  »  Et, 
ce  disant,  il  achevait  de  revêtir  un  costume  du  matin  en  flanelle 
blanche.  ÉUe,  installé  déjà  au  coin  du  feu,  le  regardait,  souple 
et  fort,  avec  son  teint  éclairé  par  le  coup  de  fouet  du  grand  air 
et  du  bain,  et  les  moindres  gestes  de  ce  corps  robuste  révélaient 
l'homme  énergique  aussi  certainement  taillé  pour  les  grandes 
dépenses  de  l'activité  qu'il  était  fait,  lui,  Elie,  avec  ses  membres 
frôles  et  son  être  énervé,  pour  le  rêve  et  la  passion  :  «  Après 
cela,  jugez  donc  les  destinées  par  les  tempéraments,  »  se  répé- 
tait-il en  examinant  la  chambre. 

«  Vous  me  permettez  de  m'habiller  devant  vous!...  »  avait  re- 
pris Gérard  après  quelques  minutes...  Un  domestique  allait  et 
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venait,  et  Laiirenco  raisonnait  on  lui-mômc  sur  Ins  ol)servations 
qui  lui  sautaient  aux  yeux,  tout  en  s'enveloppant  des  ])ouffées 
d'une  cigarette  de  t;il)ac,  russe  que  sou  .-inii  venait  de  lui  tendre. 
IjVS  deux  l'enôtres  entre  lesf[uelles  avan(;ait  le  lit  donnaient  sur 
un  petit  jardin  dont  les  arbres,  niainirmant  dépouillés,  dessinaient 
leur  s(iuelctte  par  délaies  vitres.  Le  soleil  du  clair  matin  d'hiver 
entrait  gaiement,  et  sa  lumière  éclairait  cette  chambre  à  coucher 
(jui  était  bien  celle  d'un  garçon  riche.  —  Mais  Gérard  n'avait-il 
pas  environ  soixante  mille  francs  de  rente?  —  Les  plus  légers 
détails  indiquaient  aussi  l'absence  complète  d'un  esprit  de  femme 
dans  cet  intérieur.  Tout  y  était  viril,  presque  sévère,  depuis  la 
solidité  massive  des  meubles  jusqu'aux  faisceaux  d'armes  groupés 
sur  les  murs  tendus  de  vert  sombre.  D'autre  part,  il  suffisait  d'un 
coup  d'œil  pour  constater  que  le  maître  de  cette  garçonnière 
vivait  beaucoup  chez  lui.  La  pièce  n'avait  pas  cette  face  muette  et 
rangée  des  logis  qui  sont  seulement  la  fausse  fenêtre  d'une  vie 
de  célibataire  et  masquent  de  décorum  une  existence  en  partie 
double.  Le  lit  de  milieu,  tout  bas  et  mince,  avec  son  unique 
oreiller,  était  défait.  Le  livre  placé  sur  la  table  de  nuit  et  retourné 
sur  ses  pages  ouvertes  avait  été  lu  avant  le  sommeil,  comme  les 
journaux  épars  et  les  lettres  décachetées  avaient  été  parcourus 
au  réveil.  Sur  un  guéridon,  le  déjeuner  montrait  une  seule  tasse 
auprès  de  la  théière  en  argent  ;  et  tous  les  autres  objets  néces- 
saires aux  habitudes  de  confort  d'un  jeune  homme  élégant  avaient 
cet  air  manié  qui  ne  s'imite  pas,  car  il  réside  dans  une  évi- 
dente mais  involontaire  et  indéfinissable  harmonie.  Notre  per- 
sonne ne  s'emprcint-elle  pas,  avec  une  exactitude  presque  pho- 
tographique, sur  le  milieu  dans  lequel  ses  fonctions  habituelles 
s'accomplissent  ? 

Gérard,  qui  surprit  les  regards  errants  de  son  visiteur,  ré- 
pondit à  la  muette  interrogation  qu'il  crut  y  lire  :  «  Vous 
voyez,  je  ne  suis  pas  trop  mal...,  j'ai  encore  un  cabinet  de 
travail  et  au  besoin  une  petite  salle  à  manger...  Ce  n'est  pas 
très  grand,  mais  j'ai  du  soleil  et  de  l'air...  »  Et  il  respirait  à  pleins 
poumons.  «  A  propos,  ajouta-t-il,  quand  le  valet  de  chambre  se 
fut  retiré,  vous  nous  restez  à  déjeuner?...  »  Le  coup  d'œil  dont 
s'accompagna  cette  demande  traduisit  une  inquiétude  que  la 
réponse  à  demi  affirmative  d'Élic  dissipa  aussitôt  :  «  Je  vais 
écrire  un  mot  à  M'"""  de  Velde,  fit  Gérard  ;  je  lui  ai  parlé  de  vous, 
elle  sera  heureuse  de  vous  voir...  »  Il  précéda  son  ami  dans  son 
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cabinet  de  travail,  assez  étroit  en  effet,  mais  dont  les  livres  et  les 
papiers  témoignaient  qu'on  y  séjournait  souvent.  Tandis  que 
Lairesse  déchirait  une  feuille  de  son  blocknotes  et  griffonnait  un 
billet  qu'un  domestique  vint  prendre  et  porter  sans  autre  instruc- 
tion, Élie  avait  bien  envie  de  regarder  un  portrait  posé  sur  la 
large  table,  et  qui  était  celui  de  Claire.  Il  n'osa  point,  et  se  con- 
tenta de  discuter  intérieurement  le  degré  de  signification  que 
pouvaient  avoir  et  l'appartement  et  l'attitude  de  Gérard.  —  Etait- 
ce  une  hypocrisie  de  tenue?  Etait-ce  le  résultat  d'une  sorte  de 
divorce  tacite  et  cependant  ménager  d'une  situation  irrévocable? 
Gérard  ne  présentait  aucun  des  symptômes  d'un  amant  heureux 
et  qui  vit  avec  une  maîtresse  conquise,  par  un  coup  d'audace, 
sur  tous  les  préjugés  du  monde.  Comme  au  soir  de  la  rencontre 
le  long  de  l'Esplanade,  la  conversation  portait  presque  unique- 
ment sur  d'anciens  collègues.  Gérard  en  parlait  comme  un  offi- 
cier mis  à  la  retraite  parle  de  l'armée.  Il  était  au  courant  de 
toutes  les  mutations  et  de  tous  les  avancements.  Ses  yeux  bril- 
laient... Ils  s'assombrirent  quand  l'heure  avança,  et  Laurence 
put  remarquer  qu'ils  étaient  devenus  presque  ternes  au  moment 
d'entrer  dans  l'appartement  du  premier  étage,  que  vint  ouvrir  un 
domestique  en  livrée  dont  les  boutons  portaient  les  deux  lettres 
C  et  V. 

Paul    BOURGET. 

(A  suivre.) 


ALPHONSE  DAUDET      " 

A  PROPOS  DES  TROIS  TARTARIN 


Les  premières  aventures  de  Tartarin,  auxquelles  songea 
Alphonse  Daudet  pendant  son  voyage  en  Algérie  de  1861-62, 
furent  écrites  et  livrées  à  la  publicité  en  1869,  sous  ce  titre  : 
Aventures  prodigieuses  de  Tartarin  de  Tarascon.  Il  y  avait  dans 
ce  livre  vivace,  léger,  gai,  le  plus  gai  sans  doute  qu'ait  écrit  le 
romancier,  il  y  avait  toutes  les  jolies  et  merveilleuses  histoires 
où  se  reflétait  le  Midi,  habitants  et  paysages  :  le  jardin  du 
baobab,  les  chasseurs  de  casquettes,  la  marche  vers  le  cercle 
en  farouche  équipement,  l'entrevue  du  héros  avec  le  lion  de 
ménagerie,  le  départ  pour  l'Afrique  et  toute  l'Iliade  tarasconnaise 
chez  les  Teurs,  le  rendez-vous  des  lapins  et  le  couvent  de  lions, 
la  Mauresque  au  chapelet  de  fleurs  de  jasmin  et  le  prince  Gré- 
gory  de  Monténégro. 

Quinze  ans  après  l'apparition  de  ce  premier  récit,  Daudet 
écrivant  l'histoire  de  son  livre,  en  expliquait  d'abord  ainsi  le 
ton  particulier  :  «  Il  y  a  dans  la  langue  de  Mistral  un  mot  qui 
résume  et  défmit  bien  tout  un  instinct  de  la  race  :  galéja,  railler, 
plaisanter.  Et  l'on  voit  l'éclair  d'ironie,  la  pointe  malicieuse  qui 
luit  au  fond  des  yeux  provençaux.  Galéja  revient  à  tout  propos 
dans  la  conversation,  sous  forme  de  verbe,  de  substantif.  «  Ve- 
sés  pas?...  Es  uno  galéjado...  Tu  ne  vois  donc  pas?...  C'est  une 
plaisanterie...  Taiso-té,  fjfdéjaïré... Taisez- vous, vilain  moqueur.» 
Mais  d'être  galéjàiré,  cela  n'exclut  ni  la  bonté  ni  la  tendresse. 
On  s'amuse,  tè!  on  veut  rire;  et  là-bas,  le  rire  va  avec  tous  les 
sentiments,  les  plus  passionnés,  les  plus  tendres...  Et  moi  aussi, 
je  suis  un  galéjaïré.  Dans  les  brumes  de  Paris,  dans  l'éclabous- 
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sèment  de  sa  boue,  de  ses  tristesses,  j'ai  peut-être  perdu  le  goût 
et  la  faculté  de  rire  ;  mais  à  lire  Tartarin,  on  s'aperçoit  qu'il 
restait  en  moi  un  fonds  de  gaieté  brusquement  épanoui  à  la  belle 
lumièr^de  là-bas.  Certes,  je  conviens  qu'il  y  avait  autre  chose 
à  écrire  sur  la  France  algérienne  que  les  Aventures  de  Tartarin; 
par  exemple  une  étude  de  mœurs  cruelle  et  vraie,  l'observation 
d'un  pays  neuf  aux  confins  de  deux  races  et  de  deux  civilisations 
avec  leur  action  réflexe  ;  le  conquérant  conquis  à  son  tour  par 
le  climat,  par  les  mœurs  molles,  l'incurie,  la  pourriture  d'Orient, 
matraque  et  chapardage,  l'Algérien  Doineau  et  l'Algérien  Ba- 
zaine,  ces  deux  parfaits  produits  du  bureau  arabe.  Que  de  révé- 
lations à  faire  sur  la  misère  de  ces  mœurs  d'avant-garde,  l'his- 
toire d'un  colon,  la  fondation  d'une  ville  au  milieu  des  rivalités 
de  trois  pouvoirs  en  présence,  armée,  administration,  magis- 
trature! Au  lieu  de  tout  cela  je  n'ai  rapporté  que  Tartarin^  un 
éclat  de  rire,  une  galéjade.  » 

On  sait  la  réapparition,  en  1886,  de  ce  Tartarin  de  Tarascon 
dans  la  littérature.  On  vit  comment  l'ancien  chasseur  de  cas- 
quettes, devenu  président  du  club  alpin  —  P.  C.  A.  —  et  in- 
quiété dans  sa  présidence  par  l'armurier  Costecalde,  prit  tout  à 
coup  un  parti  digne  de  son  âge  héroïque.  C'est  vrai,  il  ne  colla- 
borait pas  aux  ascensions  pour  rire  des  Alpines,  il  se  bornait  à 
lire,  en  séance,  les  comptes  rendus  des  prouesses  des  sociétaires. 
A  n'en  pas  douter,  c'était  la  perte  de  son  prestige.  Eh  bien!  il 
va,  par  un  coup  de  maître,  tout  remettre  en  place  et  se  rasseoir 
pour  toujours  dans  le  fauteuil  convoité.  Il  écrit  son  testament, 
lègue  au  Cercle  le  baobab  qui  végète  en  un  pot  de  réséda,  et 
s'en  va  planter  la  bannière  où  se  démène  la  sauvage  tarasque 
sur  la  cime  du  Mont-Blanc  ou  de  la  Jungfrau.  On  sait  aussi  ce 
qu'il  advient  de  l'entreprise  :  Tartarin  amoureux  d'une  nihiliste, 
Tartarin  désillusionné  sur  Guillaume  Tell,  Tartarin  dans  le 
cachot  du  prisonnier  de  Chilien,  Tartarin  rencontrant  Bom- 
pard,  trahi  par  lui  et  le  trahissant,  Tartarin,  enfin,  rentrant  à 
Tarascon  le  jour  où  l'on  y  prononce  son  oraison  funèbre.  L'image 
de  l'homme  de  Tarascon  était  ainsi  fixée  à  nouveau  par  Alphonse 
Daudet.  Il  restait,  dans  les  imaginations  amusées,  en  son  ter- 
rible costume  d'alpiniste,  chargé  du  sac,  du  piolet,  de  l'alpen- 
stock,  du  paquet  de  cordes  en  sautoir,  des  crampons  et  crochets 
de  fer  à  la  ceinture,  vêtu  d'une  blouse  anglaise  à  larges  pattes, 
guêtre  de  jambières  en  drap  jaune,  la  tête  enveloppée  du  passe- 
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montagne  tricoté,  les  yeux  protégés  par  les  lunettes  vertes 
bombées  qui  donnent  à  son  individu  l'aspect  d'un  mannequin  à 
scaphandre. 

L'œuvre  est  légère  et  dispersée  comme  une  causerie,  miroi- 
tante et  ironique  comme  un  parad(jxe,  mais  elle  a  une  construc- 
tion et  des  dessous.  Cette  construction  est  solidement  Ijàtie,   et 
ces  dessous  soigneusement  préparés.   L'étude  n'a  tourné  à  la 
fantaisie  que  par  la  volonté  de  l'écrivain,  faisant  intervenir  son 
rire,  sa  réflexion,  son  goût  de  significatives  comparaisons  et  de 
justes  métaphores.  Tout,  ici  comme  ailleurs,   a  été  fait  d'après 
nature.  Chaque  page  du  livre  correspond  exactement  à  un  alinéa, 
à  une  phrase,  à  un  mot  du  carnet  de  notes.  La  Suisse  a  été 
visitée.  Les  touristes  ont  été  rencontrés.  Le  diplomate  à  court  de 
conversation  a  été  entendu  au  moment  oii  il  brusque  le  collo({ue 
parle  a  Compliments  à  madame...  »  qui  tombe,  neuf  fois  sur  dix, 
sur  un  veuf  ou  un  célibataire.  Les  hôteliers,  les  gérants  ont  été  vus 
confectionnant  leurs  notes,  parlant  dans  les  téléphones.  Le  grin- 
cement des  Suissesses  mécaniques  a  été  perçu.   Les  allures  du 
monde  nihiliste,  instincts  de  conspirateurs,  tristesses  d'exilés, 
tourments  de  l'idée  fixe,  tout  a  été   regardé,    avec  l'attention 
supérieure  d'un  observateur  d'humanité,  comme  s'il  s'agissait  de 
faire  un  roman  sur  le  monde  russe.  Les  locutions,  les  éclats  de 
voix,  les  intentions  de  malice  qui  ont  cours  à  Tarascon  ont  été 
enregistrés  dans  les  boutiques  et  sur  le  cours  de  la  petite  ville. 
Le  «c  sirop  de  cadavre  »  a  été  bu  dans  la  pharmacie  Bézuquet. 
Le    «  Fen  dé  brut!...  >■>  d'Excourbaniès  a  été  happé  à  l'entrée 
bruyante  du  bonhomme,  en  même  temps  qu'a  été  recueillie  la 
confidence  de  Bompard  projetant  une  économie  dans  le  budget,  en 
faisant  ferrer  les  pieds  des  militaires.  Daudet  sait,  à  n'en  pas 
douter,  entendre.  Il  sait  aussi  voir.  II  a  vu,  dans  ce  monde  du 
Midi,  l'inharmonie  flagrante  entre  l'intérieur  et  l'extérieur.  Il  a 
vu  le  pharmacien,  le  timide  et  doux  vieux  garçon  vivant  avec  sa 
mère,  porteur  d'une  tête  de  forban  algérien  d'avant  la  conquête. 
Il  a  vu  le  tranquille  mercier  débitant  des  lacets  à  son  comptoir 
avec  l'apparence  d'un  conquistador  compagnon  de  Pizarre.  Il  a 
vu  des  faces  sarrasines  et  des  profils  romains  penchés  sur  des 
métiers  bourgeois,  sur  des  occupations  ultra-pacifiques.   C'était 
déjà  un  commencement  d'explication  de  la  complexe  nature  des 
riverains  du  Rhône.  Agrandissant  alors  le  cercle  de  sa  vision, 
fixant  son  regard  sur  des  êtres  épars,  il  pénètre  le  méprisant,  il 
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reconnaît  les  signes  visibles  de  l'envie,  il  écoute  l'envieux  avouer 
naïvement  sa  maladie  :  «Vous  ne  savez  pas,  dit  l'armurier 
Costecalde,  vous  ne  savez  pas  comme  ça  fait  mal!...  » 

Mais  tout  cela  n'est  que  décor  et  figuration.  Enfin,  le  «  Tour 
de  ville  »  est  achevé,  le  cycle  est  parcouru  :  Tartarin  a  été  ren- 
contré de  nouveau.  L'écrivain  a  trouvé  le  type  et  le  nom  qui 
résument  son  long  travail  de  recherches  et  d'observations.  Le 
romancier  a  touché  le  but  de  son  ambition  :  il  a  créé  un  être. 

Le  gros  homme  entre  en  scène.  Il  va  s'asseoir  à  table  d'hôte. 
Une  voix  à  peine  tournée  vers  lui  indique  qu'une  chaise  est  libre 
parce  que  l'ordinaire  occupant  est  malade:  «  Malade!  dit  Tartarin; 
pas  dangereusement,  au  moins?»  Immédiatement  le  personnage 
apparaît,  dans  sa  bonté  en  dehors  et  sa  perpétuelle  familiarité.  Et  ce 
filon  de  nature  est  suivi  jusqu'au  bout.  La  familiarité  de  Tartarin 
saute  au  cou  des  gens,  les  prend  par  la  taille,  les  tutoie,  les  appelle 
par  leur  prénom  à  la  première  rencontre.  C'est  un  débordement 
de  tendresse  qui  assaille  les  touristes  en  paquebot,  en  excursion, 
partout  :  «  Ecoutez,  Dimitri...  Vous  méconnaissez,  Otto...  »  C'est 
le  début.  La  suite,  c'est  la  hâblerie,  le  conte  jamais  interrompu, 
la  description  toujours  enjolivée.  Dans  nulle  cervelle,  la  faculté 
d'invention  ne  fait  un  tel  ravage.  L'imagination  va,  va,  court  la 
poste,  ne  s'arrête  que  si  elle  culbute  dans  une  fondrière  ou  un 
traquenard.  Le  Méridional  est-il  malade?  Alors  il  a  «  pris  le 
mal  »,  et  toutes  les  maladies  font  leur  entrée  sous  le  couvert  de 
la  vague  et  lamentable  expression,  toutes  les  maladies  :  «  peste, 
choléra,  vomito-négro,  les  noires,  les  jaunes,  les  foudroyantes, 
dont  se  croit  atteint  le  Tarasconnais  à  la  moindre  indisposition  »; 
il  se  voit  malade,  agonisant,  mort,  enterré,  —  et  il  revient  à  lui 
avec  l'épanouissement  d'un  sourire,  prêt  à  parler  pendant  des 
heures  des  dangers  qu'il  a  courus.  Et  il  y  croit,  à  ces  dangers,  — 
et  c'est  ici  que  le  subtil  conteur  prouve  qu'il  a  fait  le  tour  de  son 
homme  et  qu'il  a  visité  les  pensées  de  derrière  la  tête.  Le  menteur 
se  double  d'un  crédule.  Tartarin  s'ingénie  à  «  en  faire  croire  » 
aux  autres,  et  il  gobe  sans  examen  tout  ce  que  les  autres  lui 
présentent.  C'est  l'effet  inattendu,  et  pourtant  logique,  amené 
par  l'habitude  du  mensonge.  Bompard  admet  Tartarin,  et 
Tartarin  reste  ébahi  devant  Bompard.  Il  s'en  faudra  de  peu  que 
le  héros,  de  retour  à  Tarascon,  ne  croie  voir,  sur  la  table  du  club 
alpin,  son  maxillaire  ramassé  dans  les  glaces. 

Il  devait  y  avoir  une  fin  à  ces  aventures,  une  conclusion  à 
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l'existence  du  personnage.  Le  troi.sième  et  dernier  volume  des 
Aventures  de  Tartarin  a  paru  cette  année  sous  le  titre  de  l'ort- 
Tarascon.  Ce  Port-Tarascon,  c'est  le  but  lointain  des  espérances 
de  Tartarin,  le  terme  final  des  courses  de  son  imagination.  L'AI 
gérie  des  lions,  les  Alpes  aux  périlleuses  ascensions,  ne  lui  suf- 
fisent plus.  Il  veut  aller  plus  loin,  au  large,  en  plein  Océan, 
fonder  une  civilisation;  il  ambitionne  d'être  le  capitaine  et  le 
législateur  de  l'émigration  tarasconnaise.  Il  est  mécontent  du 
gouvernement,  il  s'indigne  contre  1' «  état  de  choses  »,  et  séduit 
par  le  financier  belge,  duc  de  Mons,  il  s'en  va,  suivi  de  tout 
Tarascon  enfiévré,  de  tous  les  paisibles  promeneurs  du  Tour  de 
ville,  il  enlève  tous  ces  casaniers  à  la  tranquillité  de  leurs 
arrière-boutiques,  aux  médisances  du  pas  de  leurs  portes,  et  il 
tente  avec  eux  la  grande  et  désastreuse  entreprise  coloniale. 

Il  en  advient  ce  qui  devait  advenir  avec  l'état  d'esprit  du  ro- 
mancier combinant  ses  souvenirs  de  Provence  avec  les  notes  de 
réalité  prises  sur  une  sinistre  affaire  telle  que  l'affaire  de  Port- 
Breton.  Le  livre  reste,  comme  les  précédents,  d'une  allure  agile, 
d'une  humanité  cocasse,  spirituellement  mouvementée.  Mais  le 
récit  tourne  au  noir.  Pauvre  Tartarin!  c'est  fini  de  rire.  C'est 
une  effrayante  colonie,  une  terre  où  rien  ne  pousse,  un  voisi- 
nage de  cannibales,  que  cette  colonie  de  Port-Tarascon,  où 
Tartarin  a  envoyé  un  premier  groupe  d'émigrants  en  éclaireurs. 
Le  grand  homme  crédule  s'attend  à  trouver  des  établissements 
prospères,  des  colons  réjouis,  un  port  encombré  de  navires. 
Rien,  il  n'y  a  rien  !  Les  baraquements  sont  en  ruines,  les  colons 
ont  été  attaqués  et  dévorés  par  les  anthropophages,  il  ne  reste 
dans  l'île  que  le  pharmacien  Bézuquet,  errant  et  lamentable, 
dépouillé  et  tatoué.  Tartarin  lutte  contre  ce  nouvel  état  de 
choses,  qui  n'est  pas  supérieur  à  l'ancien,  il  installe  son  gouver- 
nement tout  de  même,  assure  la  répartition  de  l'ail  aux  colons 
affolés,  se  révèle  diplomate  en  ses  entrevues  avec  le  roi  Negonko 
dont  il  épouse  la  fille  Likiriki  —  une  galéjade  de  Daudet  à  Loti, 
—  et  croit  tout  sauvé  lorsqu'un  vaisseau  apparaît  à  l'horizon, 
avec  le  duc  de  Mons  à  son  bord,  sans  doute.  Hélas!  l'étoile  a 
pâli,  ce  n'est  pas  Grouchy,  c'est  Wellington.  Un  équipage  an- 
glais apparaît,  bombarde  l'île,  donne  douze  heures  aux  Taras- 
connais  pour  évacuer  le  territoire  usurpé.  Tartarin  joue,  à  bord 
du  Tamahawkf  le  rôle  de  Napoléon  sur  le  Bellérophon.  Il  dicte 
à  son  Pascalon,  qui  est  le  Las  Cases  de  sa  captivité,  les  pages 
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d'explication  et  d'apologie  de  sa  conduite,  et  tout  finit  en  cor- 
rectionnelle, dès  le  retour  en  France.  Tout  s'explique  en  un 
procès  extraordinaire  où  l'observation  de  Daudet  est  à  la  fois 
profonde  et  bouffonne,  parallélisme  assez  rare  en  littérature. 
C'est  le  duc  de  Mons,  c'est  l'homme  du  Nord  qui  a  été  l'impos- 
teur. Tartarin  n'a  été  que  l'imaginatif.  Tout  de  même,  malgré 
son  innocence  reconnue,  sa  bonne  foi  mise  hors  de  conteste, 
malgré  tous  les  malheurs  démentis,  tous  les  Tarasconnais  mangés 
par  les  requins  et  qui  se  retrouvent  bien  portants  sur  le  banc 
des  témoins  de  la  cour  d'assises,  Tartarin  sent  que  quelque 
fibre  essentielle  s'est  brisée  en  lui  et  que  l'illusion  a  pour  toujours 
déserté  son  esprit.  Il  quitte  sa  ville,  et  s'en  va  vivre  et  mourir 
dans  la  cité  ennemie,  la  rivale  Beaucaire,  de  l'autre  côté  du 
Rhône.  Son  dernier  exploit  est  de  traverser  ce  pont  sans  cesse 
balayé  par  le  vent,  et  au-dessous  duquel  le  lit  du  fleuve  se  creuse 
en  abîme. 

Telle  est  la  fin  de  l'ouvrage  dans  lequel  Daudet  a  débridé  sa 
verve  de  conteur  et  distrait  son  esprit  de  l'histoire  des  mœurs  et 
des  passions  de  son  temps.  Il  est  le  fin  notateur  des  paysages 
de  lumière  et  des  frissons  de  vie  dans  les  Lettres  de  mon  Moulin 
et  les  Co7ites  du  Lundi  ;  il  est  le  chroniqueur  informé  de  la  vie  de 
Paris  au  xix®  siècle  dans  le  Nabab,  les  Roi&  en  Exil,  Numa  Rou- 
mestan^  Vlmmortel,  il  a  fait  vivre  au  théâtre  les  personnages  de 
VArlésienne  et  de  la  Lutte  pour  la  vie^  il  est  l'analyste  de  l'amour 
mystique  de  l'esprit  et  de  l'amour  du  cœur  et  des  sens  dans 
VEvangéliste  et  dans  Sapho.  Il  a  voulu  être  aussi  le  narrateur 
abondant  et  distrayant  des  trois  Tartarin.  Il  est  bien  difficile  de 
trouver  à  redire  à  ce  surcroît  de  production  et  de  talent,  et  il 
faut  une  certaine  bonne  volonté  pour  trouver  là  matière  à  une 
excommunication  littéraire.  Daudet  avait  en  lui,  en  dehors  de 
l'œuvre  qui  vient  d'être  énumérée,  et  qui  est,  à  elle  seule,  suffi- 
samment éloquente  et  intellectuelle,  un  impérieux  désir  de  s'expri- 
mer en  une  littérature  aussi  vivante,  mais  moins  appliquée  que 
la  littérature  de  ses  livres  oii  se  manifeste,  a  dit  Edmond  de 
Goncourt,  une  «  large,  haute,  perspicace  vue  des  êtres,  une  vue 
où  l'on  dirait  qu'il  a,  mêlé,  le  regard  d'un  philosophe  au  regard 
d'un  médecin  ».  Il  s'est  donc  révélé  tout  entier,  et  il  a  bien  fait.  Il 
a  exprimé  son  sentiment  sur  la  vie  avec  toutes  les  façons  de  voir 
et  toutes  les  manières  de  dire  qui  étaient  en  lui.  Il  s'est  très  bien 
expliqué,  en  quelques  lignes,   sur  cette  conception  de  Tartarin 
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et  sur  rcxrcution  qui  lui  sembla  logique  :  «  Le  i^rain  de  l'/îcri- 
ture,  (lit-il,  n'est  ])as  très  fin  ni  très  serré.  C'est  ce  que  j'appelle 
d(^  «  la  littérature  debout  »,  parb'c;,  gesticulée,  avec  les  allures 
débordantes  de  mon  héros.  Mais  je  dois  avouer,  quel  que  soit 
mon  amour  du  style,  de  la  belle  prose  harmonieuse  et  colorée, 
qu'à  mon  avis  tout  n'est  pas  là  pour  le  romancier.  Sa  vraie  joie 
restera  de  créer  dos  êtres,  de  mettre  sur  pied,  à  force  de  vrai- 
semblance, des  types  d'humanité  ([ui  circulent  désormais  par  le 
monde  avec  le  nom,  le  geste,  la  grimace  qu'il  leur  a  donnés  et 
qui  font  parler  d'eux  —  qu'on  les  déteste  ou  qu'on  les  aime,  — 
en  dehors  de  leur  créateur  et  sans  que  son  nom  soit  prononcé. 
Pour  ma  part,  mon  émotion  est  toujours  la  même,  quand  à  pro- 
pos d'un  passant  de  la  vie,  d'un  des  mille  fantoches  de  la  comé- 
die politique,  artistique  ou  mondaine,  j'entends  dire  :  «  C'est  un 
Tartarin...  un  Monpavon...  un  Delobelle.  »  Un  frisson  me  passe 
alors,  le  frisson  d'orgueil  d'un  père,  caché  dans  la  foule  tandis 
qu'on  applaudit  son  fils,  et  qui,  tout  le  temps,  a  l'envie  de  crier  : 
«  C'est  mon  garçon  !  » 

La  raison  d'être  littéraire  et  philosophique  de  cette  trilogie  de 
Tartarin  est  dans  cette  ambition  de  Daudet  :  la  création  d'un 
type.  Cette  ambition  s'est  trouvée  légitimée.  Tartarin  restera 
comme  une  des  personnifications  de  la  race  méridionale,  à  côté 
de  Numa  Roumestan  qui  a,  d'ailleurs,  de  l'âme  de  Tartarin  en 
lui.  Mais,  et  c'est  ici  la  constatation  qu'il  importe  de  faire,  et 
l'indication  du  motif  par  lequel  ce  triple  livre  pourra  prendre 
place  parmi  les  livres  vrais,  amusants  et  amers,  des  littératures 
de  toutes  les  époques  et  de  toutes  les  latitudes,  Tartarin  dépasse 
le  Midi  et  arrive  à  la  personnification  d'un  état  général.  Il  n'y  a 
pas  que  ses  muscles  qui  soient  doubles,  à  ce  vantard  si  faible,  à 
ce  menteur  si  crédule.  Tout  en  lui  est  double,  il  s'amuse  et  se 
trompe  lui-même,  il  se  donne  la  comédie  à  lui  seul.  Et  tout  cela 
sans  le  vouloir,  obéissant  à  un  instinct  de  nature,  au  courant  du 
sang  qui  circule  en  lui,  à  l'injonction  du  soleil  qui  lui  a  tapé  sur 
la  nuque.  Il  n'est  pas  seulement  Don  Quichotte,  comme  on  l'a 
dit  au  récit  de  sa  première  campagne,  il  est  aussi  Sancho  Pança, 
comme  on  l'a  mieux  fait  remarquer  depuis,  et  c'est  son  origi- 
nalité. Il  est,  dit  Daudet,  lapin  de  garenne  et  lapin  de  choux,  et 
c'est  le  mélange  équilibré  de  ces  deux  natures  qui  fait  sa  nou- 
veauté de  type  et  sa  vérité  humaine.  Il  a  des  élans,  et  il  a  des 
reculs.  Il  s'essouffle  et  il  s'arrête.  Il  a  l'effroi  des  lions,  et  il  les 
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cherche.  Il  a  peur  de  monter  sur  la  Jungfrau,  et  il  y  monte.  Il 
tremble  d'aller  à  Port-Tarascon,  et  il  y  va.  Il  a  des  désirs  d'a- 
venture, et  il  a  des  goûts  casaniers.  Il  aime  les  périls,  et  il  craint 
les  courants  d'air.  Il  est  brave,  et  il  est  extraordinairement  pru- 
dent. Il  est  surtout  le  «  Bavard  »  dévisagé  et  étiqueté  par  la  blonde 
Sonia  ! 

Maintenant,  qu'on  parcoure  à  nouveau  les  traits  rassemblés  de 
ce  portrait,  ou  plutôt  qu'on  reprenne  et  qu'on  relise  ces  trois  vo- 
lumes que  la  Lecture  a  l'heureuse  idée  de  réunir.  Qu'on  revoie, 
dans  la  précision  du  style  habile  à  tout  montrer  et  à  tout  dire, 
tous  les  traits  de  fine  comédie  qui  composent  la  physionomie  de 
ce  menteur  sincère,  de  cet  imposteur  dupé,  de  ce  glorieux  terre- 
à-terre,  —  et  qu'on  dise  s'il  s'agit  du  seul  Tartarin  de  Tarascon, 
et  non  pas  de  l'homme  de  partout.  Sans  doute  les  observations 
se  sont  surtout  trouvées  vérifiées  à  Tarascon;  c'est  dans  la  ville 
méridionale  qu'elles  ont  pu  être  poussées  à  l'aigu,  et  dans  la  ville, 
un  habitant  a  pu  les  résumer  en  lui  avec  une  autorité  indéniable. 
Qu'importent  les  «  hé  ! . . .  que  ! . . .  té  ! . . .  zou  ! . . .  vé  ! . . .  vaï  ! . . .  al- 
lons !...  et  autremain  !...  et  au  mouain  !...  et  différemmain  1...  ^^ 
Tous  les  êtres  vivants  de  la  littérature  ont  leur  nationalité  et  leur 
extrait  de  naissance.  Mais  ils  ne  sont  nés  viables  que  s'ils  joi- 
gnent au  signe  de  leur  extraction  particulière  une  marque  cer- 
taine de  leur  parenté  avec  l'humanité. 

Tartarin  porte  cette  double  estampille.  La  chasse  à  la  casquette, 
la  défense  du  cercle  pendant  la  guerre,  le  port  de  la  bannière,  le 
goût  du  mirage,  sont  de  toutes  les  latitudes.  La  faculté  d'inven- 
tion, la  pose  d'acteur,  la  duperie  des  autres  et  de  soi-même,  le 
courage  qu'il  faut  ramener  au  combat,  sont  de  toutes  les  cer- 
velles.—  C'est  avec  raison  que,  sur  l'édition  princeps  du  premier 
Tartarin,  figurait  cette  épigraphe  :  «  En  France,  tout  le  monde 
est  un  peu  de  Tarascon.  »  On  pourrait  mettre  avec  plus  de  raison 
sur  l'édition  définitive  :  «  L'homme  est  un  peu  de  Tarascon.  » 

Gustave  Geffroy. 


AVENTURES   PRODIGIEUSES 


DE 

1; 


TARÏARIN  DE   TARÂSGON 


I 


PREMIÈRE   PARTIE 

{Suite  et  fin) 


I 


CHEZ  LES  LIONS 
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LES     DILIGENCES      DEPORTEES 

C'était  une  vieille  diligence  d'autrefois,  capitonnée  à  l'ancienne 
mode  de  drap  gros  bleu  tout  fané,  avec  ces  énormes  pompons  de 
laine  rêche  qui,  après  quelques  heures  de  route,  finissent  par 
vous  faire  des  moxas  dans  le  dos...  Tartarin  de  Tarascon  avait 
un  coin  de  la  rotonde  ;  il  s'y  installa  de  son  mieux,  et  en  atten- 
dant de  respirer  les  émanations  musquées  des  grands  félins 
d'Afrique,  le  héros  dut  se  contenter  de  cette  bonne  vieille  odeur 
de  diligence,  bizarrement  composée  de  mille  odeurs  :  hommes, 
chevaux,  femmes  et  cuir,  victuailles  et  paille  moisie. 

Il  y  avait  de  tout  un  peu  dans  cette  rotonde.  Un  trappiste,  des 
marchands  juifs,  deux  cocottes  qui  rejoignaient  leur  corps  —  le 
3®  hussards, — un  photographe  d'Orléansville...  Mais,  si  char- 
mante et  variée  que  fût  la  compagnie,  le  Tarasconnais  n'était 
pas  en  train  de  causer  et  resta  là  tout  pensif,  le  bras  passé  dans 
la  brassière,  avec  ses  carabines  entre  les  genoux...  Son  départ 
précipité,  les  yeux  noirs  de  Baïa,  la  terrible  chasse  qu'il  allait 
entreprendre,  tout  cela  lui  troublait  la  cervelle,   sans  compter 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  décembre  1890. 
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qu'avec  son  bon  air  patriarcal,  cette  diligence  européenne,  re- 
trouvée en  pleine  Afrique,  lui  rappelait  vaguement  le  Tarascon 
de  Sel  jeunesse,  des  courses  dans  la  banlieue,  de  petits  dîners  au 
bord  du  Rhône,  une  foule  de  souvenirs... 

Peu  à  peu  la  nuit  tomba.  Le  conducteur  alluma  ses  lanternes... 
La  diligence  rouillée  sautait  en  criant  sur  ses  vieux  ressorts  ; 
les  chevaux  trottaient,  les  grelots  tintaient...  De  temps  en  temps 
là-haut,  sous  la  bâche  de  l'impériale,  un  terrible  bruit  de  fer- 
raille... C'était  le  matériel  de  guerre. 

Tartarin  de  Tarascon,  aux  trois  quarts  assoupi,  resta  un  mo- 
ment à  regarder  les  voyageurs  comiquement  secoués  par  les 
cahots,  et  dansant  devant  lui  comme  des  ombres  falotes,  puis 
ses  yeux  s'obscurcirent,  sa  pensée  se  voila,  et  il  n'entendit  plus 
que  très  vaguement  geindre  l'essieu  des  roues,  et  les  flancs  de 
la  diligence  qui  se  plaignaient... 

Subitement,  une  voix,  une  voix  de  vieille  fée,  enrouée,  cassée, 
fêlée,  appela  le  Tarasconnais  par  son  nom  :  «  Monsieur  Tartarin  ! 
monsieur  Tartarin  ! 

—  Qui  m'appelle  ? 

—  C'est  moi,  monsieur  Tartarin  ;  vous  ne  me  reconnaissez 
pas?...  Je  suis  la  vieille  diligence  qui  faisait  —  il  y  a  vingt  ans 
—  le  service  de  Tarascon  à  Nîmes...  Que  de  fois  je  vous  ai  portés, 
vous  et  vos  amis,  quand  vous  alliez  chasser  les  casquettes  du 
côté  de  Joncquières  ou  de  Bellegarde!...  Je  ne  vous  ai  pas  remis 
d'abord,  à  cause  de  votre  bonnet  de  Teur  et  du  corps  que  vous 
avez  pris  ;  mais  sitôt  que  vous  vous  êtes  mis  à  ronfler,  coquin  de 
bon  sort  !  je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite. 

—  C'est  bon!  c'est  bon  !  »  fit  le  Tarasconnais  un  peu  vexé. 
Puis,  se  radoucissant  : 

«  Mais  enfin,  ma  pauvre  vieille,  qu'est-ce  que  vous  êtes  venue 
faire  ici  ? 

—  Ah  !  mon  bon  monsieur  Tartarin,  je  n'y  suis  pas  venue  de 
mon  plein  gré,  je  vous  assure...  Une  fois  que  le  chemin  de  fer  de 
Beaucaire  a  été  fini,  ils  ne  m'ont  plus  trouvée  bonne  à  rien  et 
ils  m'ont  envoyée  en  Afrique...  Et  je  ne  suis  pas  la  seule!  pres- 
que toutes  les  diligences  de  France  ont  été  déportées  comme 
moi.  On  nous  trouvait  trop  réactionnaires,  et  maintenant  nous 
voilà  toutes  ici  à  mener  une  vie  de  galère...  C'est  ce  qu'en  France 
vous  appelez  les  chemins  de  fer  algériens.  » 

Ici  la  vieille  diligence  poussa  un  long  soupir  ;  puis  elle  reprit  : 
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«  Ah  !  monsionr  Tartarin,  quo  je  \c,  regrctto,  mon  l)cau  Taras- 
C(n\  !  Criait  alors  I(^  bon  temps  pour  moi,  lo  temps  do  la  jounesso! 
Il  fallait  me  voir  partir  le  matin,  lavée  à  grande  eau  et  toute 
luisante  avec  mes  roues  vernissées  à  neuf,  mes  lanternes  ([ui 
semblaient  deux  soleils  et  ma  bâche  toujours  frottée  d'huile  ! 
C'est  ça  qui  était  beau  quand  le  postillon  faisait  claquer  son  fouet 
sur  l'air  de  :  Lagadigadeou,  la  Tara^ique  !  la  Tarasqiie  !  et  que  le 
conducteur,  son  piston  en  bandoulière,  sa  casquette  brodée  sur 
l'oreille,  jetant  d'un  tour  de  bras  son  petit  chien,  toujours  fu- 
rieux, sur  la  bâche  de  l'impériale,  s'élançait  lui-même  là-haut,  en 
criant  :  «  Allume  !  allume  !  »  Alors  mes  quatre  chevaux  s'ébran- 
laient au  bruit  des  grelots,  des  aboiements,  des  fanfares,  les 
fenêtres  s'ouvraient,  et  tout  Tarascon  regardait  avec  orgueil  la 
diligence  détaler  sur  la  grande  route  royale. 

Quelle  belle  route,  monsieur  Tartarin,  large,  bien  entretenue, 
avec  ses  bornes  kilométriques,  ses  petits  tas  de  pierres  réguliè- 
ment  espacés,  et  de  droite  et  de  gauche  ses  jolies  plaines  d'oliviers 
et  de  vignes  !...  Puis,  des'  auberges  tous  les  dix  pas,  des  relais 
toutes  les  cinq  minutes...  Et  mes  voyageurs,  quelles  braves  gens • 
des  maires  et  des  curés,  qui  allaient  à  Nîmes  voir  leur  préfet  ou 
leur  évêque,  de  bons  taffetassiers  qui  revenaient  du  Mazet  bien 
honnêtement,  des  collégiens  en  vacances,  des  paysans  en  blouse 
brodée  tout  frais  rasés  du  matin,  et  là-haut,  sur  l'impériale,  vous 
tous,  messieurs  les  chasseurs  de  casquettes,  qui  étiez  toujours  de 
si  bonne  humeur,  et  qui  chantiez  si  bien  chacun  la  vôtre,  le  soir, 
aux  étoiles,  en  revenant!... 

Maintenant,  c'est  une  autre  histoire...  Dieu  sait  les  gens  que  je 
charrie  !  un  tas  de  mécréants  venus  je  ne  sais  d'où,  qui  me 
remplissent  de  vermine,  des  nègres,  des  Bédouins,  des  soudards, 
des  aventuriers  de  tous  les  pays,  des  colons  en  guenilles  qui  m'em- 
pestent de  leurs  pipes,  et  tout  cela  parlant  un  langage  auquel 
Dieu  le  père  ne  comprendrait  rien...  Et  puis  vous  voyez  comme 
on  me  traite  !  Jamais  brossée,  jamais  lavée.  On  me  plaint  le 
cambouis  de  mes  essieux...  Au  lieu  de  mes  gros  bons  chevaux 
tranquilles  d'autrefois,  de  petits  chevaux  arabes  qui  ont  le  diable 
au  corps,  se  battent,  se  mordent,  dansent  en  courant  comme  des 
chèvres,  et  me  brisent  mes  brancards  à  coups  de  pieds...  Aïe!... 
aïe!...  tenez!...  voilà  que  cela  commence...  Et  les  routes!  Par  ici, 
c'est  encore  supportable,  parce  que  nous  sommes  près  du  gouver- 
nement ;  mais   là-bas,    plus  rien,  pas  de  chemin  du  tout.  On  va 
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comme  on  peut,  à  travers  monts  et  plaines,  dans  les  palmiers 
nains,  dans  les  lentisques...  Pas  un  seul  relais  fixe.  On  arrête  au 
caprice  du  conducteur,  tantôt  dans  une  ferme,  tantôt  dans  une 
autre. 

Quelquefois  ce  polisson-là  me  fait  faire  un  détour  de  deux 
lieues  pour  aller  chez  un  ami  boire  l'absinthe  ou  le  charaporeau... 
Après  quoi,  fouette,  postillon  !  il  faut  rattraper  le  temps  perdu. 
Le  soleil  cuit,  la  poussière  brûle.  Fouette  toujours!  On  accroche, 
on  verse  !  Fouette  plus  fort  î  On  passe  des  rivières  à  la  nage,  on 
s'enrhume,  on  se  mouille,  on  se  noie..  Fouette!  fouette! 
fouette!...  Puis  le  soir,  toute  ruisselante,  —  c'est  cela  qui  est  bon 
à  mon  âge,  avec  mes  rhumatismes  ! . . .  —  il  me  faut  coucher  à  la 
belle  étoile,  dans  une  cour  de  caravansérail  ouverte  à  tous  les 
vents.  La  nuit,  des  chacals,  des  hyènes  viennent  flairer  mes  cais- 
sons, et  les  maraudeurs  qui  craignent  la  rosée,  se  mettent  au 
chaad  dans  mes  compartiments...  Voilà  la  vie  que  je  mène, 
mon  pauvre  monsieur  Tartarin,  et  je  la  mènerai  jusqu'au  jour 
où,  brûlée  par  le  soleil,  pourrie  par  les  nuits  humides,  je  tombe- 
rai —  ne  pouvant  plus  faire  autrement  —  sur  un  coin  de 
méchante  route,  où  les  Arabes  feront  bouillir  leur  kousskouss 
avec  les   débris  de  ma  vieille  carcasse... 

—  Blidah  !  Blidah  !  fit  le  conducteur  en  ouvrant  la  por- 
tière. 

II 

ou  l'on  voit  passer  un  petit  monsieur 

Vaguement,  à  travers  les  vitres  dépolies  par  la  buée,  Tartarin 
de  Tarascon  entrevit  une  place  de  jolie  sous-préfecture,  place 
régulière,  entourée  d'arcades  et  plantée  d'orangers,  au  milieu  de 
laquelle  de  petits  soldats  de  plomb  faisaient  Texercice  dans  la  claire 
brume  rose  du  matin.  Les  cafés  ôtaient  leurs  volets.  Dans  un  coin, 
une  halle  avec  des  légumes...  C'était  charmant,  mais  cela  ne 
sentait  pas  encore  le  lion. 

«  Au  sud  ! . . .  Plus  au  sud  !  »  murmura  le  bon  Tartarin  en  se 
renfonçant  dans  son  coin. 

A  ce  moment,  la  portière  s'ouvrit.  Une  bouffée  d'air  frais  en- 
tra, apportant  sur  ses  ailes,  dans  le  parfum  des  orangers  fleuris, 
un  tout  petit  monsieur  en   redingote   noisette,    vieux,  sec,  ridé, 


TAUTAIUN  DE  TAIIASCON 

compassr,  une  ligure  grosse  comme  le  poing,  une  cravate  en  soie 
noire  haute  de  cinq  doigts,  une  serviette  en  cuir,  un  parapluie: 
le  parfait  notaire  de  village. 

En  apercevant  le  matériel  de  guerre  du  Tarasconnais,  le  petit 
monsieur,  qui  s'était  assis  en  face,  parut  excessivement  surpris 
et  se  mit  à  regarder  Tartarin  avec  une  insistance  gênante. 

On  détela,  on  attela,  la  diligence  partit...  Le  petit  monsieur 
regardait  toujours  Tartarin...  A  la  fm,  le  Tarasconnais  prit  la 
mouche. 

«  Ça  vous  étonne  ?  »  fit-il  en  regardant  à  son  tour  le  petit 
monsieur  bien  en  face. 

«  Non  !  ça  me  gêne,  »  répondit  l'autre   fort   tranquillement  ; 

I    et  le  fait  est   qu'avec  sa  tente-abri,  son  revolver,   ses  deux  fusils 

dans  leur  gaine,  son  couteau  de  chasse,  —  sans  parler  de  sa  cor- 

i    pulence   naturelle,   Tartarin   de   Tarascon  tenait   beaucoup   de 

'    place. 

La  réponse  du  petit  monsieur  le  fâcha  : 

«  Vous  imaginez-vous  par  hasard  que  je  |vais  aller  au  lion 
avec  votre  parapluie  ?  »  dit  le  grand   homme  fièrement. 

Le  petit  monsieur  regarda  son  parapluie,  sourit  doucement  ; 
puis,  toujours  avec  son  même  flegme  : 

«  Alors,  Monsieur,  vous  êtes...? 

—  Tartarin  de  Tarascon,  tueur  de  lions!  » 

En  prononçant  ces  mots,  l'intrépide  Tarasconnais  secoua  comme 
une  crinière,  le  gland  de  sa  chéchia. 

ÉIl  y  eut  dans  la  diligence  un  mouvement  de  stupeur. 
Le  trappiste  se  signa,    les   cocottes   poussèrent  de  petits   cris 
il'efîroi,  et  le  photographe  d'Orléansville   se  rapprocha  du  tueur 
de  hons,  rêvant  déjà  l'insigne  honneur  de  faire  sa  photographie. 
jUi    Le  petit  monsieur,  lui,  ne  se  déconcerta  pas. 

«    Est-ce  que  vous  avez  déjà  tué  beaucoup  de  lions,  monsieur 
Tartarin  ?  >>  demanda-t-il  très  tranquillement. 
Le  Tarasconnais  le  reçut  de  la  belle  manière  : 
«  Si  j'en  ai  beaucoup   tué,    Monsieur!...  Je  vous  souhaiterais 
d'avoir  seulement  autant  de  cheveux  sur  la  tête.  » 
Ip    Et  toute  la  diligence  de  rire  en  regardant  les   trois  cheveux 
jaunes  de  Cadet-Roussel  qui  se  hérissaient  sur  le  crâne  du  petit 
monsieur. 

A  son  tour,  le  photographe  d'Orléansville  prit  la  parole  : 

«  Terrible   profession  que  la  vôtre,  monsieur   Tartarin  ! . . .  On 
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passe    quelquefois   de    mauvais    moments...    Ainsi    ce  pauvre 
M.  Bombonnel... 

—  Ah  !  oui,  le  tueur  de  panthères...  »  fitTartarin  assez  dédai- 
gneusement, 

«  Est-ce  que  vous  le  connaissez  ?  »  demanda  le  petit  monsieur. 

«  Té  pardi...  Si  je  le  connais...  Nous  avons  chassé  plus  de 
vingt  fois  ensemble.  » 

Le  petit  monsieur  sourit  :  «  Vous  chassez  donc  la  panthère 
aussi,  monsieur  Tartarin? 

—  Quelquefois,  par  passe-temps....  »  fit  l'enragé  Tarascon- 
nais. 

Il  ajouta,  en  relevant  la  tête  d'un  geste  héroïque  qui  enflamma 
le  cœur  des  deux  cocottes  : 
«  Ça  ne  vaut  pas  le  lion  ! 

—  En  somme,  »  hasarda  le  photographe  d'Orléansville,  «  une 
panthère,  ce  n'est  qu'un  gros  chat... 

—  Tout  juste  !  »  fit  Tartarin,  qui  n'était  pas  fâché  de  rabaisser 
un  peu  la  gloire  de  Bombonnel,  surtout  devant  des  dames. 

Ici  la  diligence  s'arrêta,  le  conducteur  vint  ouvrir  la  portière, 
et,  s'adressant  au  petit  vieux  : 

«  Vous  voilà  arrivé.  Monsieur,  »  lui  dit-il  d'un  air  très  respec- 
tueux. 

Le  petit  monsieur  se  leva,  descendit,  puis  avant  de  refermer 
la  portière  : 

«  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  donner  un  conseil,  mon" 
sieur  Tartarin  ? 

—  Lequel,  Monsieur? 

—  Ma  foi  !  écoutez,  vous  avez  l'air  d'un  brave  homme,  j'aime 
mieux  vous  dire  ce  qu'il  en  est...  Retournez  vite  à  Tarascon, 
monsieur  Tartarin...  Vous  perdez  votre  temps  ici...  Il  reste  bien 
encore  quelques  panthères  dans  la  province;  mais,  fi  donc  !  c'est 
un  trop  petit  gibier  pour  vous...  Quant  aux  lions,  c'est  fini.  Il 
n'en  reste  plus  en  Algérie...  mon  ami  Chassaing  vient  de  tuer 
le  dernier.  » 

Sur  quoi  le  petit  monsieur  salua,  ferma  la  portière,  et  s'en  alla 
en  riant  avec  sa  serviette  et  son  parapluie. 

«  Conducteur,  »  demanda  Tartarin  en  faisant  sa  moue,  «  qu'est- 
ce  que  c'est  donc  que  ce  bonhomme-là  ? 

—  Comment  !  vous  ne  le  connaissez  pas  ?  mais  c'est  monsieur 
Bombonnel.  » 
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III 


UN  COUVENT  DE  EIONS 

A  Milianali,  Tartariii  de  Tarascon  descendit,  laissant  la  dili- 
i^a^ncc  continuer  sa  route  vers  le  Sud. 

Deux  jours  de  durs  cahots,  deux  nuits  passées  les  yeux  ouverts 
à  reiiarder  par  la  portière  s'il  n'aperc(3vrait  pas  dans  les  champs, 
au  bord  de  la  route,  l'ombre  formidable  du  lion,  tant  d'insom- 
nies méritaient  bien  quelques  heures  de  repos.  Et  puis,  s'il  faut 
tout  dire,  depuis  sa  mésaventure  avec  Bombonnel,  le  loyal 
Tarasconnais  se  sentait  mal  à  l'aise,  malgré  ses  armes,  sa  moue 
terrible,  son  bonnet  rouge,  devant  le  photographe  d'Orléansville 
et  les  deux  demoiselles  du  3^  hussards. 

Il  se  dirigea  donc  à  travers  les  larges  rues  de  Milianah,  pleines 
de  beaux  arbres  et  de  fontaines  ;  mais,  tout  en  cherchant  un 
hôtel  à  sa  convenance,  le  pauvre  homme  ne  pouvait  s'empêcher 
de  penser  aux  paroles  de  Bombonnel...  Si  c'était  vrai  pourtant? 
S'il  n'y  avait  plus  de  lions  en  Algérie?...  A  quoi  bon  alors  tant 
de  courses,  tant  de  fatigues?... 

Soudain,  au  détour  d'une  rue,  notre  héros  se  trouva  face  à 
face...  avec  qui?  Devinez...  Avec  un  lion  superbe,  qui  attendait 
devant  la  porte  d'un  café,  assis  royalement  sur  son  train  de 
derrière,  sa  crinière  fauve  dans  le  soleil. 

«  Qu'est-ce  qu'ils  me  disaient  donc  qu'il  n'y  en  avait  plus  ?  » 
s'écria  le  Tarasconnais  en  faisant  un  saut  en  arrière...  En  enten- 
dant cette  exclamation,  le  lion  baissa  la  tête  et,  prenant  dans  sa 
gueule  une  sébile  en  bois  posée  devant  lui  sur  le  trottoir,  il  la 
tendit  humblement  du  côté  de  Tartarin  immobile  de  stupeur... 
Un  Arabe  qui  passait  jeta  un  gros  sou  dans  la  sébile  ;  le  lion 
remua  la  queue...  Alors  Tartarin  comprit  tout.  Il  vit,  ce  que 
l'émotion  l'avait  d'abord  empêché  de  voir,  la  foule  attroupée 
autour  du  pauvre  lion  aveugle  et  apprivoisé,  et  les  deux  grands 
nègres  armés  de  gourdins  qui  le  promenaient  dans  la  ville  comme 
un  Savoyard  sa  marmotte. 

Le  sang  du  Tarasconnais  ne  fit  qu'un  tour  :  «  Misérables,  » 
cria-t-il  d'une  voix  de  tonnerre,  «  ravaler  ainsi  ces  nol)les  bêtes  !  » 
Et,  s'élançant  sur  le  lion,  il  lui  arracha  l'immonde  sébile  d'entre 
ses  royales  mâchoires...  Les  deux  nègres,  croyant  avoir  affaire 
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à  un  voleur,  se  précipitèrent  sur  le  Tarasconnais,  la  matraque 
haute...  Ce  fut  une  terrible  bousculade...  Les  nègres  tapaient, 
les  femmes  piaillaient,  les  enfants  riaient.  Un  vieux  cordonnier 
juif  criait  du  fond  de  sa  boutique  :  «  Au  zouge  de  paix  !  Auzouge 
de  ijaix  !  »  Le  lion  lui-même,  dans  sa  nuit,  essaya  d'un  rugisse- 
ment, et  le  malheureux  Tartarin,  après  une  lutte  désespérée, 
roula  par  terre  au  milieu  des  gros  sous  et  des  balayures. 

A  ce  moment,  un  homme  fendit  la  foule,  écarta  les  nègres 
d'un  mot,  les  femmes  et  les  enfants  d'un  geste,  releva  Tartarin, 
le  brossa,  le  secoua  et  l'assit  tout  essoufflé  sur  une  borne. 

«  Comment  !  prémce^  c'est  vous?. ..  »  fit  le  bon  Tartarin  en  se 
frottant  les  côtes. 

«  Eh!  oui,  mon  vaillant  ami,  c'est  moi...  Sitôt  votre  lettre  reçue, 
j'ai  confié  Baïa  à  son  frère,  loué  une  chaise  de  poste,  fait  cin- 
quante lieues  ventre  à  terre,  et  me  voilà  juste  à  temps  pour  vous 
arracher  à  la  brutalité  de  ces  rustres...  Qu'est-ce  que  vous  avez 
donc  fait,  juste  Dieu  I  pour  vous  attirer  cette  méchante  affaire  ? 

—  Que  voulez- vous,  préincej...  de  voir  ce  malheureux  lion 
avec  sa  sébile  aux  dents,  humilié,  vaincu,  bafoué,  servant  de 
risée  à  toute  cette  pouillerie  musulmane... 

—  Mais  vous  vous  trompez,  mon  noble  ami.  Ce  lion  est,  au  con- 
traire, pour  eux,  un  objet  de  respect  et  d'adoration.  C'est  une 
bête  sacrée,  qui  fait  partie  d'un  grand  couvent  de  lions,  fondé, 
il  y  a  trois  cents  ans,  par  Mahommed-ben-Aouda,  une  espèce  de 
Trappe  formidable  et  farouche,  pleine  de  rugissements  et  d'odeurs 
de  fauve,  où  des  moines  singuliers  élèvent  et  apprivoisent  des 
lions  par  centaines,  et  les  envoient  de  là  dans  toute  l'Afrique  sep- 
tentrionale, accompagnés  de  frères  quêteurs...  Les  dons  que 
reçoivent  les  frères  servent  à  l'entretien  du  couvent  et  de  sa 
mosquée;  et  si  les  deux  nègres  ont  montré  tant  d'humeur  tout  à 
l'heure,  c'est  qu'ils  ont  la  conviction  que  pour  un  sou,  un  seul 
sou  delà  quête,  volé  ou  perdu  par  leur  faute,  le  lion  qu'ils  con- 
duisent les  dévorerait  immédiatement.  » 

En  écoutant  ce  récit  invraisemblable,  et  pourtant  véridique, 
Tartarin  de  Tarascon  se  délectait  et  reniflait  l'air  bruyam- 
ment. 

«  Ce  qui  me  va  dans  tout  ceci,  »  fit-il  en  matière  de  conclu- 
sion, «  c'est  que,  n'en  déplaise  à  monsieur  Bombonnel,  il  y  a 
encore  des  lions  en  Algérie  ! . . . 

—  S'il  y  en  a  !  »  dit  le  prince  avec  enthousiasme...  «  Dès  de- 


TAHTAUIN  DE  TAUASCON  ti'd 

main,  nous  allons  ])attrc  la  plaine  du  Chcliff,  et  vous  verrez  !... 

—  ]^]li  ({uoi!  j>rc(ncc...  Auriez- vous  l'intention  de  chasser,  vous 
aussi  ? 

—  Parbleu!  pensez-vous  donc  que  je  vous  laisserais  vous  en  aller 
seul  en  pleine  Afrique,  au  milieu  de  ces  tribus  féroces,  dont  vous 
ignorez  la  langue  et  les  usages...  Non  !  non  !  illustre  Tartarin,  je 
ne  vous  quitte  plus...  Partout  où  vous  serez,  je  veux  être. 

—  Oh  !  p/'éïHcc,  préincc...  » 

Et  Tartarin,  radieux,  pressa  sur  son  cœur  le  vaillant  Grégory, 
en  songeant  avec  fierté  qu'à  l'exemple  de  Jules  Gérard,  de 
Bombonnel  et  de  tous  les  autres  fameux  tueurs  de  lions,  il  allait 
avoir  un  prince  étranger  pour  l'accompagner  dans  ses  chasses. 

IV 

LA     CARAVANE    EN     MARCHE 

Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  l'intrépide  Tartarin  et  le 
non  moins  intrépide  prince  Grégory,  suivis  d'une  demi-douzaine 
de  portefaix  nègres,  sortaient  de  Milianah,  et  descendaient  vers 
la  plaine  du  Chéliff  par  un  raidillon  délicieux  tout  ombragé  de 
jasmins,  de  tuyas,  de  caroubiers,  d'oliviers  sauvages,  entre  deux 
haies  de  petits  jardins  indigènes  et  des  milliers  de  joyeuses 
sources  vives  qui  dégringolaient  de  roche  en  roche  en  chantant... 
Un  paysage  du  Liban. 

Aussi  chargé  d'armes  que  le  grand  Tartarin,  le  prince  Grégory 
s'était  en  plus  affublé  d'un  magnifique  et  singulier  képi  tout  ga- 
lonné d'or,  avec  une  garniture  de  feuilles  de  chêne  brodées  au  fil 
d'argent,  qui  donnait  à  Son  Altesse  un  faux  air  de  général  mexi- 
cain, ou  de  chef  de  gare  des  bords  du  Danube. 

Ce  diable  de  képi  intriguait  beaucoup  le  Tarasconnais  ;  et 
comme  il  demandait  timidement  quelques  explications  : 

«  Coiffure  indispensable  pour  voyager  en  Afrique,  »  répondit 
le  prince  avec  gravité  ;  et  tout  en  faisant  reluire  sa  visière  d'un 
revers  de  manche,  il  renseigna  son  naïf  compagnon  sur  le  rôle 
important  que  joue  le  képi  dans  nos  relations  avec  les  Arabes,  la 
terreur  que  cet  insigne  militaire  a,  seul,  le  privilège  de  leur  inspi- 
rer, si  bien  que  l'administration  civile  a  été  obligée  de  coiffer 
tout  son  monde  avec  des  képis,  depuis  le  cantonnier  jusqu'au 
receveur  de  l'enregistrement.  En  somme,  pour  gouverner  l'Al- 
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o-érie  —  c'est  toujours  le  prince  qui  parle  —  pas  n'est  besoin 
d'une  forte  tête,  ni  même  de  tête  du  tout  :  il  suffit  d'un  képi» 
d'un  beau  képi  galonné,  reluisant  au  bout  d'une  trique  comme 
la  toque  de  Gessler. 

Ainsi  causant  et  philosophant,  la  caravane  allait  son  train. 
Les  portefaix  —  pieds  nus  —  sautaient  de  roche  en  roche  avec 
des  cris  de  singes.  Les  caisses  d'armes  sonnaient.  Les  fusils  flam- 
baient. Les  indigènes  qui  passaient  s'inclinaient  jusqu'à  terre 
devant  le  képi  magique...  Là-haut,  sur  les  remparts  de  Milianah, 
le  chef  du  bureau  arabe,  qui  se  promenait  au  bon  frais  avec  sa 
dame,  entendant  ces  bruits  insolites,  et  voyant  reluire  des  armes 
entre  les  branches,  crut  à  un  coup  de  main,  fit  baisser  le  pont-levis, 
battre  la  générale,  et  mit  incontinent  la  ville  en  état  de  siège. 
Beau  début  pour  la  caravane  ! 

Malheureusement,  avant  la  fm  du  jour,  les  choses  se  gâtèrent. 
Des  nègres  qui  portaient  les  bagages,  l'un  fut  pris  d'atroces  co- 
liques pour  avoir  mangé  le  sparadrap  de  la  pharmacie.  Un  autre 
tomba  sur  le  bord  de  la  route  ivre-mort  d'eau-de-vie  camphrée.  Le 
troisième,  celui  qui  portait  l'album  de  voyage,  séduit  par  les  do- 
rures des  fermoirs,  et  persuadé  qu'il  enlevait  les  trésors  de  La 
Mecque,  se  sauva  dans  le  Zaccar  à  toutes  jambes...  Il  fallut 
aviser...  La  caravane  fit  halte,  et  tint  conseil  dans  l'ombre  trouée 
d'un  vieux  figuier. 

«  Je  serais  d'avis,  dit  le  prince,  en  essayant,  mais  sans  succès, 
de  délayer  une  tablette  de  pemmican  dans  une  casserole  perfec- 
tionnée à  triple  fond,  je  serais  d'avis  que,  dès  ce  soir,  nous 
renoncions  aux  porteurs  nègres...  Il  y  a  précisément  un  marché 
arabe  tout  près  d'ici.  Le  mieux  est  de  nous  y  arrêter,  et  de  faire 
emplette  de  quelques  bourriquots.... 

«  Non  !...  non!...  pas  de  bourriquots!  »...  interrompit  vivement 
le  grand  Tartarin,  que  le  souvenir  de  Noiraud  avait  fait  devenir 
tout  rouge. 

Et  il  ajouta,  l'hypocrite  : 

«  Comment  voulez-vous  que  de  si  petites  bêtes  puissent  porter 
tout  notre  attirail  ?  » 
Le  prince  sourit. 

«  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  illustre  ami.  Si  maigre  et  si 
chétif  qu'il  vous  paraisse,  le  bourriquot  algérien  a  les  reins 
solides...  Il  le  faut  bien,  pour  supporter  tout  ce  qu'il  supporte... 
Demandez  plutôt  aux  Arabes.  Voici  comment  ils  expliquent  notre 
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organisation  coloniale...  En  haut,  disent-ils,  il  y  a  mouct  le  gou- 
verneur, avec  une  grande  trique,  qui  tape  sur  l'état-major  ; 
l'état-major,  pour  se  venger,  tape  sur  le  soldat  ;  le  soldat  tape 
sur  le  colon,  le  colon  tape  sur  l'Arabe,  l'Aralje  tape  sur  le  nègre, 
le  nègre  tape  sur  le  juif,  le  juif  à  son  tour  tape  sur  le  bourric^uot, 
et  le  pauvre  petit  bourri(|uot,  n'ayant  personne  sur  qui  taper, 
tend  l'échiné  et  porte  tout.  Vous  voyez  bien  qu'il  peut  porter  vos 
caisses. 

—  C'est  égal,  »  reprit  Tartarin  de  Tarascon,  «  je  trouve  que, 
pour  le  coup  d'œil  de  notre  caravane,  des  ânes  ne  feraient  pas 
très  bien...  Je  voudrais  quelque  chose  de  plus  oriental...  Ainsi, 
par  exemple,  si  nous  pouvions  avoir  un  chameau... 

—  Tant  que  vous  en  voudrez,  »  lit  l'Altesse,  et  l'on  se  mit  en 
route  pour  le  marché  arabe. 

Le  marché  se  tenait  à  quelques  kilomètres,  sur  les  bords  du 
Chéliff...  Il  y  avait  là  cinq  ou  six  mille  Arabes  en  guenilles, 
grouillant  au  soleil,  et  trafiquant  bruyamment  au  milieu  des 
jarres  d'olives  noires,  des  pots  de  miel,  des  sacs  d'épices  et  des 
cigares  en  gros  tas  ;  de  grands  feux  où  rôtissaient  des  moutons 
entiers,  ruisselant  de  beurre  ;  des  boucheries  en  plein  air,  où  des 
nègres  tout  nus,  les  pieds  dans  le  sang,  les  bras  rouges,  dépe- 
çaient, avec  de  petits  couteaux,  des  chevreaux  pendus  à  une 
perche. 

Dans  un  coin,  sous  une  tente  rapetassée  de  mille  couleurs,  un 
greffier  maure,  avec  un  grand  livre  et  des  lunettes.  Ici,  un  groupe, 
des  cris  de  rage  :  c'est  un  jeu  de  roulette,  installé  sur  une  mesure 
à  blé,  et  des  Kabyles  qui  s'éventrent  autour...  Là-bas  des  trépi- 
gnements, une  joie,  des  rires  :  c'est  un  marchand  juif  avec  sa 
mule,  qu'on  regarde  se  noyer  dans  le  Chéhff...  Puis  des  scor- 
pions, des  chiens,  des  corbeaux;  et  des  mouches  !...  des 
mouches!... 

Par  exemple,  les  chameaux  manquaient.  On  finit  pourtant  par 
en  découvrir  un,  dont  des  M'zabites  cherchaient  à  se  défaire. 
C'était  le  vrai  chameau  du  désert,  le  chameau  classique,  chauve, 
l'air  triste,  avec  sa  longue  tête  de  bédouin  et  sa  bosse  qui,  deve- 
nue flasque  par  suite  de  trop  longs  jeûnes,  pendait  mélancoli- 
quement sur  le  côté. 

Tartarin  le  trouva  si  beau,  qu'il  voulut  que  la  caravane  entière 
montât  dessus...  Toujours  la  folie  orientale  !... 

La  bête  s'accroupit.  On  sangla  les  malles. 
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Le  prince  s'installa  sur  le  cou  de  l'animal.  Tartarin,  pour  plus 
de  majesté,  se  fit  hisser  tout  en  haut  de  la  bosse,  entre  deux 
caisses  ;  et  là,  fier  et  bien  calé,  saluant  d'un  geste  noble  tout  le 
marché  accouru,  il  donna  le  signal  du  départ...  Tonnerre!  si 
ceux  de  Tarascon  avaient  pu  le  voir  !... 

Le  chameau  se  redressa,  allongea  ses  grandes  jambes  à  nœuds, 
et  prit  son  vol. . . 

0  stupeur!  Au  bout  de  quelques  enjambées,  voilà  Tartarin  qui 
se  sent  pâlir,  et  l'héroïque  chéchia  qui  reprend  une  à  une  ses 
anciennes  positions  du  temps  du  Zouave.  Ce  diable  de  chameau 
tanguait  comme  une  frégate. 

«  Préïnce,  préïnce,  »  murmura  Tartarin  tout  blême,  et  s'accro- 
chant  à  l'étoupe  sèche  delà  bosse,  «  préïnce j  descendons...  Je 
sens...  je  sens...  que  je  vais  faire  bafouer  la  France...  » 

Va  te  promener  I  le  chameau  était  lancé,  et  rien  ne  pouvait 
plus  l'arrêter.  Quatre  mille  Arabes  couraient  derrière,  pieds 
nus,  gesticulant,  riant  comme  des  fous,  et  faisant  luire  au  soleil 
six  cent  mille  dents  blanches... 

Le  grand  homme  de  Tarascon  dut  se  résigner.  Il  s'affaissa  tris- 
tement sur  la  bosse.  La  chéchia  prit  toutes  les  positions  qu'elle 
voulut...  et  la  France  fut  bafouée. 


l'affût  du  soir  dans  un  bois  de  lauriers-roses 

Si  pittoresque  que  fût  leur  nouvelle  monture,  nos  tueurs  de 
lions  durent  y  renoncer,  par  égard  pour  la  chéchia.  On  continua 
donc  la  route  à  pied  comme  devant,  et  la  caravane  s'en  alla  tran- 
quillement vers  le  Sud  par  petites  étapes,  le  Tarasconnais  en 
tête,  le  Monténégrin  en  queue,  et  dans  les  rangs  le  chameau 
avec  les  caisses  d'armes. 

L'expédition  dura  près  d'un  mois. 

Pendant  un  mois,  cherchant  des  lions  introuvables,  le  terrible 
Tartarin  erra  de  douar  en  douar  dans  l'immense  plaine  du  Ché- 
liff,  à  travers  cette  formidable  et  cocasse  Algérie  française,  où 
les  parfums  du  vieil  Orient  se  compliquent  d'une  forte  odeur 
d'absinthe  et  de  caserne;  Abraham  et  Zouzou  mêlés,  quelque 
chose  de  féerique  et  de  naïvement  burlesque,  comme  une  page 
de  l'Ancien  Testament  racontée  par  le  sergent  La  Ramée  ou  le 
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brigadier  Pitou...  Curieux  spectacle  pour  des  yeux  qui  auraient 
su  voir...  Un  peuple  sauvage  et  pourri  que  nous  civilisons,  en 
lui  donnant  nos'  vices...  L'autorité  féroce  et  sans  contrôle  de 
bachagas  fantastiques,  qui  se  mouchent  gravement  dans  leurs 
grands  cordons  de  la  Légion  d'honneur,  et  pour  un  oui  ou  pour 
un  non  font  bàtonner  les  gens  sur  la  plante  des  pieds.  La  justice 
sans  conscience  de  cadis  à  grosses  lunettes,  tartufes  du  Coran  et 
de  la  loi,  qui  rêvent  de  quinze  août  et  de  promotion  sous  les  pal- 
mes,  et  vendent  leurs  arrêts,  comme  Esaû  son  droit  d'aînesse, 
pour  un  plat  de  lentilles  ou  de  kousskouss  au  sucre.  Des  caïds 
libertins  et  ivrognes,  anciens  brosseurs  d'un  général  Yusuf  quel- 
conque, qui  se  soûlent  de  Champagne  avec  des  blanchisseuses 
mahonnaises,  et  font  des  ripailles  de  mouton  rôti,  pendant  que, 
devant  leurs  tentes,  toute  la  tribu  crève  de  faim,  et  dispute  aux 
lévriers  les  rogatons  de  la  ribote  seigneuriale. 

Puis,  tout  autour,  des  plaines  en  friche,  de  l'herbe  brûlée,  des 
buissons  chauves,  des  maquis  de  cactus  et  de  lenstiques,  le  gre- 
nier de  la  France  !...  Grenier  vide  de  grains,  hélas  !  et  riche  seu- 
lement en  chacals  et  en  punaises.  Des  douars  abandonnés,  des 
tribus  effarées  qui  s'en  vont  sans  savoir  où,  fuyant  la  faim,  et 
semant  des  cadavres  le  long  de  la  route.  De  loin  en  loin,  un  vil- 
lage français,  avec  des  maisons  en  ruine,  des  champs  sans  cul- 
ture, des  sauterelles  enragées,  qui  mangent  jusqu'aux  rideaux 
des  fenêtres,  et  tous  les  colons  dans  les  cafés,  en  train  de  boire 
de  l'absinthe  en  discutant  des  projets  de  réforme  et  de  consti- 
tution. 

Voilà  ce  que  Tartarin  aurait  pu  voir,  s'il  s'en  était  donné  la 
peine  ;  mais,  tout  entier  à  sa  passion  léonine,  l'homme  de  Taras- 
con  allait  droit  devant  lui,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gau- 
che, l'œil  obstinément  fixé  sur  ces  monstres  imaginaires,  qui  ne 
paraissaient  jamais. 

Comme  la  tente-abri  s'entêtait  à  ne  pas  s'ouvrir  et  les  tablettes 
de  pemmican  à  ne  pas  fondre,  la  caravane  était  obligée  de  s'ar- 
rêter matin  et  soir  dans  les  tribus.  Partout,  grâce  au  képi  du 
prince  Grégory,  nos  chasseurs  étaient  reçus  à  bras  ouverts.  Ils 
logeaient  chez  les  agas,  dans  des  palais  bizarres,  grandes  fermes 
blanches  sans  fenêtres,  où  l'on  trouve  pêle-mêle  des  narghilés  et 
des  commodes  en  acajou,  des  tapis  de  Smyrne  et  des  lampes- 
modérateur,  des  coffres  de  cèdre  pleins  de  sequins  turcs,  et  des 
pendules  à  sujets,  style  Louis-Philippe...  Partout  on   donnait  à 
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Tartarin  des  fêtes  splendides,  des  ch'/fa s,  des  fantasias...  En  son 
honneur,  des  goums  entiers  faisaient  parler  la  poudre  et  luire 
leurs  burnous  au  soleil.  Puis,  quand  la  poudre  avait  parlé,  le 
bon  aga  venait  et  présentait  sa  note...  C'est  ce  qu'on  appelle 
l'hospitalité  arabe. 

Et  toujours  pas  délions.  Pas  plus  de  lions  que  sur  le  Pont-Neuf  î 

Cependant  le  Tarasconnais  ne  se  décourageait  pas.  S'enfon- 
çant  bravement  dans  le  Sud,  il  passait  ses  journées  à  battre  le 
maquis,  fouillant  les  palmiers-nains  du  bout  de  sa  carabine,  et 
faisant  «  frrt  !  frrt  !  »  à  chaque  buisson.  Puis,  tous  les  soirs 
avant  de  se  coucher,  un  petit  affût  de  deux  ou  trois  heures... 
Peine  perdue  !  le  lion  ne  se  montrait  pas. 

Un  soir  pourtant,  vers  les  six  heures,  comme  la  caravane  tra- 
versait un  bois  de  lenstiques  tout  violet  où  de  grosses  cailles 
alourdies  par  la  chaleur  sautaient  çà  et  là  dans  l'herbe,  Tartarin 
de  Tarascon  crut  entendre  —  mais  si  loin,  mais  si  vague,  mais 
si  émietté  par  la  brise  —  ce  merveilleux  rugissement  qu'il  avait 
entendu  tant  de  fois  là-bas  à  Tarascon,  derrière  la  baraque  Mi- 
taine. 

D'abord  le  héros  croyait  rêver...  Mais  au  bout  d'un  instant, 
lointains  toujours,  quoique  plus  distincts,  les  rugissements  re- 
commencèrent ;  et  cette  fois,  tandis  qu'à  tous  les  coins  de  l'ho- 
rizon on  entendait  hurler  les  chiens  des  douars,  —  secouée  par 
la  terreur  et  faisant  retenir  les  conserves  et  les  caisses  d'armes, 
la  bosse  du  chameau  frissonna. 

Plus  de  doute.  C'était  le  lion...  Vite,  vite,  à  l'affût.  Pas  une 
minute  à  perdre. 

Il  y  avait  tout  juste  près  de  là  un  vieux  marabout  (tombeau  de 
saint)  à  coupole  blanche,  avec  les  grandes  pantoufles  jaunes  du 
défunt  déposées  dans  une  niche  au-dessus  de  la  porte,  et  un 
fouillis  d'ex-voto  bizarres,  pans  de  burnous,  fils  d'or,  cheveux 
roux,  qui  pendaient  le  long  des  murailles...  Tartarin  de  Taras- 
con y  remisa  son  prince  et  son  chameau  et  se  mit  en  quête  d'un 
affût.  Le  prince  Grégory  voulait  le  suivre,  mais  le  Tarasconnais 
s'y  refusa  ;  il  tenait  à  affronter  le  lion  seul  à  seul.  Toutefois  il 
recommanda  à  Son  Altesse  de  ne  pas  s'éloigner,  et,  par  mesure 
de  précaution,  il  lui  confia  son  portefeuille,  un  gros  portefeuille 
plein  de  papiers  précieux  et  de  billets  de  banque,  qu'il  craignait 
de  faire  écornifler  par  la  griffe  du  lion.  Ceci  fait,  le  héros  cher 
cha  son  poste. 
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Cent  pas  en  avant  du  marabout,  un  petit  bois  de  lauriers-roses 
tremblait  dans  la  gaze  du  crépuscule,  au  bord  d'une  rivière  pres- 
que à  sec.  C'est  là  que  Tartarin  vint  s'embusquer,  le  genou  en 
terre,  selon  la  formule,  la  carabine  au  poing  et  son  grand  couteau 
de  chasse  planté  fièrement  devant  lui  dans  le  sable  de  la  berge. 

La  nuit  arriva.  Le  rose  de  la  nature  passa  au  violet,  puis  au 
bleu  sombre...  En  bas,  dans  les  cailloux  de  la  rivière,  luisait 
comme  un  miroir  à  main  une  petite  flaque  d'eau  claire.  C'était 
l'abreuvoir  des  fauves.  Sur  la  pente  de  l'autre  berge,  on  voyait 
vaguement  le  sentier  blanc  que  leurs  grosses  pattes  avaient 
tracé  dans  les  lentisques.  Cette  pente  mystérieuse  donnait  le 
frisson.  Joignez  à  cela  le  fourmillement  vague  des  nuits  afri- 
caines, branches  frôlées,  pas  de  velours  d'animaux  rôdeurs,* 
aboiements  grêles  des  chacals,  et  là-haut,  dans  le  ciel,  à  cent, 
deux  cents  mètres,  de  grands  troupeaux  de  grues  qui  passent 
avec  des  cris  d'enfants  qu'on  égorge  ;  vous  avouerez  qu'il  y  avait 
de  quoi  être  ému. 

Tartarin  l'était.  Il  l'était  même  beaucoup.  Les  dents  lui  cla- 
quaient, le  pauvre  homme  !  Et  sur  la  garde  de  son  couteau  de 
chasse  planté  en  terre,  le  canon  de  son  fusil  rayé  sonnait  comme 
une  paire  de  castagnettes...  Qu'est-ce  que  vous  voulez!  Il  y  a 
des  soirs  où  l'on  n'est  pas  en  train;  et  puis  où  serait  le  mérite, 
si  les  héros  n'avaient  jamais  peur... 

Eh  bien  !  oui,  Tartarin  eut  peur,  et  tout  le  temps  encore.  Néan- 
moins, il  tint  bon  une  heure,  deux  heures,  mais  l'héroïsme  a  ses 
limites...  Près  de  lui,  dans  le  lit  desséché  de  la  rivière,  le  Ta- 
rasconnais  entend  tout  à  coup  un  bruit  de  pas,  des  cailloux  qui 
roulent.  Cette  fois  la  terreur  l'enlève  de  terre.  Il  tire  ses  deux 
coups  au  hasard  dans  la  nuit,  et  se  replie  à  toutes  jambes  sur  le 
marabout,  laissant  son  coutelas  debout  dans  le  sable  comme  une 
croix  commémorative  de  la  plus  formidable  panique  qui  ait  ja- 
mais assailli  l'âme  d'un  dompteur  d'hydres. 
.    «  A  moi,  préïnce...  le  lion  !.. .  » 

Un  silence. 

«  Préïnce,  préïnce,  êtes-vous  là  ?  » 

Le  prince  n'était  pas  là.  Sur  le  mur  blanc  du  marabout,  le  bon 
chameau  projetait  seul  au  clair  de  lune  l'ombre  bizarre  de  sa 
bosse. . .  Le  prince  Grégory  venait  de  filer  en  emportant  porte- 
feuille et  billets  de  banque...  Il  y  avait  un  mois  que  Son  Altesse 
attendait  cette  occasion... 
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VI 


ENFIN 


Le  lendemain  de  cette  aventureuse  et  tragique  soirée,  lors- 
qu'au petit  jour  notre  héros  se  réveilla,  et  qu'il  eut  acquis  la 
certitude  que  le  prince  et  le  magot  étaient  réellement  partis, 
partis  sans  retour  ;  lorsqu'il  se  vit  seul  dans  cette  petite  tombe 
blanche,  trahi,  volé,  abandonné  en  pleine  Algérie  sauvage  avec 
un  chameau  à  bosse  simple  et  quelque  monnaie  de  poche  pour 
toute  ressource,  alors,  pour  la  première  fois,  le  Tarasconnais 
douta.  Il  douta  du  Monténégro,  il  douta  de  l'amitié,  il  douta  de 
la  gloire,  il  douta  même  des  lions  ;  et,  comme  le  Christ  à  Geth- 
sémani,  le  grand  homme  se  prit  à  pleurer  amèrement. 

Or,  tandis  qu'il  était  là  pensivement  assis  sur  la  porte  du  ma- 
rabout, sa  tête  dans  ses  deux  mains,  sa  carabine  entre  ses  jam- 
bes, et  le  chameau  qui  le  regardait,  soudain  le  maquis  d'en  face 
s'écarte  et  Tartarin  stupéfait  voit  paraître,  à  dix  pas  devant  lui, 
un  lion  gigantesque  s'avançant  la  tête  haute  et  poussant  des  ru- 
gissements formidables  qui  font  trembler  les  murs  du  marabout 
tout  chargés  d'oripeaux,  et  jusqu'aux  pantoufles  du  saint  dans 
leur  niche. 

Seul,  le  Tarasconnais  ne  trembla  pas. 

«  Enfin!  »  cria-t-ilen  bondissant,  la  crosse  à  l'épaule...  Pan!.., 
pan  !  pfft  !  pfft  !  C'était  fait...  Le  lion  avait  deux  balles  explosi- 
bles  dans  la  tête...  Pendant  une  minute,  sur  le  fond  embrasé  du 
ciel  africain,  ce  fut  un  feu  d'artifice  épouvantable  de  cervelle  en 
éclats,  de  sang  fumant  et  de  toison  rousse  éparpillée.  Puis  tout 
retomba  et  Tartarin  aperçut...  deux  grands  nègres  furieux  qui 
couraient  sur  lui,  la  matraque  en  l'air.  Les  deux  nègres  de  Mi- 
lianah  ! 

0  misère  !  c'était  le  lion  apprivoisé,  le  pauvre  aveugle  du  cou- 
vent de  Mohammed  que  les  balles  tarasconnaises  venaient  d'a- 
battre. 

Cette  fois,  par  Mahom  !  Tartarin  l'échappa  belle.  Ivres  de 
fureur  fanatique,  les  deux  nègres  quêteurs  l'auraient  sûrement 
mis  en  pièces,  si  le  Dieu  des  chrétiens  n'avait  envoyé  à  son  aide 
un  ange  libérateur,  le  garde  champêtre  de  la  commune  d'Or- 
léansville  arrivant,  son  sabre  sous  le  bras,  par  un  petit  sentier. 
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La  vue  du  képi  municipal  calma  subitement  la  colère  des  nè- 
gres. Paisible  et  majestueux,  l'homme  à  la  plaque  dressa  pro- 
cès-verbal de  l'affaire,  fit  charger  sur  le  chameau  ce  qui  restait 
du  lion,  ordonna  aux  plaignants  comme  au  délinquant  de  le  sui- 
vre, et  se  dirigea  sur  Orléansvillc,  où  le  tout  fut  déposé  au 
greffe . 

Ce  fut  une  longue  et  terrible  procédure  ! 

Après  l'Algérie  des  trilms,  qu'il  venait  de  parcourir,  Tartarin 
de  Tarascon  connut  alors  une  autre  Algérie  non  moins  cocasse 
et  formidable,  l'Algérie  des  villes,  processive  et  avocassière.  Il 
connut  la  judiciaire  louche  qui  se  tripote  au  fond  des  cafés,  la 
bohème  des  gens  de  loi,  les  dossiers  qui  sentent  l'absinthe,  les 
cravates  blanches  mouchetées  de  champoreau;  il  connut  les 
huissiers,  les  agréés,  les  agents  d'affaires,  toutes  ces  sauterelles 
du  papier  timbré,  affamées  et  maigres,  qui  mangent  le  colon 
jusqu'aux  tiges  de  ses  bottes  et  le  laissent  déchiqueté  feuille  par 
feuille  comme  un  plant  de  maïs... 

Avant  tout  il  s'agissait  de  savoir  si  le  lion  avait  été  tué  sur  le 
territoire  civil  ou  le  territoire  militaire.  Dans  le  premier  cas  l'af- 
faire regardait  le  tribunal  de  commerce;  dans  le  second,  Tartarin 
relevait  du  conseil  de  guerre,  et,  à  ce  mot  de  conseil  de  guerre, 
l'impressionnable  Tarasconnais  se  voyait  déjà  fusillé  au  pied  des 
remparts,  ou  croupissant  dans  le  fond  d'un  silo... 

Le  terrible,  c'est  que  la  délimitation  des  deux  territoires  est 
très  vague  en  Algérie...  Enfm,  après  un  mois  de  courses,  d'in- 
trigues, de  stations  au  soleil  dans  les  cours  des  bureaux  arabes, 
il  fut  établi  que  si  d'une  part  le  lion  avait  été  tué  sur  le  territoire 
militaire,  d'autre  part  Tartarin,  lorsqu'il  tira,  se  trouvait  sur  le 
territoire  civil.  L'affaire  se  jugea  donc  au  civil,  et  notre  héros 
en  fut  quitte  pour  deux  mille  cinq  cents  francs  d'indemnité,  sans 
les  frais. 

Comment  faire  pour  payer  tout  cela  ?  Les  quelques  piastres 
échappées  à  la  razzia  du  prince  s'en  étaient  allées  depuis  long- 
temps en  papiers  légaux  et  en  absinthes  judiciaires. 

Le  malheureux  tueur  de  lions  fut  donc  réduit  à  vendre  la 
caisse  d'armes  au  détail,  carabine  par  carabine.  Il  vendit  les 
poignards,  les  kriss  malais,  les  casse-tête...  Un  épicier  acheta 
les  conserves  alimentaires;  un  pharmacien,  ce  qui  restait  du 
sparadrap.  Les  grandes  l)ottes  elles-mêmes  y  passèrent  et  sui- 
virent la  tente-abri  perfectionnée  chez  un  marchand  de  bric-à- 
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brac,  qui  les  éleva  à  la  hauteur  de  curiosités  cochinchinoises.  Une 
fois  tout  payé,  il  ne  restait  plus  à  Tartarin  que  la  peau  du  lion 
et  le  chameau.  La  peau,  il  l'emballa  soigneusement  et  la  dirigea 
sur  Tarascon,  à  l'adresse  du  brave  commandant  Bravida.  (Nous 
verrons  tout  à  l'heure  ce  qu'il  advint  de  cette  fabuleuse  dépouille.) 
Quant  au  chameau,  il  comptait  s'en  servir  pour  regagner  Alger, 
non  pas  en  montant  dessus,  mais  en  le  vendant  pour  payer  la 
diligence  ;  ce  qui  est  encore  la  meilleure  façon  de  voyager  à 
chameau.  Malheureusement  la  bête  était  d'un  placement  difficile, 
et  personne  n'en  offrit  un  liard. 

Tartarin  cependant  voulait  regagner  Alger  à  toute  force.  Il 
avait  hâte  de  revoir  le  corselet  bleu  de  Baïa,  sa  maisonnette,  ses 
fontaines,  et  de  se  reposer  sur  les  trèfles  blancs  de  son  petit 
cloître,  en  attendant  de  l'argent  de  France.  Aussi  notre  héros 
n'hésita  pas,  et  navré,  mais  point  abattu,  il  entreprit  de  faire  la 
route  à  pied,  sans  argent,  par  petites  journées. 

En  cette  occurrence,  le  chameau  ne  l'abandonna  pas.  Cet 
étrange  animal  s'était  pris  pour  son  maître  d'une  tendresse  inex- 
plicable, et,  le  voyant  sortir  d'Orléansville,  se  mit  à  marcher  re- 
ligieusement derrière  lui,  réglant  son  pas  sur  le  sien  et  ne  le 
quittant  pas  d'une  semelle. 

Au  premier  moment,  Tartarin  trouva  cela  touchant  ;  cette 
fidélité,  ce  dévouement  à  toute  épreuve  lui  allaient  au  cœur, 
d'autant  que  la  bête  était  commode  et  se  nourrissait  avec  rien. 
Pourtant,  au  bout  de  quelques  jours,  le  Tarasconnais  s'ennuya 
d'avoir  perpétuellement  sur  les  talons  ce  compagnon  mélancoli 
que,  qui  lui  rappelait  toutes  ses  mésaventures  ;  puis,  l'aigreur 
s'en  mêlant,  il  lui  en  voulut  de  son  air  triste,  de  sa  bosse,  de  son 
allure  d'oie  bridée.  Pour  tout  dire,  il  le  prit  en  grippe  et  ne  son- 
gea plus  qu'à  s'en  débarrasser  ;  mais  l'animal  tenait  bon...  Tar- 
tarin essaya  de  le  perdre,  le  chameau  le  retrouva  ;  il  essaya  de 
courir,  le  chameau  courut  plus  vite...  Il  lui  criait  :  «  Va-t'en  !  » 
en  lui  jetant  des  pierres.  Le  chameau  s'arrêtait  et  le  regardait 
d'un  air  triste,  puis,  au  bout  d'un  moment,  il  se  remettait  en 
route  et  finissait  toujours  par  le  rattraper.  Tartarin  dut  se  ré- 
signer. 

Pourtant,  lorsque  après  huit  grands  jours  de  marche,  le  Ta- 
rasconnais poudreux,  harassé,  vit  de  loin  étinceler  dans  la  ver- 
dure les  premières  terrasses  blanches  d'Alger,  lorsqu'il  se  trouva 
aux  portes  de  la  ville,  sur  l'avenue  bruyante  de  Mustapha,  au 
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milieu  (les  zouaves,  des  l)iskris,  des  Mahonnaises,  tous  grouil- 
lant autour  de  lui  et  le  regardant  défiler  avec  son  cliaineau,  pour 
le  coup  la  patience  lui  échappa  :  «  Non  !  non  !  »  dit-il,  «  ce  n'est 
I)as  possible...  je  ne  peux  pas  entrer  dans  Alger  avec  un  animal 
pareil  !  »  et,  profitant  d'un  encombrement  de  voitures,  il  fit  un 
crochet  dans  les  champs  et  se  jeta  dans  un  fossé  !... 

Au  bout  d'un  moment,  il  vit  au-dessus  de  sa  tête,  sur  la  chaus- 
sée de  la  route,  le  chameau  qui  filait  à  grandes  enjambées,  al- 
longeant le  cou  d'un  air  anxieux. 

Alors,  soulagé  d'un  grand  poids,  le  héros  sortit  de  sa  cachette, 
et  rentra  dans  la  ville  par  un  sentier  détourné  qui  longeait  le 
mur  de  son  petit  clos. 


VII 

CATASTROPHES  SUR  CATASTROPHES. 

En  arrivant  devant  sa  maison  mauresque,  Tartarin  s'arrêta 
très  étonné.  Le  jour  tombait,  la  rue  était  déserte.  Par  la  porte 
basse  en  ogive  que  la  négresse  avait  oublié  de  fermer,  on  enten- 
dait des  rires,  des  bruits  de  verres,  des  détonations  de  bouchons 
de  Champagne,  et  dominant  tout  ce  joli  vacarme  une  voix  de 
femme  qui  chantait,  joyeuse  et  claire  : 

«  Tron  de  Diou  !  »  fit  le  Tarasconnais  en  pâlissant,  et  il  se  pré- 
cipita dans  la  cour. 

Malheureux  Tartarin  !  Quel  spectacle  l'attendait...  Sous  les 
arceaux  du  petit  cloître,  au  milieu  des  flacons,  des  pâtisseries, 
des  coussins  épars,  des  pipes,  des  tambourins,  des  guitares, 
Baïa  debout,  sans  veston  bleu  ni  corselet,  rien  qu'une  chemisette 
de  gaze  argentée  et  un  grand  pantalon  rose  tendre,  chantait 
Marco  la  Belle  avec  une  casquette  d'officier  de  marine  sur 
l'oreille...  A  ses  pieds,  sur  une  natte,  gavé  d'amour  et  de  confi- 
tures, Barbassou,  l'infâme  capitaine  Barbassou,  se  crevait  de 
rire  en  l'écoutant. 

L'apparition  de  Tartarin,  hâve,  maigri,  poudreux,  les  yeux 
flamboyants,  la  chéchia  hérissée,  interrompit  tout  net  cette  ai- 
mable orgie  turco-marseillaise.  Baïa  poussa  un  petit  cri  de  le- 
vrette effrayée,  et  se  sauva  dans  la  maison.  Barbassou,  lui,  ne 
se  troubla  pas,  et  riant  de  plus  belle  : 
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«  Hé  !  bé  !  monsieur  Tartarin,  qu'est-ce  que  vous  en  dites  ? 
Vous  voyez  bien  qu'elle  savait  le  français  !  » 
Tartarin  de  Tarascon  s'avança  furieux  : 
«  Capitaine  ! 

—  DigO'li  que  vengué,  moun  bon  !  »  cria  la  Mauresque,  se 
penchant  de  la  galerie  du  premier  avec  un  joli  geste  canaille. 
Le  pauvre  homme,  atterré,  se  laissa  choir  sur  un  tambour.  Sa 
Mauresque  savait  même  le  marseillais  ! 

«  Quand  je  vous  disais  de  vous  méfier  des  Algériennes  !  »  fit 
sentencieusement  le  capitaine  Barbassou.  «  C'est  comme  votre 
prince  monténégrin.  » 

Tartarin  releva  la  tête. 

((  Vous  savez  où  est  le  prince  ? 

—  Oh  !  il  n'est  pas  loin.  Il  habite  pour  cinq  ans  la  belle  prison 
de  Mustapha.  Le  drôle  s'est  laissé  prendre  la  main  dans  le  sac... 
Du  reste,  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  le  met  à  l'ombre. 
Son  Altesse  a  déjà  fait  trois  ans  de  maison  centrale  quelque 
part...  et,  tenez  !  je  crois  même  que  c'est  à  Tarascon. 

—  A  Tarascon  !...  »  s'écria  Tartarin  subitement  illuminé... 
«  C'est  donc  ça  qu'il  ne  connaissait  qu'un  côté  de  la  ville... 

—  Hé!  sans  doute...  Tarascon,  vu  de  la  maison  centrale... 
Ah  !  mon  pauvre  monsieur  Tartarin,  il  faut  joliment  ouvrir  l'œil 
dans  ce  diable  de  pays,  sans  quoi  on  est  exposé  à  des  choses 
bien  désagréables...  Ainsi  votre  histoire  avec  le  muezzin... 

—  Quelle  histoire  ?  quel  muezzin  ? 

—  Té  !  pardi  ! ...  le  muezzin  d'en  face  qui  faisait  la  cour  à  Baïa. . . 
Ij'Akbar  a  raconté  l'affaire  l'autre  jour,  et  tout  Alger  en  rit  en- 
core... C'est  si  drôle  ce  muezzin  qui,  du  haut  de  sa  tour,  tout  en 
chantant  ses  prières,  faisait  sous  votre  nez  des  déclarations  à  la 
petite,  et  lui  donnait  des  rendez-vous  en  invoquant  le  nom 
d'Allah... 

—  Mais  c'est  donc  tous  des  gredins  dans  ce  pays?...  »  hurla  le 
malheureux  Tarasconnais. 

Barbassou  eut  un  geste  de  philosophe. 

«  Mon  cher,  vous  savez,  les  pays  neufs...  C'est  égal!  si  vous 
m'en  croyez,  vous  retournerez  bien  vite  à  Tarascon. 

—  Retourner...  c'est  facile  à  dire...  Et  l'argent?...  Vous  ne 
savez  donc  pas  comme  ils  m'ont  plumé,  là- bas,  dans  le  désert? 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  »  lit  le  capitaine  en  riant. ..  a  Le  Zouave 
part  demain,  et  si  vous  voulez,  je  vous  rapatrie...  Ça  vous  va-t-il, 
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collègue  ?...  Alors,  très  bi(3n.  Vous  n'avez  plus  qu'une  chose  à 
l'aire.  Il  reste  encore  f(ucl([ues  fioles  de  cliain})agne,  une  moitié 
(le  croustade...  asseyez-vous  là,  et  sans  rancune  !...  » 

Après  la  minute  d'hésitation  que  lui  commandait  sa  dignité,  le 
Tarasconnais  prit  bravement  son  parti.  Il  s'assit,  on  trinqua  ; 
Baïa,  redescendue  au  bruit  des  verres,  chanta  la  fin  de  Marco  la 
Belle,  et  la  fête  se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit. 

Vers  trois  heures  du  matin,  la  tôtc  légère  et  le  pied  lourd,  le 
bon  Tartarin  revenait  d'accompagner  son  ami  le  capitaine,  lors- 
qu'on passant  devant  la  mosquée,  le  souvenir  du  muezzin  et  de 
ses  farces  le  fit  rire,  et  tout  de  suite  une  belle  idée  de  vengeance 
lui  traversa  le  cerveau.  La  porte  était  ouverte.  Il  entra,  suivit  de 
longs  couloirs  tapissés  de  nattes,  monta,  monta  encore,  et  finit 
par  se  trouver  dans  un  petit  oratoire  turc,  où  une  lanterne  en  fer 
découpé  se  balançait  au  plafond,  brodant  les  murs  blancs  d'om- 
bres bizarres. 

Le  muezzin  était  là,  assis  sur  un  divan,  avec  son  gros  turban, 
sa  pelisse  blanche,  sa  pipe  de  Mostaganem,  et  devant  un  grand 
verre  d'absintlie  fraîche,  qu'il  battait  religieusement,  en  atten- 
dant l'heure  d'appeler  les  croyants  à  la  prière...  A  la  vue  de  Tar- 
tarin, il  lâcha  sa  pipe  de  terreur. 

a  Pas  un  mot,  curé,  »  fit  le  Tarasconnais,  qui  avait  son  idée... 
«  Vite,  ton  turban,  ta  pelisse!...  » 

Le  curé  turc,  tout  tremblant,  donna  son  turban,  sa  pelisse, 
tout  ce  qu'on  voulut.  Tartarin  s'en  affubla,  et  passa  gravement 
sur  la  terrasse  du  minaret. 

La  mer  luisait  au  loin.  Les  toits  blancs  étincelaient  au  clair  de 
lune.  On  entendait  dans  la  brise  marine  quelques  guitares 
attardées...  Le  muezzin  de  Tarascon  se  recueillit  un  moment, 
puis,  levant  les  bras,  il  commença  à  psalmodier  d'une  voix 
suraiguë  : 

«  La  Allah  il  Allah. . .  Mahomet  est  un  vieux  farceur. . .  L'Orient, 
le  Coran,  les  bachagas,  les  lions,  les  Mauresques,  tout  ça  ne 
vaut  pas  un  viédaze  !...  Il  n'y  a  plus  de  Teurs..,  Il  n'y  a  que  des 
carotteurs...  Vive  Tarascon  !...  » 

Et  pendant  qu'en  un  jargon  bizarre,  mêlé  d'arabe  et  de  pro- 
vençal, l'illustre  Tartarin  jetait  aux  quatre  coins  de  l'horizon, 
sur  la  mer,  sur  la  ville,  sur  la  plaine,  sur  la  montagne,  sa  joyeuse 
malédiction  tarasconnaise,  la  voix  claire  et  grave  des  autres 
muezzins  lui  répondait,  en  s'éloignant  de  minaret  en  minaret,  et 
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les  derniers  croyants  de  la  ville  haute  se  frappaient  dévotement 
la  poitrine. 

VIII 

TARASCON  !  TARASCON  ! 

Midi.  Le  Zouave  chauffe,  on  va  partir.  Là-haut,  sur  le  balcon 
du  café  Valentin,  MM.  les  officiers  braquent  la  longue- vue,  et 
viennent,  colonel  en  tête,  par  rang  de  grade,  regarder  l'heureux 
petit  bateau  qui  va  en  France.  C'est  la  grande  distraction  de 
r état-major...  En  bas,  la  rade  étincelle.  La  culasse  des  vieux 
canons  turcs  enterrés  le  long  du  quai  flambe  au  soleil.  Les  pas- 
sagers se  pressent.  Biskris  et  Mahonnais  entassent  les  bagages 
dans  les  barques. 

Tartarin  de  Tarascon,  lui,  n'a  pas  de  bagages.  Le  voici  qui 
descend  de  la  rue  de  la  Marine,  parle  petit  marché,  plein  de  ba- 
nanes et  de  pastèques,  accompagné  de  son  ami  Barbassou.  Le 
malheureux  Tarasconnais  a  laissé  sur  la  rive  du  Maure  sa  caisse 
d'armes  et  ses  illusions,  et  maintenant  il  s'apprête  à  voguer  vers 
Tarascon,  les  mains  dans  ses  poches...  A  peine  vient-il  de  sauter 
dans  la  chaloupe  du  capitaine,  qu'une  bête  essoufflée  dégringole 
du  haut  de  la  place,  et  se  précipite  vers  lui,  en  galopant.  C'est 
le  chameau,  le  chameau  fidèle,  qui,  depuis  vingt-quatre  heures, 
cherche  son  maître  dans  Alger. 

Tartarin,  en  le  voyant,  change  de  couleur  et  feint  de  ne  pas 
le  connaître  ;  mais  le  chameau  s'acharne.  Il  frétille  au  long  du 
quai.  Il  appelle  son  ami,  et  le  regarde  avec  tendresse  :  «  Emmè- 
ne-moi, »  semble  dire  son  œil  triste,  «  emmène-moi  dans  la  bar- 
que, loin,  bien  loin  de  cette  Arabie  en  carton  peint,  de  cet  Orient 
ridicule,  plein  de  locomotives  et  de  diligences,  où  —  dromadaire 
déclassé  —  je  ne  sais  plus  que  devenir.  Tu  es  le  dernier  Turc,  je 
suis  le  dernier  chameau...  Ne  nous  quittons  plus,  ô  mon  Tarta- 
rin... 

—  Est-ce  que  ce  chameau  est  à  vous  ?  »  demande  le  capitaine. 

«  Pas  du  tout  I  »  répond  Tartarin,  qui  frémit  à  l'idée  d'entrer 
dans  Tarascon  avec  cette  escorte  ridicule  ;  et,  reniant  impudem- 
ment le  compagnon  de  ses  infortunes,  il  repousse  du  pied  le  sol 
algérien,  et  donne  à  la  barque  l'élan  du  départ...  Le  chameau 
flaire  l'eau,  allonge  le  cou,  fait  craquer  ses  jointures  et,  s'élan- 
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çant  derrière  la  bar([ue  à  corps  perdu,  il  nage  de  conserve  vers 
le  Zouave^  avec  son  dos  bombé,  qui  Hotte  comme  une  gourde,  et 
son  grand  col,  dressé  sur  l'eau  en  éperon  de  trirème. 

lianpie  et  chameau  viennent  ensemble  se  ranger  aux  flancs  du 
paquebot. 

«  A  la  fin,  il  me  fait  peine,  ce  dromadaire  !  »  dit  le  capitaine 
Barbassou  tout  ému,  «j'ai  envie  de  le  prendre  à  mon  bord...  En 
arrivant  à  Marseille,  j'en  ferai  hommage  au  Jardin  Zoologique.  » 

On  hissa  sur  le  pont,  à  grand  renfort  de  palans  et  de  cordes, 
le  chameau,  alourdi  par  l'eau  de  mer,  et  le  Zouave  se  mit  en 
route. 

Les  deux  jours  que  dura  la  traversée,  Tartarin  les  passa  tout 
seul  dans  sa  cabine,  non  pas  que  la  mer  fût  mauvaise,  ni  que  la 
chéchia  eût  trop  à  souffrir,  mais  le  diable  de  chameau,  dès  que 
son  maître  apparaissait  sur  le  pont,  avait  autour  de  lui  des  em- 
pressements ridicules...  Vous  n'avez  jamais  vu  un  chameau  affi- 
cher quehpi'un  comme  cela  !. . . 

D'heure  en  heure,  par  les  hublots  de  la  cabine  où  il  mettait  le 
nez  quelquefois,  Tartarin  vit  le  bleu  du  ciel  algérien  pâlir  ;  puis, 
enfm,  un  matin,  dans  une  brume  d'argent,  il  entendit  avec  bon- 
heur chanter  toutes  les  cloches  de  Marseille.  On  était  arrivé...  le 
Zouave  jeta  l'ancre. 

Notre  homme,  qui  n'avait  pas  de  bagages ,  descendit  sans  rien 
dire,  traversa  Marseille  en  hâte,  craignant  toujours  d'être  suivi 
par  le  chameau,  et  ne  respira  que  lorsqu'il  se  vit  installé  dans 
un  wagon  de  troisième  classe,  filant  bon  train  sur  Tarascon... 
Sécurité  trompeuse  !  A  peine  à  deux  lieues  de  Marseille,  voilà 
toutes  les  têtes  aux  portières.  On  crie,  on  s'étonne.  Tartarin,  à 
son  tour,  regarde,  et...  qu'aperçoit-il?...  Le  chameau,  monsieur, 
l'inévitable  chameau,  qui  détalait  sur  les  rails,  en  pleine  Crau, 
derrière  le  train,  et  lui  tenant  pied.  Tartarin,  consterné,  se  ren- 
coigna,  en  fermant  les  yeux. 

Après  cette  expédition  désastreuse,  il  avait  compté  rentrer 
chez  lui  incognito.  Mais  la  présence  de  ce  quadrupède  encom- 
'brant  rendait  la  chose  impossible.  Quelle  rentrée  il  fallait  faire, 
bon  Dieu  !  Pas  le  sou,  pas  de  lions,  rien...  Un  chameau  !... 

«  Tarascon!...  Tarascon!...  » 

11  fallut  descendre... 

0  stupeur  !  à  peine  la  chéchia  du  héros  apparut -elle  dans 
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Touvcrture  de  la  portière,  un  grand  cri  :  «  Vive  Tartarin  !  »  fit 
trembler  les  voûtes  vitrées  de  la  gare.  —  «  Vive  Tartarin  !  vive  le 
tueur  de  lions  !  »  Et  des  fanfares,  des  chœurs  d'orphéons  éclate-. 
rent...  Tartarin  se  sentit  mourir  ;  il  croyait  à  une  mystification.' 
Mais  non  !  tout  Tarascon  était  là,  chapeaux  en  l'air,  et  sympa- 
thique. Voilà  le  brave  commandant  Bravida,  l'armurier  Coste- 
calde,  le  président,  le  pharmacien,  et  tout  le  noble  corps  des 
chasseurs  de  casquettes  qui  se  presse  autour  de  son  chef,  et  le 
porte  en  triomphe  tout  le  long  des  escaliers... 

vSinguliers  effets  du  mirage  !  la  peau  du  lion  aveugle,  envoyée 
à  Bravida,  était  cause  de  tout  ce  bruit.  Avec  cette  modeste  four- 
rure, exposée  au  cercle,  les  Tarasconnais,  et  derrière  eux  tout  le 
Midi,  s'étaient  monté  la  tête.  Le  Sémap/iore  avait  parlé.  On  avait 
inventé  un  drame.  Ce  n'était  plus  un  lion  que  Tartarin  avait  tué, 
c'étaient  dix  lions,  vingt  lions,  une  marmelade  de  lions  !  Aussi 
Tartarin,  débarquant  à  Marseille,  y  était  déjà  illustre  sans  le  sa- 
voir, et  un  télégramme  enthousiaste  l'avait  devancé  de  deux  heu- 
res dans  sa  ville  natale. 

Mais  ce  qui  mit  le  comble  à  la  joie  populaire,  ce  fut  quand  on 
vit  un  animal  fantastique,  couvert  de  poussière  et  de  sueur,  ap- 
paraître derrière  le  héros,  et  descendre  à  cloche-pied  l'escalier 
de  la  gare.  Tarascon  crut  un  instant  sa  Tarasque  revenue. 

Tartarin  rassura  ses  compatriotes. 

((  C'est  mon  chameau,  »  dit-il. 

Et  déjà  sous  l'influence  du  soleil  tarasconnais,  ce  beau  soleil,  qui 
fait  mentir  ingénument,  il  ajouta,  en  caressant  la  bosse  du  dro- 
madaire : 

«  C'est  une  noble  bête  !...  Elle  m'a  vu  tuer  tous>nies  lions.  » 

Là-dessus,  il  prit  familièrement  le  bras  du  commandant,  rouge 
de  bonheur  ;  et,  suivi  de  son  chameau,  entouré  des  chasseurs  de 
casquettes,  acclamépar  tout  le  peuple,  il  se  dirigea  paisiblement 
vers  la  maison  du  baobab,  et,  tout  en  marchant,  il  commeni^-a  le 
récit  de  ses  grandes  chasses  : 

a  Figurez-vous,  disait-il,  qu'un  certain  soir,  en  plein  Sahara...  » 

Alphonse   Daudet. 
(A  suivre.)  -• 
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Le  soleil  s'est  enfui  sur  les  ailes  des  cygnes. 

Nous  nous  sommes  quittés  pour  un  bouquet  de  fleurs, 

La  tristesse  du  ciel  ravive  nos  douleurs  ! 

Les  pampres  défaillants  s'envolent  loin  des  vignes. 

L'étang  bleu  se  dorait  en  mirant  ses  cheveux. 
Dans  le  parc  solitaire  où  rayonnaient  les  roses, 
Les  faunes  sont  transis  par  les  bises  moroses. 
Se  souvient-elle  encor  de  ses  premiers  aveux? 

Les  nids  abandonnés  s'écroulent  sur  les  branches. 
Comme  les  rossignols  chantaient  au  temps  des  blés  ! 
Son  rire  était  plus  doux  que  leurs  trilles  perlés. 
Ce  fut  pour  un  bouquet  de  marguerites  blanches. 

Nous  nous  sommes  quittés  sans  un  baiser  d'adieux  ! 
Le  givre  lentement  couvre  les  avenues. 
Nous  n'irons  plus  rêver  des  choses  inconnues 
Qui  brûlaient  de  désir  ses  yeux  —  ses  larges  yeux. 
Qui  me  rendra  l'odeur  de  ses  épaules  nues  ? 
Nous  nous  sommes  quittés  sans  un  baiser  d'adieux  ! 

René  Maizeroy. 
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LES    PANORAMAS'" 

(Suite  et  fin) 


III 


Le  «  diorama  »,  dont  l'effet  repose  sur  les  mêmes  principes  que 
le  «  panorama  »,  mais  qui,  au  lieu  d'embrasser  un  horizon  infini, 
ne  s'attache  à  reproduire  qu'une  scène  ou  une  vue  circonscrite 
de  quatre  côtés  par  une  surface  isolante,  avait  à  peu  près  sup- 
planté son  aîné  dans  la  faveur  publique,  lorsqu'un  artiste  de 
génie  vint  rendre  à  ce  dernier  tout  son  prestige  d'autrefois,  par 
un  perfectionnement  notable  des  procédés  employés,  et  une 
entente  mieux  raisonnée  de  l'effet  à  obtenir  et  des  moyens  à 
mettre  en  jeu  dans  ce  but. 

Jean-Charles  Langlois,  né  le  22  juillet  1789,  était  entré  le 
14  septembre  1806  à  l'Ecole  Polytechnique  :  il  en  sortit  le  9  mai 
1807  et  rejoignit  aussitôt  son  corps,  alors  stationné  en  Illyrie. 
D'abord  chargé  de  travaux  topographiques  et  de  constructions, 
il  fut  nommé  lieutenant  en  1809,  et,  après  avoir  pris  part  à  la 
campagne  de  Wagram,  fut  envoyé  en  Espagne  et  nommé  capi- 
taine en  1812.  Waterloo,  où  il  figura  dans  le  dernier  carré  de 
grenadiers  comme  aide  de  camp  du  général  Petit,  brisa  sa  car- 
rière. Mis  à  la  demi-solde,  il  se  fixa  à  Bourges  et  se  mit  à  y 
étudier  la  peinture  sous  la  direction  d'un  obscur  peintre  du  nom 
de  Boichard. 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  décembre  1890. 


LES  PANOnAMAS  51 

En  1817,  lianglois  ost  h  Paris,  élève  do,  riirodct  et  dn  «  son 
jeune  et  estimal)le  ami  Horace  Verncl.  »,  et  exclusivement  adonné 
à  la  peinture  militaire.  Le  jeune  homme  se  suffit  avec  les  neuf 
cents  francs  de  la  demi-solde,  couchant  dans  un  grenier,  vivant  de 
pain,  d'eau  et  d'espérance;  il  exposa  au  Salon  de  1822,  y  reçut 
une  médaille,  et  dès  lors  marqua  sa  place  parmi  les  jeunes  pein- 
tres militaires  du  temps. 

La  faveur  royale,  refusée  au  soldat  de  Napoléon,  alla  trouver 
le  "peintre  dans  son  atelier  ;  une  ordonnance  royale  réintégra 
Langlois  dans  l'armée  en  1829,  avec  le  grade  de  chef  d'escadron. 
Ce  fut  vers  cette  époque  que,  visitant  un  panorama  de  Prévost, 
le  commandant  Langlois  comprit  les  ressources  qu'offrait  un 
aussi  vaste  espace  pour  la  représentation  des  événements  de 
l'histoire,  et  notamment  des  batailles  de  la  République  et  de 
l'Empire. 

Une  rotonde  nouvelle  s'éleva  bientôt  sous  sa  direction,  rue 
Vieille-du-Temple,  la  plus  vaste  qu'on  eût  encore  édifiée  :  35  mè- 
tres de  diamètre  sur  12  mètres  de  hauteur.  Au  vitrage  simple  de 
la  zone  lumineuse,  Langlois  substitua  un  vitrage  dépoli,  dont  la 
lumière  plus  égale  se  répandait,  sans  ombre  ni  éclat,  sur  la  toile 
panoramique.  Enfin,  il  plaça  le  spectateur,  non  plus  en  un  point 
idéal,  isolé  de  l'action,  sans  contact  et  sans  communication  avec 
elle,  mais  au  centre  de  cette  action  même,  dont  il  devint  partie 
intégrante  et  presque  agissante,  par  la  suppression  de  la  toile 
qui  s'étendait  jusqu'au  bas  de  ses  pieds,  jusqu'au  bas  de  la  pein- 
ture, et  qu'il  remplaça  par  un  simulacre  naturel,  en  relief,  d'objets 
matériels,  appareillés  à  l'action  représentée. 

La  Bataille  de  Navarin  (1830)  marqua  cette  manière  nouvelle. 
Un  des  navires  qui  y  avaient  pris  part,  le  Scipion^  venait  d'être 
mis  en  vente  par  l'administration  des  Domaines.  Langlois  se  rendit 
acquéreur  de  la  dunette,  dont  il  fit  la  plate-forme  destinée  à  des 
spectateurs.  L'entrée  du  panorama  fut  disposée  d'une  manière 
non  moins  curieuse.  Dès  le  seuil,  le  spectateur  se  trouvait  trans- 
porté au  sein  d'une  batterie  de  18,  d'où  il  passait  dans  le  salon 
des  officiers  :  le  branle-bas  de  combat  étant  donné,  une  peinture 
dioramique  offrait  à  ses  yeux  étonnés  la  perspective  de  la  batterie 
en  activité.  Un  petit  escalier  le  transportait  ensuite  dans  le  loge- 
ment du  commandant,  dont  le  mobilier  et  les  accessoires  étaient 
•complets  et  restitués  avec  une  fidélité  scrupuleuse.  Une  dernière 
'ascension  de  quelques  marches  lui  permettait  enfin  d'atteindre 
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à  la  dunette,  d'où  se  déroulait  à  ses  yeux  le  spectacle  saisissant 
d'un  combat. 

Un  brûlot  turc  venait  d'aborder  le  Scipion  sur  son  avant  et  de 
lui  communiquer  l'incendie.  Les  matelots  travaillaient  à  dégager 
le  vaisseau.  Plus  loin,  un  bâtiment  turc  sautait,  sous  le  feu  de 
VArmide,  frégate  française,  aux  acclamations  de  l'équipage  d'une 
corvette  anglaise  sauvée  par  elle  des  coups  d'une  frégate  turque, 
la  Belle- Sultane  y  etc.  Des  débris  de  mâture,  des  hommes  à  la 
nage,  complétaient  l'illusion. 

Les  critiques  de  l'époque,  qui  consacrent  à  ce  panorama  de 
longs  articles  enthousiastes,  affirment  que  le  raccord  de  la  toile 
et  du  premier  plan  était  si  parfait,  que  l'œil  était  impuissant  à  le 
découvrir,  et  que  le  spectateur,  grâce  à  la  savante  dégradation 
des  plans  échelonnés,  pouvait  croire  qu'il  assistait  au  combat 
momentanément  mobilisé  sous  ses  yeux. 

L'émotion  produite  par  cette  œuvre  fut  considérable.  Par  un 
curieux  illogisme  de  la  foule,  le  gouvernement  de  Juillet  recueillit 
une  part  du  bénéfice  de  cette  popularité  d'un  tableau  consacré  à 
glorifier  l'un  des  derniers  actes  de  la  monarchie  légitime  expi- 
rante. L'amiral  Cloué,  depuis  ministre  de  la  marine,  nous  a  conté 
qu'en  1831,  après  son  admission  au  Borda,  il  vint,  comme  tout 
Paris,  voir  la  Bataille  de  Navarin,  et  que  l'impression  qu'il  en 
ressentit  fut  si  profonde,  qu'arrivé  à  Brest  il  savait  déjà  ce 
qu'étaient  un  vaisseau  et  un  combat  naval. 

Langlois  n'avait  pas  renoncé  à  la  carrière  des  armes.  En  1830, 
il  avait  pris  part  comme  volontaire  aux  débuts  de  l'expédition 
d'Alger,  et  notamment  à  la  bataille  de  Staoueli  ;  il  en  rapporta 
en  France  une  série  de  croquis  qui  lui  servirent  à  l'établissement 
d'un  nouveau  panorama,  ouvert  en  1833,  et  représentant  la  Prise 
d'Alger.  La  même  année,  nommé  attaché  militaire  à  l'ambassade 
de  France  en  Russie,  il  mit  à  profit  cette  situation  pour  relever 
le  plan  du  terrain  où  s'était  livrée  la  bataille  de  la  Moskowa.  Deux 
ans  après,  la  Bataille  de  la  Moskowa  succédait,  dans  la  coupole 
du  Marais,  à  la  Prise  d'Alger. 

Cette  toile  fut  la  dernière  exposée  rue  Vieille-du-Temple.  Re- 
prenant en  partie  le  projet  de  Napoléon,  que  nous  avons  fait 
connaître  plus  haut,  Langlois  construisit  dans  les  Champs-Ely- 
sées, au  carré  Marigny,  une  rotonde  monumentale  qui  fut  inau- 
gurée par  un  Incendie  de  Moscou,  dont  les  journaux  du  temps 
firent  un  éloge  enthousiaste.  La  Bataille  d'Eylau  (1843)  et  It^ 
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Ihiidillc  (Ica  l'ipuunvlc^i  (1849)  y  furcîiit  successivement  roprésen- 
(l'cs  avec  un  égal  succès. 

L'I^xposition  universelle  de  I  HrM,  à  l'étroit  dans  lo  palais  de 
riudustric,  utilisa  le  panorama  du  carre  Marigny  pour  l'exhibi- 
tion des  i)r()duiis  de  nos  manufactures  nationales  et  des  joyaux 
de  la  couronne.  Langlois,  devenu  colonel,  fit  élever  à  l'angle  de 
l'avenue  d'Antin  la  rotonde  qui  s'y  voit  encore,  et  qu'il  devait 
inaugurer  cinq  ans  plus  tard  par  la  Prise  de  Sébastopol. 

L'âge  et  le  succès  n'avaient  diminué  ni  la  vigueur  ni  le  zèle  de 
cet  homme  étonnant,  en  qui  son  art  réservé  et  porté  par  lui  à  son 
maximum  de  vogue  et  de  perfection  avait  allumé  une  véritable 
passion.  On  en  jugera  par  ce  fait  que,  pour  dresser  le  plan  pré- 
paratoire de  sa  Prise  de  Séhastopoly  il  s'était  rendu  en  Crimée 
dès  1855,  et  qu'il  en  avait,  du  haut  de  la  tour  célèbre,  pris,  au 
moyen  d'appareils  photographiques,  toutes  les  vues  qui  lui  étaient 
nécessaires  (l). 

Les  triomphes  des  armées  françaises  en  Italie  lui  permirent, 
en  1865,  le  sujet  d'un  autre  panorama,  la  Bataille  de  SolferinOj 
qui  demeura  exposée  jusqu'en  1873. 

A  ce  peintre  de  nos  victoires,  à  ce  soldat-artiste,  dont  l'épée 
avait  servi  la  France  avant  que  son  pinceau  l'illustrât,  fut  épar- 
gnée la  douleur  de  voir  la  patrie  envahie  pour  la  troisième  fois. 

Langlois  mourut  en  1870.  Détail  piquant,  par  lequel  nous  termi- 
nerons cette  rapide  revue  de  son  œuvre  :  certains  progrès  réalisés 
par  lui  durant  sa  carrière  de  peintre  panoramiste  sont  dus  aux 
critiques  de  Chevreul,  qui  lui  consacra  deux  mémoires  à  l'Aca- 
démie des  Sciences. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  France  que  les  panoramas  se  sont 
développés  ainsi  depuis  leur  introduction  par  Thayer  et  Fulton; 
leur  histoire  appartient  à  toutes  les  parties  de  la  vieille  Europe, 
où  nous  allons  la  suivre  rapidement. 

Au  moment  même  où  Prévost  et  Bourgeois  exécutaient  les  pre- 
miers panoramas  parisiens,  Barker  passait  la  Manche,  transportait 
les  siens  en  Allemagne,  où  il  les  présentait  au  public  sous  le  nom 
pompeux  et  bizarre  de  Nausoramas.  Hambourg  vit  à  son  tour  la 
Flotte  anglaise  à  Portsmouth,  et  Leipzig,  la  Ville  de  Loridres, 


(1)  Nous  remercions  vivement  M.  le  baron  Larrey,  membre  de  l'Institut  et 
ancien  médecin  en  chef  de  l'armée  française,  de  la  communication  des  nom- 
breux papiers  du  colonel  Langlois,  son  ami. 
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prise  du  moulin  d'Albion.  —  Ces  deux  toiles,  malgré  leur  mauvais 
état  (elles  voyageaient  en  Angleterre  et  en  Ecosse  depuis  plus  de 
huit  ans),  obtinrent  un  succès  d'actualité  assez  vif,  mais  dont  la 
portée  ne  déjjassa  guère  celle  d'une  exhibition  foraine.  —  Barker 
n'avait  pu,  en  effet,  obtenir  dans  les  deux  villes  d'autre  emplace- 
ment que  celui  de  la  foire  annuelle.  Le  chauvinisme  allemand  s'en 
mêlant,  la  critique  locale  déclara  sans  ambages  —  et  on  le  con- 
çoit —  que  la  Vue  du  port  de  Hambourg,  avec  ses  innombrables 
navires,  du  haut  du  Baumhaus,  par  un  jour  de  soleil,  était  infini- 
ment plus  émouvante. 

Malgré  cette  froideur  apparente,  le  panorama  avait  assez  séduit 
l'imagination  populaire  pour  qu'un  peintre-décorateur  de  Magde- 
bourg,  Breysig,  s'y  consacrât  à  son  tour.  Associé  aux  paysagistes 
berlinois  Tielker  et  Kaaz,il  fit  paraître  à  Berlin  une  Vue  de  Rome, 
prise  du  j^cdciis  des  Césars  (1800),  dont  les  journaux  allemands  de 
l'époque  nous  ont  laissé  de  dithyrambiques  descriptions. 

A  partir  de  cette  année,  les  capitales  européennes  virent  se 
dresser  sur  leurs  places  publiques  un  monde  de  panoramas.  Nous 
citons  :  la  Vue  de  Vienne,  jy^'ise  du  haut  de  la  tour  des  Augustins, 
exécutée  dans  la  capitale  autrichienne  par  les  peintres  lausch  et 
Postl,  d'après  les  dessins  de  William  Barton  ;  la  Gueldre,  exécutée 
en  1806,  à  Amsterdam,  par  Van  de  Watt  ;  dans  la  même  ville,  la 
Ville  d'Amsterdam  et  le  Camp  de  Boulogne,  de  Prévost,  déjà 
exposés  en  France;  à  Londres,  une  Bataille  de  Trafalgar,  exécutée 
par  Barker,  que  ses  déboires  à  Hambourg  et  à  Leipzig  avaient 
déterminé  à  revenir  en  Angleterre,  etc. 

En  1824,  un  Anglais,  Horner,  confia  à  un  architecte,  Décimus 
Burton,  la  construction,  à  Regents-Park,  d'une  rotonde  à  laquelle 
il  donna  le  nom  peu  explicable  de  Colosseum. 

Ce  Colosseum,  qui  ne  fut  achevé  qu'en  1829,  ne  devait  dispa- 
raître qu'en  1875;  il  fut  inauguré  par  une  Vue  de  Lomlres,  prise 
du  sommet  de  la  coupole  de  Saint-Paul. 

Les  Anglais  en  tirèrent  une  certaine  vanité  à  cause  de  ses  di- 
mensions et  du  prix  relativement  élevé  qu'atteignit  la  construction: 
750,000  francs  ;  mais  il  ne  semble  point  que  l'œuvre  qu'il  renferma 
d'abord  ait  été  autrement  remarquable.  Une  Vue  de  Rome,  qui 
succéda  à  la  Vue  de  Londres,  et  une  Vue  de  Paris,  paraissent 
avoir  ofïert  plus  d'intérêt  et  avoir  été  mieux  exécutées. 

Continuons  pour  mémoire  :  les  Anglais  au  Cap  et  la  Bataille  de 
Waterloo,  exposés,  il  y  a  quelques  années,  à  Bruxelles. 
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A  Paris,  actuellement,  lespanommassesont  multii)liés;  ils  sont 
si  hioii  entrés  dans  nos  mœurs  artistiques  et  dans  le  goût  popu- 
laire, que  chacun  d'eux  jouit  d'une  laveur  ininterrompue,  malgré 
l'écart  qu'ils  présentent  inévitablement  entre  eux,  sous  le  double 
rapport  de  l'intérêt  et  de  l'exécution. 

L'Exposition  universelle  de  1881)  en  a  vu  s'élever  un  grand 
nombre. 

L'un  d'entre  eux,  celui  delà  Vue  de  Rio -de- Janeiro,  de  MM.  Mé- 
relle  et  Langerock,  est  d'une  exécution  classique,  si  Ton  peut  ainsi 
parler. 

Le  spectateur  est  censé  avoir  gravi  une  des  collines  qui  s'élè- 
vent au  milieu  de  la  ville.  Celle-ci  s'étend  à  ses  pieds,  tandis  que 
derrière  les  montagnes  qui  lui  forment  comme  une  ceinture,  le 
soleil  se  couche,  et  que  la  mer  prend  une  coloration  d'un  bleu 
intense. 

Un  autre  j^anorama  a  rencontré  une  certaine  vogue,  peut-être 
plus  à  cause  de  l'originalité  du  tableau  offert  aux  regards  que 
l)0ur  la  qualité  même  des  moyens  mis  en  œuvre  pour  le  rendre: 
nous  voulons  parler  de  la  Compa/jnie  des  Tnmsatlantùiues ,  de 
M.  Poilpot.  S'inspirant  des  procédés  employés  par  M.  Langlois 
pour  sa  Batadle  de  Naviwin,  l'artiste  y  place  ses  spectateurs  sur 
le  pont  d'un  paquebot^  après  leur  avoir  fait  parcourir  des  corri- 
dors et  gravir  des  escaliers  fidèlement  copiés  sur  ceux  des  navires 
de  la  Compagnie.  Rendu  à  la  lumière,  le  spectateur  voit  la  baie 
de  la  Seine,  Le  Havre  et  l'Océan.  Une  partie  du  paquebot, 
celle  qui  sert  de  plate-forme,  représente  au  naturel  le  tillac  même; 
les  deux  extrémités  du  navire  sont  figurées  en  perspective,  d'une 
farou  peu  propre  à  entretenir  l'illusion.  Peut-être  y  a-t-il  lieu 
d'attribuer  cette  imperfection  légère  aux  perspecteurs  employés 
par  M.  Poilpot,  et  qui,  esclaves  des  procédés  géométriques,  n'ont 
point  laissé  à  l'œil  et  à  l'inspiration  du  peintre  une  part  assez 
large. 

On  ne  saurait  comprendre  parmi  les  panoramas  construits  à 
l'occasion  de  l'Exposition  celui  du  Doinhardernent  du  fort  d'Issy, 
de  Philippotaux,  qui,  depuis  1875,  a  remplacé  dans  la  rotonde  de 
l'avenue  des  Champs-Elysées  (angle  de  l'avenue  d'Antin)  la  Ba- 
tdille  de  Solferino,  de  Langlois. 

Il  n'en  doit  pas  être  pour  cela  passé  sous  silence. 

Il  en  est  de  même  de  l'admirable  panorama  de  Rezonville,  de 
MM.  de  Neuville  et  Détaille,  installé  dans  la  rotonde  de  la  rue  de 
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Berrv,  et  qui  constitue  l'œuvre  la  plus- complète  et  la  plus  achevée 
offerte  encore  à  l'admiration  des  amateurs  de  panoramas. 

La  bataille  est  représentée  au  moment  de  la  phase  qu'elle  tra- 
versait vers  trois  heures  de  l'après-midi.  La  composition,  fidèle 
au  point  de  vue  du  document,  est  en  même  temps  harmonieuse. 
La  perfection  des  détails,  la  richesse  et  la  variété  des  épisodes, 
loin  de  nuire  à  l'ensemble,  y  concourent  à  l'envi,  pénètrent  le 
spectateur  d'une  émotion  croissante,  l'étreignent  et  lui  donnent 
cette  impression  d'angoisse  dont  doit  être  agitée  l'âme  de  ceux 
qui,  sans  y  prendre  une  part  personnelle,  assistent  aux  phases 
d'une  bataille  dont  l'issue  décidera  du  succès  de  la  campagne  tout 
entière .  La  ligne  des  tirailleurs  de  la  garde  impériale  aux  prises 
avec  l'ennemi,  la  cavalerie  en  ligne  ou  en  masse,  et  la  réserve  de 
la  garde  composée  d'un  bataillon  de  grenadiers  l'arme  au  pied; 
le  général  Bourbaki,  le  maréchal  Canrobert,  l'état-major  de  ces 
deux  officiers  généraux,  etc.,  forment  autant  d'admirables  tableaux 
qu'un  lien  commun  rattache  les  uns  aux  autres  et  dont  le  regard 
charmé  ne  se  détache  qu'avec  regret. 

Un  grand  prix  d'honneur,  le  premier  accordé  jusqu'à  ce  jour 
à  une  œuvre  panoramique,  décerné  par  le  jury  de  l'Exposition 
universelle,  a  récompensé  justement  cette  magnifique  création. 
Le  centenaire  de  l'invention  du  panorama  ne  pouvait  être  célé- 
bré, en  effet,  d'une  façon  plus  éclatante. 

U Histoire  du  siècle,  de  MM.  Alfred  Stevens  et  H.  Gervex,  amé- 
nagée dans  une  rotonde  au  sein  même  des  Tuileries,  constitue  une 
innovation  intéressante  dans  l'histoire  du  panorama,  consacré 
presque  exclusivement  jusque-là  à  la  reproduction  des  villes  ou  à 
la  représentation  des  batailles. 

Ces  deux  peintres  ont  célébré  le  centenaire  de  la  Révolution 
de  1789  en  faisant  défiler  les  personnages  français  qui,  à  divers 
titres,  ont  joué  depuis  cent  ans  un  rôle  prépondérant  dans  la  poli- 
tique, les  armes,  les  sciences,  les  lettres  et  les  arts. 

Plus  d'une  difficulté  était  à  prév^oir.  Les  deux  collaborateurs, 
aidés  d'un  groupe  de  jeunes  peintres  d'une  valeur  consacrée,  en 
ont  surmonté  un  certain  nombre. 

Les  spectateurs  sont  placés  sur  une  plate-forme  qui,  si  le  pano- 
rama s'animait,  prendrait  la  place  du  grand  bassin  des  Tuileries. 
Autour  de  ce  point  central,  les  auteurs  ont  disposé  une  vue  pano- 
ramique, idéale,  de  Paris,  dont  chaque  partie  est,  quant  à  son 
aspect  général,  appropriée  à  la  partie  du  siècle  à  laquelle  elle  sert 
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i\v  fond.  Cette  disposition  eliO({iierait  l'œil  du  vrai  Parisien,  si  elle 
le  frappait  dire(;tement,  sans  qii<^  rien  en  atténuât  l'inexactitude; 
les  i)eintres  y  ont  pourvu  eu  dév(;l()pj)aut  la  [)lus  ijrande  partie  de 
leur  eoniposition  le  long  d'une  rotonde  à  portiques  qui  en  occupe 
la  moitié,  qui  ne  laisse  voir  la  ville  ([ue  par  échappées  lointaines 
dans  l'entre-deux  des  colonnes.  La  partie  libre  représente  les 
terrasses  des  Tuileries,  la  place  de  la  Concorde  et  l'avenue  des 
Cliamps-Élysées. 

Le  développement  de  la  composition  se  devine  sans  qu'il  faille 
en  dénombrer  les  éléments.  De  la  famille  de  Louis  XVI  et  des 
états  généraux,  l'œil  parcourt  successivement  l'époque  révolution- 
naire, l'Empire  avec  ses  uniformes  éclatants,  sa  fanfare  de  cou- 
leurs et  d'or,  représentée  par  VEntrcede  Napoléon  (1);  la  Restau- 
ration, le  régime  de  Juillet,  la  deuxième  République,  le  second 
Empire,  le  gouvernement  de  la  Défense  Nationale,  la  Répul)lique 
actuelle  enfin  et  les  trois  présidents,  les  hommes  en  vue  du  Par- 
lement, du  monde  de  la  littérature  et  de  l'art  ;  et  le  cycle  de  cent 
années  ainsi  parcouru  s'achève  au  moment  où,  sur  un  perron, 
entouré  des  collaborateurs  de  la  grande  œuvre  nationale,  M.  Car- 
not  déclare  ouverte  l'Exposition  Universelle  de  1889. 

Nous  venons  de  retracer  les  origines,  la  vogue,  la  décadence 
passagère  du  panorama,  et  de  rappeler  dans  quelles  circonstances, 
grâce  à  quels  hommes,  cette  branche  de  la  peinture  a  définitive- 
ment conquis  la  faveur  du  public.  Il  serait  superflu  de  réagir 
contre  un  j^réjugé,  dissipé  aujourd'hui,  et  qui  n'a  longtemps 
tendu  à  rien  moins  qu'à  faire  du  panorama  une  manifestation  d'art 
inférieur,  à  le  ravaler  même  au  rang  d'un  spectacle,  relevant 
plus  de  l'ensemble  des  divertissements  populaires  que  de  la  pein- 
ture représentative. 

Si  un  doute  pouvait  subsister  encore  sur  l'absurdité  de  cette 
doctrine,  l'opinion  des  David,  des  Dufourny,  des  Chevreul,  etc., 
suffirait  à  le  dissiper.  La  simple  énumération  des  peintres  qui, 
depuis  le  commencement  de  la  seconde  moitié  du  siècle,  se  sont 
adonnés  à  ce  genre,  avec  un  inégal  bonheur,  mais  avec  une  com- 
mune ardeur  et  une  prédilection  croissante,  est  plus  concluante 
encore.  Il  serait  oiseux,  puéril  même  de  défendre  les  Langlois,  les 
de  Neuville,  les  Détaille,   etc.,  de  l'accusation  ridicule  d'avoir 


(1)  Celte   partie    du  panorama  a   été   composée  par  le  peintre   militaire 
M.  Dubray. 
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rabaissé  leur  talent  et,  en  quelque  sorte,  avili  leurs  pinceaux  à 
une  besogne  purement  mercantile  et  de  spéculation  à  l'exclusion 
de  toute  préoccupation  d'art. 

L'art  ne  permet  point  qu'on  le  confine  dans  une  expression 
unique,  qu'on  émette  la  prétention  insoutenable  de  ne  le  faire 
parler  à  nos  yeux  et  à  notre  âme  que  par  l'organe  d'une  toile 
plane,  tendue  sur  un  châssis,  et  limitée  par  une  bordure.  Son 
champ  est  plus  vaste,  ses  moyens  d'action  sur  notre  esprit  sont 
plus  étendus  et  plus  variés.  Les  décorations  de  nos  scènes  lyriques 
ou  tragiques  dues  au  talent  des  Jambon,  des  Rubé,des  Chaperon 
et  des  Lavastre,  sont  des  pages  d'art  superbes,  conçues  dans 
toutes  les  règles  et  dignes  au  plus  haut  point  de  l'admiration. 
Comment  en  serait-il  autrement  pour  le  panorama,  qui  exige, 
outre  les  qualités  les  plus  solides  et  les  plus  brillantes,  un  savoir- 
faire  spécial  et  une  habileté  assez  consommée,  pour  déjouer  toutes 
les  difficultés  naturelles  auxquelles  est  appelé  si  souvent  à  se 
heurter  son  exécution  ? 

A  un  siècle  nouveau,  il  faut  sinon  un  art  nouveau,  —  car  l'art, 
d'essence  immuable  et  éternelle,  ne  vieillit  pas,  —  au  moins  des 
manifestations  nouvelles,  des  procédés  de  rendre  et  de  traduire  qui 
s'adressent  à  l'état  d'âme  particulier  créé  chez  la  masse  des 
hommes  par  les  récentes  conquêtes  de  l'esprit.  Le  panorama 
répond  en  tout  point  à  ces  besoins.  Il  forme  le  complément  admi- 
rable, obligé,  de  cette  instruction,  aujourd'hui  répandue  si  libéra- 
lement dans  la  plupart  des  Etats  civilisés  ;  il  place  sous  les  yeux 
des  populations  avides  de  savoir  la  représentation  saisissante, 
presque  tangible  des  événements  dont  le  siècle  a  enrichi  leur 
mémoire  et  des  lieux  dont  ils  ont  lu  la  description  et  au  milieu 
desquels  ils  se  voient  tout  à  coup  transportés  comme  par  miracle. 

Lorsque,  par  surcroît  et  en  dehors  du  sujet  représenté,  l'exé- 
cution en  est  due  à  un  maître  de  qui  le  talent  réjouit  les  délicats, 
en  même  temps  que  son  imagination  parle  au  cœur  de  la  foule, 
le  panorama  monte  alors  au  rang  le  plus  élevé  que  puisse  attein- 
dre une  œuvre  d'art  dans  l'admiration  des  hommes  :  il  devient 
chef-d'œuvre. 

Germain  Bapst. 
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(Suite) 


La  passion  que  Clémence  inspira  à  Jac(|ues  fut  d'autant  plus 
vive  qu'elle  avait  été  plus  combattue.  Un  caprice  sensuel  jetait 
la  jeune  femme  et  le  beau  garçon  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
Ils  s'aimèrent  avec  rage,  avec  folie,  et  dans  un  exclusivisme 
absolu,  qui  mettait  une  infranchissable  barrière  entre  le  monde 
et  eux.  Ils  vécurent,  pendant  quinze  jours,  l'un  pour  l'autre,  l'un 
près  de  l'autre,  dans  la  riante  villa  de  la  route  de  Menton,  sous 
les  oranuers  en  fleurs  du  jardin,  parmi  les  divans  bas,  capiton- 
nés de  soie,  du  salon  mauresque. 

Le  soir,  Jacques  s'arrachait,  à  grand'peine,  aux  séductions 
de  la  charmeuse,  et  rentrait  à  Beaulieu.  Sa  mère  et  sa  sœur  ne 
le  voyaient  plus  qu'un  instant,  le  matin,  avant  son  départ.  Et, 
avec  une  tristesse  profonde,  M™*"  de  Vignes  constatait  que  le 
retour  inespéré  de  son  fils  à  la  santé  avait  été  le  signal  de  la  re- 
prise de  sa  vie  dissipée  d'autrefois  ;  cette  vie  dévorante,  qui  l'a- 
vait mis  si  près  de  sa  fin.  Elle  avait  risqué  une  remontrance,  qui 
avait  été  accueillie  avec  un  sourire.  Jacques,  pressé  de  s'échapper, 
avait  embrassé  sa  mère,  assuré  qu'il  ne  s'était  jamais  senti  plus 
solide,  ce  qui  était  vrai,  et  qu'il  n'y  avait  point  lieu  de  s'inquié- 
ter. Et,  sans  plus  vouloir  écouter  ni  conseils  ni  prières,  il  s'était 
dirigé  vers  la  gare  et  avait  pris  le  train  pour  Monte-Carlo. 

Les  deux  femmes  restaient  donc  seules,  et  leurs  journées  s'é- 
coulaient silencieuses  et  mornes. 

Pendant  ce  temps-là,  Jacques  goûtait  les  voluptés  dévorantes 
qui  avaient  stérilisé  le  talent  de  Pierre  Laurier,  abaissé  son  ca- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  novembre,  10  et  25  décembre  1890. 
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ractère,  détruit  son  courage,  et  fait,  du  merveilleux  artiste,  l'im- 
puissant qui  demandait  à  la  mort  l'oubli  de  son  brillant  passé. 

Clémence,  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  était  sincère,  ai- 
mait comme  elle  croyait  n'avoir  jamais  aimé.  Elle  trouva,  dans 
ce  joli  blond,  un  peu  efféminé,  l'amant  délicat  et  charmant  rêvé 
par  sa  beauté  brune.  Elle  le  domina  complètement,  s'empara  de 
lui,  au  point  qu'il  n'avait  plus  une  pensée  qui  ne  fût  sienne,  plus 
un  désir  qui  ne  fût  inspiré  par  elle.  Ce  fut  l'envoûtement  com- 
plet, qui  fait  passer  l'amour  dans  la  moelle  des  os,  dans  les  fibres 
du  cœur,  dans  la  chair  et  les  nerfs.  Elle  fut  le  satanique  succube 
de  cet  heureux  infortuné,  qui  se  trouvait  au  comble  de  la  félicité, 
et  ne  mesurait  pas  la  profondeur  de  sa  chute. 

Dans  ^ette  ivresse,  qui  les  possédait,  ils  arrivèrent  à  l'époque 
fixée  pour  le  départ.  Et  Clémence,  ne  pouvant  supporter  l'idée  d'ê- 
tre séparée  de  Jacques,  se  disposa  à  le  suivre.  Ils  abandonnèrent  à 
regret  ce  pays  délicieux,  fait  pour  l'amour.  Mais  ils  se  consolèrent 
en  pensant  qu'à  Paris,  ils  auraient  bien  plus  de  facilités  pour 
être  l'un  à  l'autre,  et,  s'ils  le  voulaient,  ne  se  quitteraient  presque 
plus. 

Le  retour  produisit,  sur  elle  et  sur  lui,  un  effet  très  différent. 
Jacques  éprouva  une  joie  profonde  à  rentrer  dans  la  ville  qu'il 
avait  craint,  j^e-ndant  ses  mauvais  jours,  de  ne  revoir  jamais.  Le 
mouvement  des  rues,  l'animation  de  la  foule,  le  saisirent  et  le 
grisèrent.  Il  quittait  le  plus  charmant  climat,  il  venait  d'avoir 
sous  les  yeux  un  merveilleux  décor.  Le  ciel  brumeux  de  Paris, 
ses  larges  avenues  de  pierre,  lui  semblèrent  admirables,  et  il 
s'avoua  à  lui-même  que  rien  de  plus  beau  n'existait  au  monde. 
Il  réoccupa,  joyeux,  son  appartement  de  garçon,  et  s'y  confina 
délicieusement. 

Clémence,  elle,  réinstallée  dans  son  monumental  hôtel  de 
l'avenue  Hoche,  retrouva,  avec  son  luxe,  les  soucis  de  l'existence. 
Là-bas,  à  Monte-Carlo,  elle  vivait  comme  une  petite  bourgeoise. 
A  Paris,  elle  redevint  la  grande  demi-mondaine  dont  le  train  de 
maison  coûtait  trois  cent  mille  francs  tous  les  ans.  Jacques  ne 
la  reconnaissait  plus.  En  elle,  une  transformation  soudaine  s'était 
opérée.  L'allure,  le  ton,  la  façon  d'être  de  Clémence  avaient 
entièrement  changé.  Elle  parlait  bref,  elle  regardait  d'un  œil 
impérieux.  On  se  sentait  en  face  de  la  femme  armée  i)our  la  ba- 
taille de  la  vie,  et  toujours  en  garde,  afin  de  n'être  pas  surprise 
et  vaincue. 
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Elle  témoigna  h  Jacques  une  vive  tendresse,  elle  lui  déclara 
qu'il  était  son  maître,  et  qu'elle  subordonnait  tout  à  son  désir. 
Mais,  le  fait  de  le  lui  dire  attestait,  si  clairement,  une  diminution 
d'inlluence,  que  le  jeune  homme  r(^sta  songeur.  Clémence  se  ren- 
dit compte  de  l'impression  ressentie  et  s'efforça  de  la  dissiper. 
Elle  se  lit  douce  et  câline,  et,  pour  un  instant,  la  charmante  et 
simi)le  amoureuse  des  jours  passés  reparut. 

Mais  c'en  était  fait  de  la  sécurité  d'esprit  de  Jacques  auprès  de 
sa  maîtresse.  Dans  la  petite  villa  de  Monte-Carlo,  il  pouvait  avoir 
l'illusion  qu*elle  n'avait  jamais  aimé  comme  elle  l'aimait.  Dans 
le  somptueux  hôtel  de  Paris,  tout  parlait  de  la  vie  ancienne  de 
Clémence,  tout  rappelait  ses  amants,  depuis  Sélim  Nufio,  qui 
avait  payé  la  maison,  jusqu'à  Pierre  Laurier,  qui  avait  peint  le 
superbe  portrait  qui  ornait  le  salon.  Un  grand  trouble  s'empara 
du  malheureux.  Il  se  montra  sombre,  inquiet,  irrité.  Il  cessa 
d'être  sûr  de  celle  qu'il  adorait,  et  son  amour  en  augmenta. 

Ils  s'étaient  promis  de  ne  plus  se  quitter,  et  ils  se  voyaient 
moins  qu'autrefois.  Non  par  la  volonté  de  Clémence,  mais  parce 
que  l'existence  n'était  plus  la  même,  et  que  les  exigences  de  son 
train  de  maison  l'accaparaient  au  détriment  de  son  amour.  Jac- 
ques prit  l'habitude  de  venir  à  des  heures  régulières,  et,  peu  à 
peu,  sa  passion  se  disciplina.  Ce  fut  un  grand  malheur  pour  lui. 
A  Monte-Carlo,  il  serait  sans  doute  arrivé  promptement  à  la  las- 
situde. Mais  les  obstacles  qu'il  rencontrait  à  Paris  l'enfiévraient 
au  lieu  de  le  décourager. 

Clémence ,  avec  la  finesse  d'observation  qu'ont  toutes  les 
femmes,  et  particulièrement  celles  qui  vivent  de  la  sottise  et  de  la 
vanité  masculines ,  jugea  tout  de  suite  cet  état  d'esprit.  Elle  sa- 
vait, de  longue  date,  que,  chez  les  hommes,  la  sécurité  engendre 
promptement  l'indifférence,  et  que  l'aiguillon  le  plus  puissant 
de  l'amour,  c'est  l'incertitude.  Voyant  Jacques  très  inquiet,  et  à 
la  veille  d'être  jaloux,  elle  se  plut,  malicieusement ,  à  le  tenir 
en  suspens,  à  lui  laisser  tout  craindre,  tout  espérer,  et  tout  obte- 
nir. Elle  amena  ainsi  sa  passion  au  plus  haut  point  d'intensité. 
Elle  le  fit  souffrir  avec  une  joie  raffinée,  sachant  le  dédomma- 
ger de  ses  soucis  par  des  plaisirs  qui  lui  semblaient  ainsi  plus  vifs. 

Taciturne  quand  il  n'était  pas  auprès  de  Clémence,  Jacques 
inquiéta  sa  mère  par  la  torpeur  énervée  de  son  attitude.  Il  pas- 
sait des  heures,  étendu  sur  le  divan  de  son  fumoir,  les  yeux  fixés 
au  plafond,  fumant  des  cigarettes  opiacées,  qui  engourdissaient 
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son  cerveau,  sans  bouger,  sans  parler,  comme  perdu  dans  un 
rêve  né  du  hascliich.  Sa  santé  demeurait  bonne,  cependant  une 
pâleur  remplaçait,  sur  ses  joues,  les  fraîches  couleurs  qu'il  avait 
rapportées  du  Midi.  Il  maigrissait.  Mais  ses  nerfs  le  soutenaient 
vigoureusement,  et  il  passait  les  nuits,  avec  un  entrain  extraor- 
dinaire ,  comme  si  ses  inerties  et  ses  mutismes  lui  servaient 
à  économiser  sa  force  pour  le  plaisir. 

Il  retournait  au  cercle,  vers  cinq  heures,  tous  les  jours,  et  à 
minuit,  quand  il  ne  restait  pas  chez  Clémence.  Il  jouait  beau- 
coup, et  eut,  au  début,  une  chance  extraordinaire.  La  chouette  à 
l'écarté  lui  rapportait  de  grosses  sommes.  Il  faisait  des  gains  de 
cinq  cents  louis,  très  joliment,  avant  dîner,  et  cet  argent  du  jeu, 
si  facile  à  dépenser,  il  le  laissait  couler  de  ses  mains  avec  une 
superbe  indifférence.  Il  se  donna  le  plaisir  de  subvenir  au  luxe 
de  Clémence.  Une  sourde  jalousie  le  travaillait,  et  il  voulait  être, 
chez  la  belle  fille,  un  maître  incontesté.  Il  n'en  acquit  pas  plus 
de  droits,  au  contraire.  Et,  trois  mois  après  être  revenu  de  Nice,  il 
entretenait  la  femme  réputée  la  plus  chère  de  Paris.  Il  n'avait  pas 
su  se  contenter  de  la  combler  de  ces  cadeaux  princiers,  qui  font  la 
fortune  des  bijoutiers,  et  qu'il  apportait  à  sa  maîtresse  ,  comme, 
à  Monte-Carlo ,  il  lui  offrait  un  bouquet  de  roses  et  de  violettes. 
Il  prétendit  jouer  le  rôle  de  Jupiter,  auprès  de  la  Danaé  de 
l'avenue  Hoche;  et,  à  compter  de  ce  jour,  commença  une  vie 
infernale. 

La  grosse  partie  d'écarté  ne  suffit  plus  à  ses  besoins,  et  le 
baccarat  lui  ouvrit  un  champ  plus  vaste.  Le  jeu,  qui  d'abord  n'a- 
vait été  pour  lui  qu'une  distraction,  puis  un  expédient,  devint 
une  passion.  Il  l'aima,  non  plus  seulement  pour  les  ressources 
qu'il  y  puisait,  mais  pour  les  émotions  qu'il  y  éprouva.  Il  tailla, 
avec  une  impassibilité  superbe,  qui  masquait  des  sensations  dé- 
vorantes. Il  fit  des  différences  de  cent  mille  francs ,  sans  que  le 
son  de  sa  voix  parût  changé,  sans  que  son  visage  s'altérât.  Mais 
il  bouillait  intérieurement,  et  la  trépidation  de  ses  nerfs  était 
d'autant  plus  intense  qu'elle  était  mieux  dissimulée.  Lorsque, 
après  deux  heures  d'alternatives  de  succès  ou  de  revers,  la  chance 
se  fixait  définitivement  de  son  côté,  son  cerveau  exalté  par  le  dé- 
sir du  triomphe  se  détendait  dans  une  béatitude  délicieuse.  Il 
avait  un  instant  d'ivresse  sans  pareille,  pendant  lequel  il  oubliait 
tout  ce  qui  n'était  pas  le  jeu. 

Clémence  n'avait  pas  tardé  à  constater  qu'elle  n'était  plus  seule 
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dans  lo  cœur  de  Jacques,  mais  elle  ne  prit  pas  ombrage  de  Cf;tte 
rivale  victorieuse,  àla^fuelle  son  lux(^  était  dû.  D'.iilleurs,  en  elle, 
une  modification  sensil)lc,  et  assez  a(U3outuni6c,  de  ses  sentiments 
se  produisait.  Ses  habitudes  de  galanterie  l'avaient  reconquise, 
et  la  belle  fringale  de  volupté,  dont  elle  avait  été  saisie,  dans  sa 
solitude  du  Midi,  n'avait  pas  résisté  aux  distractions  de  Paris. 
l^Ue  avait  revu  ses  amies,  retrouvé  ses  relations,  et,  reprise  dans 
l'engrenage  des  plaisirs  quotidiens,  elle  trouvait  moins  de  temps 
à  consacrer  à  son  amour. 

Et  puis,  Jacques  lui  résistant  avec  une  sombre  sauvagerie,  l'a- 
vait entraînée  jusqu'à  la  passion;  mais  Jacques  obéissant  à  toutes 
ses  fantaisies,  et  surtout,  déchéance  impardonnable,  l'entrete- 
nant, comme  n'importe  quel  millionnaire,  était  à  la  veille  de 
l'ennuyer.  Du  moment  qu'il  n'était  plus  le  fruit  défendu,  il  ces- 
sait d'être  tentant.  En  cela,  la  comédienne  n'était  pas  plus  per- 
verse que  la  généralité  des  femmes.  Et  toute  la  responsabilité 
de  ce  qui  devait  arriver  incombait  à  Jacques.  Il  avait  modifié, 
de  lui-même,  les  conditions  de  son  intimité  avec  Clémence.  Il 
avait  méconnu  cet  axiome  fondamental  de  la  philosophie  ga- 
lante :  l'amour  d'une  femme  est  en  raison  directe  des  sacrifices 
qu'elle  s'impose  pour  le  satisfaire.  Ne  la  tenant  plus  à  la  chaîne 
par  son  caprice,  il  était  tout  près  d'être  trompé  par  elle.  Pour 
Clémence,  le  délai  entre  la  désaffection  et  la  trahison  pouvait 
être  nul.  Mais  parce  qu'elle  le  chassait  de  son  cœur,  elle  ne  devait 
pas  rendre  à  Jacques  sa  liberté.  Il  n'était  pas  dans  sa  nature  de 
se  montrer  si  généreuse,  et,  à  Paris,  il  n'existait  pas  une  tour- 
menteuse  d'hommes  plus  implacable  que  cette  femme  lorsqu'elle 
n'aimait  plus.  Elle  avait  gardé  Laurier  plus  d'un  an  après  qu'il 
avait  cessé  de  lui  plaire,  et  c'était  pendant  cette  infernale  période 
que  l'artiste,  torturé,  dégradé,  avait  songé  à  s'évader  de  cette  vie, 
dont  Clémence  lui  avait  fait  un  bagne. 

Jacques  ne  s'apercevait  encore  de  rien.  La  belle  fille,  savante 
à  tromper  les  hommes ,  le  charmait  par  la  même  grâce  du  sou- 
rire, la  même  douceur  des  paroles ,  la  même  langueur  des  ca- 
resses. Déjà  son  plaisir  était  frelaté,  et  la  fraude  était  tellement 
habile  qu'il  y  trouvait  une  aussi  délicieuse  ivresse. 

Il  n'allait  plus  que  très  peu  chez  sa  mère.  La  tristesse  y  était 
trop  grande  :  il  s'écartait.  Sa  sœur,  sans  que  des  symptômes  ca- 
ractéristiques de  la  maladie  qui  la  minait  se  fussent  produits, 
chaque  jour  se  penchait  plus  pâle,  plus  frêle.  Cependant,  par  un 
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effort  de  son  esprit,  elle  parvenait  à  affecter  de  la  gaieté,  afin  de 
donner  le  change  à  M™®  de  Vignes.  Mais  la  comédie  jouée  par  la 
fille  ne  trompait  pas  la  mère.  Et  les  deux  femmes,  composant 
leur  visage  pour  se  faire  mutuellement  illusion,  vivaient  secrète- 
ment dans  le  chagrin. 

Les  médecins  consultés  avaient  conclu  à  de  l'anémie.  Ils  ne 
voyaient  aucun  organe  atteint  :  ni  le  cœur,  ni  la  poitrine.  Ils 
constataient  néanmoins  un  graduel  affaiblissement  des  forces.  Il 
semblait  que  Jacques  eût  pris  à  sa  sœur  toute  sa  vigueur  et  lui 
eût  donné  toute  sa  débilité.  Ce  n'était  pas  un  mince  sujet  d'éton- 
nement  pour  ces  praticiens  qui  soignaient.  Tan  passé,  le  frère, 
de  voir  celui-ci  mener  son  orageuse  existence,  tandis  que  Juliette, 
rayonnante  au  dernier  printemps,  se  courbait  maintenant  mala- 
dive. Et  Jacques,  que  ces  deux  femmes  avaient  entouré  de  tant 
de  soins  et  de  tendresse,  ennuyé  par  les  doléances  de  sa  mère, 
glacé  par  le  triste  sourire  de  sa  sœur,  espaçait  ses  visites  avec 
un  égoïsme  féroce,  jouissant  à  outrance  de  la  vie  retrouvée. 

Le  mois  de  juin  était  arrivé,  et  Clémence  avait  désiré,  comme 
elle  en  avait  l'habitude,  s'installer  à  Deauville.  Sélim  Nuno,  de- 
puis des  années,  mettait  à  la  disposition  de  la  comédienne  sa 
splendide  villa.  Jacques ,  qui  voyait  déjà  avec  ennui  les  visites 
fréquentes  que  le  vieux  financier  faisait  à  la  jeune  femme,  se 
cabra  dès  que  celle-ci  parla  de  son  projet.  Aller  au  bord  de  la 
mer, bon;  choisir  Deauville, parfait. Mais  accepter  l'hospitalité  de 
Nuno?  Pourquoi?  A  cette  question  Clémence  répondit  facilement: 

—  Il  y  a  juste  dix  ans,  mon  cher,  que  Sélim  est  un  ami  sûr 
pour  moi.  Je  lui  ai  dû  beaucoup  autrefois,  et  je  ne  répondrais  pas 
de  ne  lui  point  devoir  encore  dans  l'avenir... 

—  Tant  que  je  serai  là,  c'est  bien  improbable. 

—  Tant  mieux.  Mais  tu  peux  n'y  plus  être.  Les  hommes  sont 
changeants...  Tu  m'aimes  aujourd'hui,  tu  peux  m'oublier  demain. 
Ceux  sur  lesquels  on  peut  compter,  en  toute  circonstance,  sont 
rares.  Il  ne  faut  pas  les  désaffectionner...  Et  puis,  voyons,  fran- 
chement, Jacques,  tu  ne  peux  pas  être  jaloux  de  ce  pauvre  vieux  ? 
C'est  un  père  pour  moi.  Et  tu  sais  bien  que  tu  n'as  rien  à  redou- 
ter de  personne  ! 

Elle  s'efforçait  d'engourdir  sa  résistance  par  de  tendres  pa- 
roles; mais  l'opposition  que  lui  faisait  le  jeune  homme  avait  des 
bases  déjà  anciennes  et  solides.  Il  Técoutait,  en  hochant  la  tète, 
d'un  air  fort  peu  convaincu  : 
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—  Il  ne  me  plaît  point  d'aller  chez  M.  Niifio.  Quoiqu'il  n'habite 
pas  la  villa,  lu  n'eu  serais  pas  moins  chez  lui.  Alors,  de  quoi  au- 
rais-jc  l'air?  llien  n'est  plus  facile  ({ue  de  louer  une  autre  mai- 
son, et  de  n'avoir  aucune  obligation  à  qui  que  ce  soit.  Si  tu  ac- 
ceptes ma  proposition  ,  nous  pourrons  recommencer  la  douce 
existence  de  Monte-Carlo;  nous  serons,  de  nouveau,  au  bord  de 
la  mer,  dans  une  charmante  solitude,  et  tu  auras  le  loisir  d'être 
toute  à  moi...  Ici,  je  suis  forcé  de  te  disputer  à  tes  occupations, 
à  tes  amitiés,  et  tu  m'échappes  presque  complètement.  Là-bas, 
je  te  posséderais  entière  et  nul  ne  pourrait  plus  t'enlever  à  moi. 

Il  parlait  avec  ardeur,  et  Clémence  Técoutait  curieusement.  Sa 
voix,  naguère  si  douce  à  ses  oreilles,  à  présent  lui  semblait  indif- 
férente et  banale.  Ses  mains,  qui  serraient  les  siennes,  ne  brû- 
laient plus  sa  chair.  Il  lui  paraissait  un  joli  garçon  blond,  très 
exigeant,  et  qui  commençait  à  l'importuner.  A  ses  pressantes  in- 
sistances, elle  répondit  par  un  sourire  que  Jacques  accueillit 
comme  le  présage  de  sa  victoire.  Il  se  rapprocha  de  la  jeune 
femme  et  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  n'opposa  point  de  résistance. 
Elle  était  attentive  à  analyser  ses  sensations.  L'étreinte  la  laissa 
froide  et  calme.  Rien  de  la  flamme  passée  ne  vint  l'échauffer,  il 
lui  sembla  que  le  foyer  était  décidément  éteint  et  que  rien  ne 
pourrait  le  rallumer.  A  peine  quatre  mois  d'amour,  et  c'était  fini. 

Elle  pensa  à  cette  soirée  du  veglione  où,  dans  la  loge,  ils 
avaient  échangé  leurs  premières  paroles  de  tendresse.  Comme 
elle  était  émue  et  frémissante!  Et,  maintenant,  comme  elle  se 
sentait  lasse  et  indifférente!  Lui,  il  était  toujours  possédé  de  sa 
passion.  Mais  elle,  décidément,  elle  avait  usé  son  caprice.  Ce  fut 
à  cette  minute  même  que  l'arrêt  de  Jacques  fut  prononcé.  Pen- 
dant qu'il  serrait  contre  sa  poitrine  le  corps  charmant  de  Clé- 
mence, celle-ci  se  disait  : 

—  Ni,  ni,  c'est  fini ,  de  celui-ci  comme  des  autres.  Il  m'adore 
et  je  suis  fatiguée  de  lui.  Ne  trouverai-je  donc  jamais  l'homme 
qui  ne  m'aimera  pas,  et  que  j'aimerai  toujours  ? 

Elle  se  leva  du  canapé  sur  lequel  elle  était  assise  auprès  de 
Jacques,  et,  s'accoudant  à  la  cheminée  d'un  air  pensif  : 

—  Tu  tiens  à  ton  programme?  Soit!...  Je  l'adopte.  Loue 
la  maison  que  tu  voudras,  pourvu  qu'elle  soit  grande,  bien 
située,  et  qu'il  y  ait  de  bonnes  écuries  pour  les  chevaux,  car 
j'emmènerai  tout  mon  monde.  Mais,  tu  sais,  Nuno  viendra  me 
voir  là,  aussi  librement  qu'autre  part.  Car  je  n'ai  pas  l'inten- 
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tion  de   rompre   avec   mes  amis,  ni   de   me  laisser  séquestrer. 

—  Cette  idée  m'est-elle  jamais  venue?  protesta  Jacques  ;  n'ai-je 
pas  confiance  en  toi? 

Clémence  le  regarda  et  le  trouva  décidément  ridicule.  Un 
fugitif  sourire  passa  sur  ses  lèvres,  et  elle  resta  un  instant  silen- 
cieuse, puis  lentement  : 

—  Tu  as  bien  raison  d'avoir  confiance,  dit-elle;  si  tu  te  défiais, 
ce  serait  exactement  la  même  chose  ! 

La  soirée  était  belle  et  chaude,  ils  sortirent  et  s'en  furent  dîner 
aux  Ambassadeurs.  A  onze  heures,  Clémence,  assez  maussade 
et  se  disant  souffrante,  mit  Jacques  à  la  porte.  Agacé,  il  descendit 
au  cercle,  et,  comme  la  partie  de  baccarat  s'engageait,  il  prit  la 
banque  et  commença  à  tailler.  Fait  bizarre  :  heureux  au  jeu,  tant 
qu'il  avait  été  aimé,  l'heure  précise  à  laquelle  sa  maîtrese  venait 
de  constater  qu'il  lui  était  clevenu  indifférent  sembla  avoir  mar- 
qué la  fin  de  sa  veine.  Brusquement  la  chance  lui  échappa,  et, 
après  des  retours  de  fortune  trop  courts,  il  se  retira  au  matin 
perdant  trois  mille  louis. 

Il  avait  tant  gagné,  depuis  quelques  mois,  qu'il  n'attacha  au- 
cune importance  à  cette  mauvaise  passe,  qu'il  jugea  devoir  être 
accidentelle.  Il  n'en  eut  que  plus  d'ardeur  à  chercher  sa  revan- 
che, mais  il  ne  trouva  que  la  continuation  de  sa  défaite.  Etonné, 
il  s'entêta,  et,  en  quelques  jours,  il  dut  apporter  à  la  caisse  du 
cercle  de  très  grosses  sommes.  La  maison  de  Trouville  était 
louée,  il  voulut  rompre  cette  série  fatale,  et ,  comme  Clémence 
était  disposée  à  partir,  ils  se  dirigèrent  vers  la  côte  normande. 

Là,  l'existence  se  continua  pour  eux ,  comme  à  Paris ,  mais 
dans  une  intimité  plus  grande,  qui  augmenta  la  froideur  réelle 
de  la  jeune  femme,  obligée  de  se  contraindre  pour  paraître  char- 
mante à  un  homme  qui  l'ennuyait  autant  que  tous  ses  prédéces- 
seurs. Elle  se  vengea,  en  s'ingéniant  à  lui  faire  dépenser  de 
l'argent.  C'était  l'instant  où  Jacques,  voyant  ses  ressources  se 
tarir  brusquement,  était  obligé  de  faire  appel  à  ses  réserves.  La 
difficulté  de  sa  situation  semblait  l'exciter,  et  jamais  il  n'avait 
tant  tenu  à  Clémence  que  depuis  qu'elle  se  détachait  de  lui. 
Peut-être  cette  étrange  fille  possédait-elle  la  dangereuse  faculté 
de  troubler  la  raison  de  ses  amants.  Car,  à  l'exception  de  Xuno, 
qui  avait  été  son  premier  protecteur,  et  qui  n'avait  jamais  pris 
ombrage  de  ses  caprices,  tous  ceux  qu'elle  avait  aimés  et  quittés 
ne  s'étaient  point  consolés  de  sa  perte. 
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Le  train  que  menait  Clémence  était  considérable'  et  elle  dé- 
frayait, par  les  parties  qu'elle  organisait,  les  conversations  de 
toute  la  i)lagc.  Ce  n'étaient  ([ue  cavalcades,  entraînnnt  sur  la 
route  d'ilonlleur  ou  de  Villers  la  jeunesse  de  Trouville.  Le  ma- 
nège, ces  jours-là,  était  vide,  et  on  n'aurait  pas  trouvé  un  cheval 
disponible  dans  le  pays.  Des  breaks,  attelés  en  poste,  emmenaient 
les  dames,  et,  dans  une  des  charmantes  et  excellentes  auberges 
de  la  côte,  tout  le  monde  s'arrêtait  à  l'heure  du  déjeuner.  Au  mi- 
lieu de  la  poussière,  sous  le  grand  soleil,  avec  des  cris  joyeux, 
les  cavaliers,  ayant  mis  pied  à  terre,  aidaient  les  belles  personnes 
à  descendre  du  haut  des  mails.  Et  c'étaient  des  envolées  de  jupes 
claires,  des  visions  rapides  de  petits  pieds  et  de  jambes  fines,  qui 
retenaient,  cloués,  sur  le  seuil  des  portes,  les  gars  du  pays,  l'air 
ébaubi  et  les  yeux  écarquillés. 

D'autres  jours,  on  s'embarquait  sur  le  yacht  à  vapeur  du  baron 
Trésorier,  et,  par  une  mer  d'huile,  on  allait  jusqu'à  Fécamp,  ou 
dans  la  direction  de  Cherbourg.  Le  soir,  toute  la  bande  joyeuse 
se  rassemblait  au  Casino  de  Trouville,  et  la  danse  emportait  les 
couples,  au  bruit  de  l'orchestre,  jusqu'à  minuit.  Alors  on  ren- 
trait, las  des  plaisirs  de  la  journée,  et,  une  demi-heure  plus 
tard,  les  joueurs  se  retrouvaient  au  cercle,  où  la  partie  s'engageait 
jusqu'à  l'aube.  Jacques,  le  visage  dur  mais  impassible,  taillait 
avec  une  déveine  toujours  persistante  et  voyait  les  dernières 
épaves  de  sa  courte  fortune  emportées  par  le  naufrage.  Il  ne  se 
décourageait  pas ,  et ,  plein  d'une  confiance  inconcevable ,  atten- 
dait le  retour  de  la  veine.  Elle  ne  pouvait  pas,  pensait-il,  être 
toujours  infidèle,  et,  en  quelques  soirées,  il  réparerait  ses  pertes. 
Raisonnement  commun  à  tous  les  joueurs,  espérance  commune 
à  tous  les  décavés,  et  qui  ne  sont  que  bien  rarement  ratifiées  par 
le  sort. 

Un  soir  qu'il  venait  de  jouer  avec  son  malheur  habituel,  la 
banque  étant  mise  aux  enchères,  une  voix,  qui  lui  était  connue, 
fit  entendre  les  mots  consacrés  :  Banque  ouverte!  Il  leva  les 
yeux,  et,  séparé  seulement  par  la  largeur  de  la  table,  il  aperçut 
Patrizzi.  Ses  regards  rencontrèrent  ceux  du  prince,  qui  lui  adressa 
un  amical  sourire.  Au  même  moment,  une  personne  qui  était 
derrière  le  Napolitain  s'avança  hors  du  cercle  des  curieux  et, 
lavec  un  horrible  serrement  de  cœur,  Jacques  reconnut  le  docteur 
!Davidoff. 

Le  jeune  homme ,  cloué  à  sa  place,  ne  put  faire  un  seul  pas. 
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Une  sueur  froide  perla  à  son  front ,  ses  oreilles  tintèrent.  Il  lui 
sembla  que  l'image  décharnée  de  la  mort  se  dressait  devant  lui . 
Il  était  encore  immobile,  sans  force  pour  avancer  ou  pour  recu- 
ler, fasciné  par  le  coup  d'œil  railleur  du  médecin  russe,  lorsque 
la  main  de  Patrizzi  se  posa  sur  son  épaule.  Jacques,  avec  effort, 
se  tourna,  et,  l'air  hagard,  écouta  le  prince  qui  lui  parlait.  Il  en- 
tendait à  peine  ses  paroles;  cependant  la  pensée  qu'on  l'obser- 
vait et  qu'il  devait  avoir  une  attitude  inexplicable  lui  rendit  un 
peu  d'énergie;  il  passa  la  main  sur  son  front  et  put  dire  à 
Patrizzi  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là? 

—  Un  quart  d'heure  à  peu  près.  Nous  sommes  entrés,  Davi- 
doff  et  moi,  au  moment  où  votre  banque  était  le  plus  vigoureu- 
sement attaquée...  Vous  avez  là,  cher  ami,  quelques  Anglais  qui 
vous  ont  livré  de  rudes  assauts. 

—  Je  ne  suis  pas  très  heureux,  en  ce  moment,  balbutia 
Jacques. 

—  C'est  ce  que  ces  messieurs  disaient  à  l'instant.  Mais,  par- 
don, on  m'attend  pour  tailler.  Je  vais  essayer  de  vous  venger. 
Tenez,  voici  Davidoff  qui  vient  à  vous. 

Il  prit  place  sur  la  haute  chaise,  mêla  les  cartes,  fit  couper  et 
commença  la  partie.  Davidoff  lentement  s'était  détaché  du 
groupe,  au  milieu  duquel  il  se  trouvait,  et  s'avançait  vers  Jac- 
ques. En  marchant,  il  l'examinait  avec  attention.  Quand  il  fut 
tout  près  de  lui,  il  lui  tendit  la  main,  et,  la  prenant,  plutôt  comme 
un  médecin  que  comme  un  ami ,  il  la  tàta ,  pour  en  étudier  la 
souplesse ,  la  chaleur  et  la  nervosité ,  et  la  laisant  aller  avec  un 
hochement  de  tête  : 

—  Vous  avez  la  fièvre,  Jacques  :  la  vie  que  vous  menez  est 
bien  mauvaise  pour  vous. 

Les  sages  paroles  prononcées  par  le  docteur  rompirent  le 
charme  que  subissait  le  jeune  homme.  Il  ne  vit  plus,  en  Davidoff, 
le  personnage  énigmatique,  détenteur  des  secrets  par  lesquels  la 
vie  était  revenue  dans  son  corps  épuisé ,  mais  un  homme  bien- 
veillant, semblable  à  tous  les  autres  hommes.  Il  recouvra  son 
assurance,  et  gaiement  : 

—  Elle  serait  mauvaise  pour  tout  le  monde.  Cependant ,  vo 
le  voyez,  je  n'en  souffre  pas  trop.  Mais  il  fait  une  violente  cha- 
leur ici.  Allons  prendre  l'air,  voulez-vous? 

11  mit  son  paletot  et,  appuyé  sur  le  bras  de  Davidoff,  il  sortit 
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sur  la  terrasse.  Il  faisait  un  temps  admirable.  La  nuit ,  très 
douce,  était  rayonnante  d'étoiles.  Les  flots  mouraient,  sans  bruit, 
sur  le  sable  de  la  plage.  Au  nord,  les  feux  du  Havre  luisaient 
dans  l'obscurité.  Un  calme  profond  régnait.  Les  deux  bommes 
marclièrent,  pendant  quelques  instants,  sans  parler,  repassant  en 
eux-mêmes  les  événements  auxquels  ils  avaient  été  mêlés,  et  qui 
les  liaient  l'un  à  l'autre  d'une  façon  si  puissante.  Ils  avaient 
mille  questions  à  se  poser.  Mais  la  crainte  d'en  trop  dire  suspen- 
dait leur  curiosité.  Jacques,  le  premier,  se  décida  à  interroger  : 

—  Vous  êtes  nouvellement  arrivé  à  Trouville?  demanda-t-il 
au  docteur  avec  une  indifférence  affectée. 

—  Le  yacht  du  comte  Woreseff,  avec  qui  je  suis,  a  fait  son  en- 
trée, aujourd'hui,  à  cinq  heures.  Nous  avons  dîné  aux  Roches- 
Noires,  et  comme  le  patron  était  fatigué,  il  est  resté  à  bord. 
Patrizzi  et  moi  nous  sommes  venus  au  casino,  où  je  savais  vous 
rencontrer. 

—  Ah  !  on  vous  avait  dit  ?... 

—  Que  vous  êtes  ici,  depuis  trois  semaines,  avec  Clémence 
Villa,  que  vous  jouez  beaucoup,  mais  avec  une  guigne  féroce,  et 
que  vous  vous  portez  bien.  Voilà  ce  qu'on  m'a  dit. 

Jacques  fronça  le  sourcil. 

—  On  ne  vous  a  pas  trompé,  dit-il  froidement. 

—  Est-ce  donc  là  l'usage  que  vous  deviez  faire  de  la  santé  re- 
trouvée? demanda,  avec  douceur,  le  médecin.  Oh!  je  ne  veux  pas 

;  me  poser  en  moraliste  ni  en  donneur  de  leçons!...  Vous  savez  que 
j'ai  de  l'amitié  pour  vous,  c'est  pourquoi  je  vous  tiens  ce  langage. 
Clémence  Villa!  Voilà  auprès  de  quelle  femme  je  vous  retrouve! 
Et  c'est  pour  elle  que  vous  jouez  avec  cette  ardeur  furieuse. 
Voyons,  mon  cher  ami,  êtes-vous  sûr  d'être  dans  votre  bon 
sens?... 

—  Je  suis  sûr  d'être  fou  d'elle  !  dit  Jacques  d'une  voix  étouffée. 
Mais  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  dépende  de  moi  qu'il  en  soit  autre- 
ment !...  L'amour  qu'elle  m'a  inspiré  est  si  intimement  lié  à  mon 
retour  à  la  vie  qu'il  me  semble  qu'il  en  est  le  principe  même.  Et 
puis,  si  je  ne  me  plongeais  pas  dans  cette  passion,  qui  annihile 
ma  pensée  et  absorbe  tout  mon  être,  que  deviendrais-je?  J'ai 
peur  de  le  savoir  et  je  ne  veux  pas  le  chercher. 

Il  fixa  sur  le  docteur  des  yeux  troublés  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  je  réfléchisse,  voyez-vous,  car  j'arrive- 
rais facilement  à  la  conviction  que  mon  existence  est  une  mons- 
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truosité  périlleuse  pour  les  autres  et  pour  moi-même...  Non! 
non  !  il  ne  faut  pas  que  je  réfléchisse  !  Et  l'existence  que  je 
mène ,  et  que  vous  me  reprochez,  est  la  seule  qui  me  soit  favo- 
rable. 

—  Mais  vos  forces  n'y  résisteront  pas,  dit  Davidoff,  et  vous 
vous  tuerez. 

Jacques  eut  un  rire  nerveux  : 

—  Croyez-vous  que  cela  soit  possible?  Est-ce  que  je  dépends 
de  moi?  Ne  suis-je  pas  poussé  par  une  sorte  de  fatalité? 

—  Prenez  garde.  Ce  raisonnement,  qui  tient  à  écarter  de  vous 
la  responsabilité,  est  une  trop  facile  excuse  de  bien  des  fautes, 
dit  sévèrement  le  docteur.  Vous  avez  craint  de  mourir  et  vous 
vivez,  voilà  un  fait.  Ne  lui  assignez  pas  de  causes  surnaturelles. 
Vous  êtes  guéri  de  la  maladie  dont  vous  souffriez.  Etes-vous  le 
premier  ?  Je  vous  ai  soigné.  Faites-moi  honneur  de  votre  guéri- 
son  et  n'ajoutez  pas  foi  à  des  fantaisies  pythagoriciennes  qui  fe- 
raient rire  un  enfant!... 

—  En  riiez-vous  à  Monte-Carlo,  le  soir  où  vous  nous  avez  ra- 
conté vos  histoires? 

—  Eh!  vous  ai-je  dit  que  je  croyais  à  ce  que  je  vous  ai  ra- 
conté ?  Nos  amis,  après  un  excellent  repas,  avaient  mis  le  spiri- 
tisme sur  le  tapis,  et  on  parlait,  un  peu  à  tort  et  à  travers,  de  la 
transmission  des  âmes...  J'ai  fait  ma  partie  dans  le  concert, mais, 
si  vous  voulez  connaître  mon  opinion  réelle,  je  suis  matérialiste  ; 
par  conséquent,  je  ne  puis  admettre  qu'un  corps  soit  vivifié  par 
un  élément  dont  je  ne  reconnais  pas  l'existence... 

—  Comment  donc  ai-je  été  sauvé?  dit  Jacques  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  Vous  avez  été  sauvé,  parce  que  la  caverne ,  que  la  phtisie 
avait  ouverte  dans  votre  poumon,  s'est  trouvée  heureusement 
cicatrisée,  grâce  au  traitement  que  vous  suiviez,  favorisé  par 
l'influence  salutaire  du  climat...  Que  voyez- vous,  là  dedans,  de 
miraculeux?  Tous  les  ans,  des  phénomènes  aussi  satisfaisants  se 
produisent,  sans  jeter ,  dans  l'esprit  de  ceux  qui  en  bénéficient, 
un  trouble  mystérieux. 

Ils  s'étaient  arrêtés  au  bord  de  la  mer,  dont  la  surface  calme, 
éclairée  par  la  lune,  brillait  comme  de  l'argent.  Jacques  resta  un 
moment  silencieux,  puis  brusquement,  comme  s'il  se  débarras- 
sait d'un  poids  qui  l'étouffait  : 

—  Et  Pierre  Laurier? 
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—  Pierre  Laurier  n'avait  plus  sa  raison,  répondit  Davidoff 
d'une  voix  grave,  et  vous  savez  bien  qui  la  lui  avait  lait  perdre. 
Jacques,  je  voudrais  vous  rendre  à  vous-même,  vous  montrer 
l'horreur  de  l'existence  que  vous  menez,  vous  révéler  l'infamie; 
de  celle  à  qui  vous  sacrifiez  tout. 

—  Taisez-vous  !  cria  Jacques  avec  violence.  Je  ne  supporterai 
pas  que,  devant  moi,  vous  parliez  d'elle  ainsi. 

—  Le  soir  où  Pierre  Laurier  a  disparu,  poursuivit  le  docteur 
russe,  ce  n'était  pas  moi  qui  me  répandais  en  outrages  à  l'adresse 
de  Clémence.  C'était  lui.  Il  la  maudissait.  Et  cependant,  une 
force  invincible  le  conduisait  chez  elle,  et  cent  fois  déjà  il  avait 
proféré  les  mêmes  insultes,  pour  aboutir  à  la  même  lâcheté.  Il  le 
savait,  il  en  grinçait  des  dents,  et  il  demandait  au  ciel  le  courage 
d'étrangler  ce  monstre  et  de  se  tuer  après.  Le  monstre  a  vaincu, 
une  fois  de  plus,  celui  qui  voulait  le  dompter,  et  maintenant  c'est 
vous  qui  êtes  sa  proie,  et  ce  seront  d'autres  après  vous,  si  ce 
n'est  en  même  temps  que  vous  !... 

—  Davidoff! 

Le  Russe  saisit  fortement  le  bras  de  Jacques  : 

—  Auriez-vous  des  illusions  sur  la  fidélité  de  la  belle?  Laurier 
n'en  avait  pas,  lui.  Et  il  retournait  tout  de  même  à  elle.  Il  l'ai- 
mait plus  passionnément  que  vous,  car  vous  n'avez  pas  subi  l'é- 
preuve delà  trahison...  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  jusqu'à  quelle 
bassesse  vous  entraînera  Clémence...  L'avez-vous  surprise  avec 
un  autre  amant?  Pas  encore?  Bien  1  Cela  ne  peut  manquer  d'ar- 
river, et,  après  avoir  rugi  de  colère ,  menacé  de  tout  massacrer, 
vous  sangloterez  comme  un  enfant  aux  pieds  de  la  criminelle, 
en  demandant  grâce  pour  votre  plaisir!  Oui,  vous  le  ferez  !  Tous 
ont  joué  cette  abjecte  comédie  devant  elle,  tous  la  joueront.  C'est 
pour  cela  qu'elle  méprise  les  hommes,  les  prend  à  sa  fantaisie, 
et  les  rejette  quand  ils  ont  cessé  de  lui  plaire.  Essayez  de  l'atten- 
drir, vous  verrez  avec  quelle  férocité  froide  elle  se  repaîtra  de 
vos  lamentations,  de  vos  prières.  Elle  vous  rira  au  nez,  elle  vous 
insultera ,  elle  vous  racontera  ses  nouvelles  amours  ,  en  vous 
nommant  l'heureux  maître  de  son  cœur.  Et  vous  voudrez  mou- 
rir !...  Allons,  Jacques,  un  instant  de  raison,  une  minute  de  clair- 
voyance. Ce  que  j'ai  dit  à  Pierre,  dans  cette  nuit  fatale,  je  vous 
le  dis,  à  vous,  au  bord  des  flots,  comme  nous  étions,  sous  le  ciel 
clair  et  étoile,  par  une  nuit  semblable...  Il  me  répondit  que  tout 
était  inutile,  qu'il  n'avait  pas  la  force  de  suivre  mon  conseil...  Il 
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m'a  quitté,  et  nous  ne  l'avons  plus  revu...  Lui,  au  moins,  il  était 
seul  au  monde.  Vous,  vous  avez  une  mère,  une  sœur...  Pensez 
à  elles.  Voulez-vous  qu'elles  aient  à  vous  pleurer  ? 

—  Elles  me  pleurent  déjà,  Davidoff,  dit  Jacques  avec  angoisse. 
Je  leur  cause  bien  des  tourments,  bien  des  soucis,  bien  des 
inquiétudes.  Les  pauvres  innocentes,  elles  sont  très  malheu- 
reuses, et  par  ma  faute.  Oh  !  je  sais  que  je  suis  coupable,  et 
d'autant  plus  qu'elles  sont  douces  et  résignées.  Vous  n'avez  pas 
revu  ma  sœur  depuis  votre  départ.  Vous  serez  effrayé  en  la 
retrouvant  si  faible  et  si  triste.  Les  médecins  ont  tous  cherché  la 
cause  de  son  mal.  Aucun  ne  l'a  pénétrée.  Mais  ma  mère  et  moi 
nous  la  connaissons.  Vous  aussi  vous  avez  dû  la  deviner. . 
La  blessure,  dont  elle  souffre  et  dont  elle  mourra,  est  au  cœur 
Elle  aimait  Pierre  Laurier  et  ne  peut  se  consoler  de  sa  perte 
Elle  me  Fa  avoué,  là-bas,  avant  départir...  Et  moi,  misérable 
je  n'ai  accueilli  son  aveu  désespéré  qu'avec  un  esprit  méfiant 
presque  haineux.  Il  me  semblait  qu'elle  me  reprochait  la  mort 
de  celui  qu'elle  pleurait,  et,  irrité,  je  me  suis  détourné  de  la 
pauvre  enfant,  au  lieu  de  la  consoler  et  de  pleurer  avec  elle. 
La  vie  de  Laurier,  je  la  sentais  affluer  en  moi,  il  me  l'avait 
donnée,  elle  m'appartenait...  J'étais  encore  si  près  des  angoisses 
de  la  maladie,  de  l'horreur  de  l'agonie,  que  j'aurais  tué,  je  crois, 
pour  défendre  cette  existence  prodigieusement  recouvrée.  Et  je 
me  suis  jeté  comme  un  furieux,  comme  un  insensé,  dans  le 
plaisir,  pour  imposer  silence  à  ma  raison,  pour  forcer  ma 
conscience  à  se  taire.  Mais  je  suis  un  lâche,  oui,  un  lâche  î 
Et  l'existence  que  je  mène  en  est  la  preuve!...  Davidoff...  que 
n'ai-je  la  puissance  de  rappeler  Piei-re  à  la  vie  !...  Ce  serait  le 
salut  de  la  pauvre  Juliette,  et,  qui  sait?  peut-être  le  mien.  Oui, 
en  voyant  Laurier  vivant,  je  reprendrais  confiance  en  mes 
propres  forces,  et  je  cesserais  de  croire  à  ce  secours  surnaturel, 
qui,  quoique  vous  en  pensiez,  m'a  seul  soutenu  jusqu'ici.  J'aurais 
la  preuve  que  je  puis  vivre,  comme  tous  les  autres.  Ou  bien,  la 
petite  flamme  s'éteindrait  en  moi,  et  alors  ce  serait  le  repos,  le 
calme,  l'oubli...  Oh!  délicieux!  Car,  voyez-vous,  je  suis  las, 
las...  bien  las  !... 

Jacques  poussa  un  soupir  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine.  Un  frisson  douloureux  le  secoua,  et  son  front  fut  baigné 
de  sueur.  Le  Russe  l'observait  avec  une  compatissante  attention. 

Il  lui  dit  : 
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—  Vous  souffrez,  Jac([ucs,  le  vent  de  la  mer  fraîchit.  Il  no 
faut  j)as  rester  ici .  . . 

—  Qu'importe!  fit  le  jeune  homme  avec  insouciance.  Le  froid 
ni  le  chaud  ne  peuvent  rien  sur  moi...  J'éprouve  un  grand 
soulai^ement  à  vous  avoir  dit  tout  ce  que  vous  venez  d'entendre. 
Je  suis  un  pauvre  être,  et  depuis  longtemps  je  subis  des  influen- 
ces mauvaises,  que  je  ne  sais  point  surmonter. 

—  Eh  bien!  si  vous  vous  rendez  compte  de  votre  faute,  n'y 
l)ersistez  pas...  Vous  m'avez  dit,  tout  à  l'heure,  que  votre  mère 
a  du  chagrin  et  que  votre  sœur  est  malade...  Partons  ensemble, 
demain  matin,  pour  Paris.  Allons  les  voir.  Vous  consolerez  votre 
mère  et  je  soignerai  votre  sœur...  Votre  présence  leur  fera  grand 
bien  à  l'une  et  à  l'autre.  Je  ne  parle  même  pas  du  bien  que  vous 
en  ressentirez  vous-même.  Après  votre  mouvement  de  franchise, 
un  acte  de  résolution  !  Etes-vous  un  homme  et  voulez  -vous  vous 
conduire  en  homme  ? 

Jacques  parut  embarrassé  par  la  netteté  de  cette  proposition, 
son  visage  se  crispa.  Déjà  il  était  agité  à  la  pensée  de  s'éloigner 
de  Clémence,  inquiet  de  ce  qu'elle  ferait  pendant  son  absence. 
Il  balbutia  : 

—  Est-ce  donc  nécessaire  que  nous  partions  demain  ?  Ne 
pouvons-nous  remettre  ce  voyage  à  quelques  jours  ?  J'aurais  le 
temps  de  m'y  préparer. 

—  Non  !  dit  rudement  Davidoff  ;  si  vous  retardez ,  vous  ne 
partirez  pas.  Demain,  ou  je  ne  vous  reparle  de  ma  vie,  et  je  ne 
vous  connais  plus. 

Comme  le  jeune  homme  hésitait  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  arrête?  Etes-vous  libre  ?  Ou  bien  avez- 
vous  besoin  de  demander  la  permission  de  vous  éloigner  ?  En 
etes-vous  là?  Ce  serait  pis  que  je  ne  supposais... 

—  Vous  vous  trompez  !  s'écria  Jacques ,  en  voyant  que  le 
Russe  soupçonnait  Clémence,  et  je  vous  en  fournirai  la  preuve. 
A  demain  donc. 

—  Sans  faute,  sans  remise,  sous  aucun  prétexte?... 

—  Comptez  sur  moi... 

—  A  la  bonne  heure  ! . . ,  Eh  bien  !  rentrons  nous  coucher  pour 
être  dispos  demain. 

Ils  traversèrent  le  casino  et  sortirent.  Devant  la  grille,  un 
fiacre  attendait.  Ils  réveillèrent  le  cocher,  profondément  assoupi 
sur  son  siège,   et   montèrent   après  que  Jacques   eut   ordonné 
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d'arrêter  à  l'entrée  du  port.  Dans  la  petite  ville  endormie,  ils 
roulèrent  lentement.  Ils  ne  parlaient  plus,  réfléchissant  aux 
engagements  qu'ils  venaient  de  prendre.  La  voiture,  en  devenant 
immobile,  les  tira  de  leur  méditation.  Ils  étaient  sur  le  quai, 
devant  le  bassin.  A  cent  mètres  de  là,  relié  par  une  passerelle  à 
la  terre,  le  beau  yacht  blanc  était  à  l'ancre.  Le  docteur  descendit, 
et,  serrant  une  dernière  fois  la  main  de  Jacques,  comme  pour 
lui  donner  une  provision  d'énergie  : 

—  Allons!  bonne  nuit.  Je  viendrai  vous  chercher,.,  c'est  mon 
chemin... 

—  Non  !  non  !  Epargnez-vous  cette  peine,  dit  vivement  Jac- 
ques, nous  nous  retrouverons  à  la  gare. 

—  Soit.  Alors,  une  heure  avant  le  départ  du  train.  Nous  déjeu- 
nerons ensemble  au  buffet. 

Ils  se  séparèrent.  Le  fiacre  s'éloigna  dans  la  direction  de 
Deauville,  et  le  docteur,  franchissant  l'étroit  passage,  sauta  sur 
le  pont  du  navire.  Vers  neuf  heures,  Davidoff  fut  réveillé  par  une 
main  qui  se  posait  sur  son  épaule.  11  ouvrit  les  yeux  :  le  comte 
Woreseff  était  devant  lui.  Parle  hublot  de  la  cabine,  le  ciel  bleu 
apparaissait,  et  les  rayons  du  soleil,  que  reflétait  l'eau  mouvante, 
jouaient  capricieusement  sur  les  cloisons  d'érable. 

—  Vous  dormez  bien,  ce  matin,  mon  cher,  dit  le  grand 
seigneur  russe  en  souriant,  c'est  la  seconde  fois  que  j'entre  chez 
vous,  sans  que  vous  vous  décidiez  à  bouger. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  cher  comte?  Quelqu'un  est-il  malade  à 
bord  ? 

—  Heureusement  non.  J'ai  tout  simplement  voulu  savoir  quels 
étaient  vos  projets  pour  aujourd'hui,  avant  de  donner  les  ordres... 
J'ai  envie  d'aller  à  Cherbourg...  Cela  vous  plaît-il? 

—  Excusez-moi,  cher  comte,  dit  le  docteur,  mais  j'ai  le  dessein 
de  partir  et  de  passer  quelques  jours  à  Paris,  si  vous  n'y  voyez 
pas  d'inconvénient. 

—  Vous  êtes  libre...  Mais  jugez  comme  j'ai  bien  fait  de  vous 
consulter,  dit  Woreseff  gaiement  ;  qu'auriez-vous  dit  si  vous  vous 
étiez  réveillé  en  mer  ? 

—  Vous  ne  pouvez  vous  douter  des  conséquences  que  cette 
fugue  aurait  entraînées. 

—  Eh  bien,  levez-vous...  Quand  vous  serez  à  terre,  je  sortirai 
du  port,  et,  à  votre  retour,  vous  me  retrouverez  dans  le  bassin,  à 
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cette  môme  place...   Mais  qu'est-ce  qui  vous  attire  à  Paris,  où  il 
doit  faire  si  chaud,  quand,  ici,  il  fait  si  bon? 

—  Une  histoire  d'amour,  répondit  sérieusement  le  docteur. 
Un  pauvre  garçon  que  je  vais  essayer  de  séparer  d'une  coquine, 
(pii... 

—  Dites:  d'une  femme,  interrompit  froidement  Woreseff.  Ce 
sera  plus  court  et  tout  aussi  vrai.  Mon  cher,  croyez-en  un  homme 
qui  a  été  affreusement  et  injustement  malheureux,  il  n'y  a  qu'un 
système  possible  avec  les  femmes;  c'est  celui  qu'ont  adopté  les 
Orientaux  :  l'esclavage  pur  et  simple.  Dites  cela  à  votre  ami  de 
ma  part. 

—  Le  lui  dire,  ce  n'est  rien...  Maisle  lui  faire  croire  !...  Il  en 
est  bien  arrivé  à  votre  système  de  l'esclavage...  Seulement, 
c'est  lui  qui  est  l'esclave  ! 

—  Pauvre  diable  !  Alors,  bonne  chance,  Davidoff. 

Le  comte  alluma  une  cigarette,  serra  la  main  de  son  ami  et 
sortit.  Une  heure  plus  tard,  le  yacht  crachait  la  vapeur  par  ses 
cheminées,  et,  lentement,  se  dirigeait  vers  la  haute  mer. 

Le  docteur,  en  descendant  de  voiture  à  la  gare,  la  trouva  vide 
de  voyageurs.  Il  entra  dans  la  salle  d'attente  :  personne  ;  au 
buffet,  la  dame  de  comptoir  bâillait  en  lisant  les  journaux  de  la 
veille  ;  un  commis  voyageur,  sa  caisse  d'échantillons  posée  par 
terre  à  côté  de  lui,  prenait  un  apéritif.  Davidoff  sortit  dans  la 
cour,  et  se  promena  lentement  au  soleil,  en  regardant  s'il  voyait 
venir  Jacques.  Au  bout  d'une  vingtaine  de  minutes,  l'impatience 
le  gagna,  et,  par  la  rue  qui  menait  à  la  maison  de  Clémence,  il 
s'achemina  vers  Deauville.  En  marchant,  il  pensait  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Comment  se  fait-il  qu'il  soit 
en  retard  ?  A-t-il  renoncé  à  m'accompagner  ?  Quelle  idée  nou- 
velle s'est  imposée  à  lui  ?  Il  était  cependant  sincère,  hier  soir. 
Mais  il  a  revu  cette  damnée  créature,  et  toutes  ses  bonnes  réso- 
lutions se  sont  évanouies.  Qui  sait  ?  Peut-être  a-t-il  raconté 
notre  entretien,  en  se  faisant  un  titre  de  sa  trahison.  Dans  l'état 
d'afîolement  où  il  est,  tout  devient  possible. 

Le  docteur,  tout  en  monologuant,  était  arrivé  devant  la  porte 
de  la  maison.  Il  leva  les  yeux  vers  les  fenêtres.  Elles  étaient 
grandes  ouvertes.  Dans  la  cour,  un  palefrenier  lavait  une  Victoria, 
faisant  tourner  rapidement  les  roues,  dont  les  rais  mouillés 
étincelaient  au  soleil. 

—  Il  faut  pourtant  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  murmura  Davidoff. 
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Et,  délibérément,  il  monta  les  marches  qui  conduisaient  à  une 
terrasse,  et  pénétra  dans  le  vestibule. 
Un  domestique  vint  à  sa  rencontre. 

—  M.  Jacques  de  Vignes?  demanda  le  docteur. 

—  M.  de  Vignes  est  absent. 

—  "\^a-t-il  rentrer  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  M"^^  Villa  est-elle  ici  ? 

—  Madame  est  dans  la  serre. 

—  Remettez-lui  ma  carte ,  et  demandez-lui  si  elle  veut  me 
recevoir. 

Le  domestique  s'éloigna.  Le  docteur  fit  quelques  pas  dans  le 
vestibule,  regardant  distraitement  le  mobilier  de  chêne  sculpté, 
les  jardinières  pleines  de  fleurs,  les  plats  de  faïence  accrochés  à 
la  muraille,  et  le  vaste  pot  de  porcelaine  de  Chine,  dans  lequel 
étaient  serrées,  comme  dans  un  fourreau,  les  ombrelles  multico- 
lores et  les  cannes  de  bois  variés.  Il  se  disait  :  Il  me  fuit,  c'est 
clair...  Mais  Clémence  me  donnera  peut-être  une  indication 
utile...  Je  vais  affronter  la  bête  féroce  dans  son  antre...  Bah! 
elle  ne  me  fait  pas  peur...  Elle  ne  dévore  que  ceux  qui  s'y  prê- 
tent. 

Une  portière  se  souleva,  et  le  domestique  reparut  : 

—  Si  monsieur  veut  me  suivre... 

Ils  traversèrent  un  salon,  un  boudoir,  et  arrivés  devant  une 
porte  vitrée,  à  travers  laquelle  les  verdures  apparaissaient,  le 
valet  se  rangea  pour  laisser  passer  Davidoff.  Par  un  petit  sentier 
bordé  de  lycopodes,  serpentant  entre  les  palmiers,  les  daturas  et 
les  gommiers,  Clémence,  vêtue  d'une  robe  de  foulard  rose,  serrée 
à  la  taille  par  une  ceinture  de  vieil  argent  ciselé,  ornée  de  grenats 
cabochons,  s'avançait  souriante,  un  petit  arrosoir  à  la  main. 

—  Bonjour,  docteur,  quelle  heureuse  fortune  vous  amène? 
dit-elle. 

D'un  geste  gracieux,  elle  montra  sa  main  noircie  par  un  peu 
de  terre  de  bruyère,  et  gaiement  : 

—  Moi,  je  suis  le  médecin  des  fleurs.  J'étais  en  train  de  donner 
une  consultation  à  ces  plantes... 

—  Elles  vont  bien  ? 

—  Pas  mal,  merci  ! 

Elle  montra  son  arrosoir  : 
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—  Je  leur  ai  fait  prendre  un  pou  de  tisane...  Mais  qu'est-ce 
(|ui  n\c  vaut  le  plaisir  de  votre  visite?... 

—  Ne  puis-je  (Hre  venu  simplement  pour  vous  voir? 
Elle  le  regarda  froidement  : 

—  ï^ien  gentil I  Très  touchée  do  la  politesse!...  Mais  je  vous 
connais...  Vous  n'êtes  pas  un  homme  à  femmes,  vous.  Alors,  si 
vous  vous  présentez  ici,  c'est  que  vous  avez  pour  cela  une  raison 
sérieuse. 

—  TMi  bien  !  j'ai  une  raison,  en  effet...  J'avais  rendez-vous 
avec  Jacques,  ce  matin.  Il  m'a  manqué  de  parole,  et  j'ai  craint 
qu'il  ne  fût  malade. 

—  Ahl  lit  Clémence  d'un  air  songeur. 

Elle  marcha  vers  un  petit  rond-point,  où  étaient  rangées  une 
table  de  fer  et  des  chaises,  et  s'asseyant  : 

—  Malade  !  Oui,  certes,  il  l'est. 

Elle  leva  les  yeux  avec  gravité  et,  touchant  son  joli  front  du 
doigt  : 

—  Malade  de  là,  surtout  ! 

Comme  Davidoff  se  taisait,  curieux  d'apprendre  les  secrets 
de  cette  liaison,  qu'il  jugeait  si  périlleuse  pour  son  ami,  elle 
poursuivit  : 

—  Il  m'a  fait,  ce  matin,  une  scène  affreuse,  à  propos  de  rien. 
Un  bout  de  lettre  sans  importance,  qu'il  avait  dérobé  sur  la  table 
de  ma  chambre,  et  dont  il  s'est  inquiété,  le  benêt...  Comme  si  je 
n'étais  pas  assez  adroite  pour  lui  cacher  ce  qu'il  ne  doit  pas 
savoir.  Mais  il  était  dans  une  veine  de  jalousie.  Il  a  crié,  menacé, 
pleuré.  Oui,  pleuré.  Que  c'est  bête  !  Un  homme  qui  pleure  ne 
m'attendrit  pas  du  tout.  Je  le  trouve  ridicule  ! 

—  ^^ous  ne  l'aimez  donc  plus  ? 

—  Mais  si.  Ah  !  bien  certainement  je  ne  l'aime  plus  comme  il 
y  a  six  mois  !...  Ces  passions-là,  c'est  charmant  ;  mais  il  ne  faut 
pas  que  ça  dure,  parce  que  ce  serait  la  ruine.  Je  suis  sérieuse, 
moi,  je  sais  très  bien  compter.  C'est  Nuno  qui  m'a  appris 
l'arithmétique...  Et  il  m'en  a  donné  pour  son  argent!  Or,  j'ai 
besoin  de  quinze  mille  francs  par  mois  pour  faire  rouler  ma 
voiture.  Si  je  m'en  tenais,  avec  le  plus  joli  garçon  du  monde,  à 
l'amour  pur,  je  serais  obligée  de  vendre  mes  rentes,  et  on  me 
mépriserait  dans  ma  vieillesse.  Pas  de  ça,  mon  bel  ami  ! 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  une  femme  pratique... 

—  Vous  croyez  me  lancer  une  épigramme,  je  l'accepte  comme 
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un  compliment...  Oui,  je  suis  une  femme  pratique,  et  je  m'en 
vante  !  Jacques  se  conduit  très  bien  avec  moi.  Il  fait  les  choses 
fort  honorablement.  Mais  il  joue,  et,  depuis  quelque  temps,  il 
perd.  Son  caractère  s'aigrit,  il  se  tourmente  et  me  tourmente... 
Pourquoi?  je  vous  le  demande  !...  Si  j'avais  assez  de  lui,  je  le 
mettrais,  sans  façon,  à  la  porte...  S'il  a  assez  de  moi,  qu'il  s'en 
aille...  Mais  alors  quittons-nous  proprement,  et  sans  histoires!... 

—  Faudra- t-il  le  lui  dire  ? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Mais  où  le  verrai-je  ? 

—  Ici. 

—  Il  n'est  donc  pas  sorti,  comme  on  avait  la  consigne  de  me 
le  dire?... 

—  Pas  sorti  du  tout.  Allez,  et  faites-lui  de  la  morale. 

—  Je  viens  pour  ça. 

—  Alors  vous  êtes  doublement  le  bienvenu.  Voulez-vous  que 
je  vous  conduise  chez  lui  ? 

—  Vous  serez  très  aimable. 
Elle  se  mit  à  rire,  et  se  levant  : 

—  Il  n'y  en  a  pas  une,  pour  être  aimable,  comme  moi  ! 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  «  On  »  est  un  indiscret  i 

—  Pourquoi,  ma  chère?  Voilà  comme  s'établissent  les  bonnes 
réputations. 

Ils  traversèrent  le  salon  : 

—  Vous  êtes  sur  le  bateau  de  Woreseff? 

—  Oui. 

—  Est-ce  qu'il  donne  toujours  dans  les  sultanes,  le  cher 
comte? 

— ■  Toujours. 

—  Voilà  un  gaillard  qui  entend  la  vie  !  Sa  femme  ne  saura 
jamais  le  service  qu'elle  lui  a  rendu  en  le  faisant... 

—  Parfaitement  ! 

Ils  avaient  gagné  le  premier  étage.  Elle  s'arrêta  sur  le  palier 
et,  montrant  une  porte  : 

—  Voici  l'appartement  de  Jacques. 

La  jeune  femme,  debout  dans  sa  robe  rose,  le  teint  clair,  les 
yeux  brillants,  éclairée  par  le  plein  jour  d'une  croisée  donnant 
sur  la  mer,  était  si  belle,  que  Davidoff  s'arrêta  un  instant  à  la 
regarder.  Il  comprit  l'irrésistible  séduction  qui  émanait  de  cette 
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troublante  et  féline  créature.  Il  devina  le  plaisir  (pie  trouvaient 
les  hommes  à  se  laisser  décliirer  par  ces  grilles  polies,  délicates 
et  tranchantes,  à  se  l'aire  mordre  par  ces  dents  blanches,  fines  et 
réroc(;s.  l']n  elle,  il  reconnut  le  sphinx  éternel,  qui  dévore  les 
audacieux  avides  de  connaître  le  mot  de  l'énigme.  Son  regard 
exprima  si  clairement  sa  pensée,  que  Clémence  répondit,  avec  un 
sourire  : 

—  Que  voulez- vous  ?  Il  faut  l)ien  se  défenrlre  ! 

Et,  légère,  elle  redescendit  l'escalier.  Davidoif  frappa  à  la 
porte;  une  voix  répondit:  ft  Entrez.  »  Il  tourna  le  bouton  et, 
auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  étendu  au  fond  d'un  large  fauteuil, 
il  vit  Jacques  les  yeux  creux  et  les  lèvres  blêmes.  En  recon- 
naissant le  docteur,  le  jeune  honmie  devint  un  peu  plus  pâle,  un 
nuage  passa  sur  son  front.  Il  se  leva,  et,  allant  à  lui,  lentement, 
il  lui  tendit  la  main  : 

—  Vous  m'en  voulez  ?  dit-il. 

—  Un  peu. 

—  Seulement  un  peu?  Je  ne  mérite  pas  tant  d'indulgence. 
Je  vous  avais  dit,  cette  nuit,  que  je  suis  un  lâche.  Eh  bien  !  vous 
en  avez  eu  promptement  la  preuve. 

Il  parlait,  les  dents  serrées,  avec  une  amère  crispation  du 
visage.  Il  fit  pitié  à  Davidoff,  qui  s'assit  auprès  de  lui,  et  très 
affectueusement  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé,  depuis  que  nous  nous  sommes 
séparés,  qui  vous  ait  empêché  de  remplir  votre  engagement  ? 
Il  devait  pourtant  vous  être  doux  de  le  tenir. 

—  Rien  peut-il  être  doux  pour  moi  ?  répondit  Jacques  à  voix 
basse.  Tout  ce  que  je  fais  est  odieux  et  misérable.  Un  mauvais 
génie  s'est  emparé  de  moi  et  me  souffle  les  pires  résolutions. 

—  Résistez-lui.  Ecoutez-moi.  Vous  avez  subi,  il  y  a  quelques 
heures,  mon  influence.  Subissez-la  de  nouveau.  Prenez  un 
chapeau,  un  pardessus,  et  suivez-moi...  Nous  avons  le  temps  de 
partir. 

Jacques  eut  un  geste  de  menace  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  m'éloigner  d'ici... 

—  Ce  que  Clémence  m'a  dit  est  donc  vrai  ? 

—  Ah  !  ah  !  vous  l'avez  vue  ?  Et  elle  s'est  plainte  de  moi, 
n'est-ce  pas?  La  misérable  !  C'est  elle  qui  est  cause  de  tout. 
Oui,  elle  me  perd,  elle  me  tue  ;  ce  ({ue  je  souffre  par  elle,  il  est 
impossible  de  le  concevoir...  Je  ne  sais  pas  quelle  folie  elle  m'a 
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jetée  dans  le  cerveau.  Comprenez-vous  que  je  sois  jaloux  d'elle?... 
Oui,  jaloux,  jusqu'à  la  fureur,  d'une  fille  que  tout  le  monde  a  eue 
ou  aura  î  A  quel  état  moral  suis-je  arrivé  !  Ce  matin  nous  avons 
échani^é  des  paroles  affreuses...  Elle  m'a,  dans  le  langage  des 
halles,  mis  à  la  porte  ;  vous  entendez,  mis  à  la  porte  comme  un 
laquais  !...  Et  je  suis  resté,  et  je  reste  !  Pourquoi  ?  Parce  que  je 
ne  puis  me  passer  de  cette  infâme  créature,  que  je  voudrais  battre 
et  caresser  à  la  fois.  Fille  abjecte  et  adorable,  que  je  maudis  de 
loin,  à  travers  deux  étages,  et  que  je  prierais,  à  genoux,  si  elle 
était  là  et  si  elle  l'exigeait  ! 

—  Essayez  de  vous  éloigner  d'elle  pendant  deux  jours  !... 

—  Non  !  non!  C'est  impossible  !  Je  trouverais,  en  revenant,  la 
place  prise.  Vous  ne  savez  pas  combien  elle  est  entourée,  solli- 
citée, tentée...  Oh  I  elle  me  trompe  !...  J'en  ai  eu  encore  la  preuve 
ce  matin.  C'est  ce  qui  a  excité  ma  colère...  Mais  elle  est  à  moi 
tout  de  même...  C'est  moi  qui  l'ai  le  plus!...  Je  la  vois  du  matin 
au  soir...  Quel  vide,  dans  mon  existence,  si  elle  disparaissait!... 
Non!  j'ai  tout  sacrifié  à  cette  femme.  J'ai  tout  subordonné  à 
elle...  Il  faut  que  je  la  garde...  Ou  alors  c'est  la  fin... 

Il  cacha  son  visage  entre  ses  mains,  et  resta  quelques  secondes 
silencieux,  puis,  avec  un  accent  désespéré  : 

—  Lorsque  je  serai  à  bout  de  ressources,  elle  me  contraindra 
à  partir.  Je  ne  l'ignore  pas.  Elle  ne  fait  pas  crédit.  J'ai  été  obUgé 
de  prendre  des  arrangements  avec  mon  notaire,  et  je  vais  conti- 
nuer à  jouer  pour  soutenir  mon  train...  Oh!  je  n'irai  pas  loin, 
car  la  chance  n'est  pas  pour  moi...  Mais  je  m'entête  et  je  per- 
siste, quoique  je  sache  parfaitement  quelle  sera  la  conclusion 
inévitable  de  tout  ceci.  Vous  voyez  qu'il  n'est  pas  aisé  de  me 
faire  de  la  morale,  car  je  prends  les  devants  et  me  blâme  moi- 
même...  Abandonnez-moi,  mon  ami.  Je  ne  vaux  pas  la  peine 
que  vous  prendriez  pour  essayer  de  me  sauver. 

Davidoff  l'avait  écouté ,  le  cœur  serré ,  étudiant ,  avec  une 
curiosité  apitoyée ,  cette  sombre  folie.  Il  la  connaissait,  cette 
passion  qui  avait  conduit  tant  d'hommes  à  l'hébétement  et  au 
suicide.  Il  la  savait  faite  de  l'enivrement  des  sens,  de  l'exaspé- 
ration de  la  vanité,  et  aussi  d'une  espèce  de  mystérieuse  terreur, 
qui  s'emparait  de  ces  viveurs ,  habitués  au  tumulte  de  leur 
existence  enfiévrée,  à  la  pensée  de  vivre  désormais  dans  l'isole- 
ment et  le  silence.  Après  cette  fête  sans  trêve,  se  trouver  seul, 
en  face  de  soi.  Autant  l'ensevelissement  à  la  Trappe,  au  sortir 
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(ruii  bal.  Il  fallait  une  âme  forte,  un  cerveau  bien  trempé  pour 
su|)porter  ce  formidable  cliangemeiit. 
Il  dit  à  Jacques  : 

—  Venez  avec  moi,  je  vous  donne  ma  parole  que  je  ne  vous 
quitterai  pas  que  vous  ne  soyez  guéri  pliysiquement  et  morale- 
ment. 

Celui-ci  éclata  d'un  rire  nerveux,  strident,  pénible  : 

—  Non  !  non  !  abandonnez-moi  !...  Je  ne  veux  pas  être 
défendu  !...  Je  suis  condamné,  rien  ne  prévaudra  contre  l'arrêt 
du  sort...  Je  n'ai  vécu  que  pour  le  malheur...  Je  suis  voué  à 
toutes  ces  tortures... 

Il  baissa  la  voix,  comme  effrayé  : 

—  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui  agis,  qui  parle, 
qui  souffre  et  qui  pleure...  Un  autre  est  en  moi,  qui  me  conduit 
à  la  catastrophe...  Je  voudrais  m'arrêter  que  je  ne  le  pourrais 
pas...  Oh  !  je  la  sens  bien  s'agiter,  furieuse,  l'âme  implacable... 
Elle  est  jalouse  !  Elle  se  venge  de  moi-même,  sur  moi-même  !... 
Tant  qu'elle  animera  mon  corps,  je  souffrirai...  Le  jour  où  j'en 
serai  délivré... 

A  ces  mots,  Davidoff  fit  un  geste  violent,  ses  sourcils  se  fron- 
cèrent, et  il  fut  sur  le  point  de  crier  à  Jacques  :  Vous  êtes  fou  ! 
Laurier  a  disparu,  mais  Laurier  est  vivant  !...  Je  me  suis  prêté  à 
votre  fantaisie,  parce  que  j'ai  eu  la  conviction  que  la  confiance 
seule  vous  rendrait  la  force  de  vivre...  Mais,  puisque  vous  êtes 
arrivé  à  un  tel  état  d'hallucination  que  ce  qui  faisait  votre  salut 
cause  aujourd'hui  votre  perte,  je  dois  vous  déclarer  la  vérité... 

Une  pensée  l'arrêta  :  Il  ne  me  croira  pas  !  Il  faut  que  je  lui 
montre  son  ami  guéri  de  son  mal  moral,  pour  lui  prouver  qu'il 
peut  guérir  lui-même  ! 

Il  se  tourna  vers  le  jeune  homme,  et  très  doucement: 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  m'accompagner  à  Paris,  j'irai 
donc  seul.  Je  verrai  votre  mère  et  votre  sœur. 

Une  ombre  passa  sur  le  front  de  Jacques,  et  ses  yeux  brillèrent, 
comme  trempés  par  une  larme  : 

—  Merci,  dit-il  d'une  voix  étouffée.  Tâchez  qu'elles  me  par- 
donnent la  peine  que  je  leur  fais...  Elles  sont  si  bonnes  et  si 
tendres... 

Il  se  lev^a,  et,  avec  une  horrible  palpitation  de  tout  son  être  : 

—  Oh  !  je  suis  un  misérable  !  Et  mieux  vaudrait  pour  moi  être 
mort  ! 

LECT.  —  85  XV  —  G 


82  LA  LECTURE 

Du  jardin,  par  la  fenêtre  ouverte,  à  ce  moment,  une  voix  claire 
monta  : 

—  Jacques?... 

Il  s'avança  avec  précipitation.  Clémence,  maintenant  dans  le 
parterre,  cueillait  des  roses.  Elle  le  vit,  et  gaiement  : 

—  Eh  bien  !  Est-ce  fini,  cette  bouderie  ?  Il  fait  un  temps  déli- 
cieux, descends  et  nous  irons  déjeuner  à  Villers. 

Jacques  revint  à  Davidoff,  et,  tout  agité  : 

—  Elle  m'appelle,  vous  voyez,  elle  m'attend...  Elle  n'est  point 
si  mauvaise  que  je  le  disais...  Elle  a  des  instants  terribles...  Mais 
au  fond  elle  m'aime.  Venez,  mon  ami. 

Il  l'entraînait  vers  l'escalier.  Ils  arrivèrent  devant  le  vestibule. 
Là  Jacques  serra  les  mains  du  docteur  avec  force,  et,  comme 
pressé  d'être  seul  avec  Clémence,  il  dit  : 

—  Adieu  !  Pardonnez-moi  encore...  Rassurez  ma  mère...  et 
guérissez  ma  soeur...  Oh!  elle  avant  tout...  Pauvre  petite!... 
Adieu  ! 

Et,  rapide,  il  s'élança  vers  le  jardin  où  son  impitoyable  tyran 
l'attendait.  Davidoff,  dans  la  rue,  s'éloigna  à  grands  pas.  Par 
une  échappée  sur  la  mer,  il  aperçut  le  yacht  blanc  qui,  cou- 
ronné de  son  panache  de  noire  fumée,  gagnait  le  large.  Il  se  dit  : 

—  Je  suis  libre,  profitons-en. 

Il  se  dirigea  vers  le  bureau  du  télégraphe,  prit  une  feuille  de 
papier,  et,  debout  devant  le  guichet,  il  écrivit  : 

«  Pierre  Laurier,  aux  soins  de  M.  le  curé  de  Torrevecchio 
(Corse). 

«  Revenez  à  Paris,  sans  perdre  un  instant.  Votre  présence  est 
nécessaire.  En  descendant  du  chemin  de  fer,  ne  voyez  personne 
et  rejoignez-moi  au  Grand-Hôtel. 

«  Davidoff.  » 

Il  remit  son  télégramme  à  l'employé,  paya,  et  sortit  en  mur- 
murant : 

—  Si  je  ne  réussis  pas  à  sauver  le  frère,  au  moins  je  vais 
essayer  de  sauver  la  sœur  ! 

Et  il  partit  pour  Paris. 


Georges  Ohnet. 


(A  suivre.) 


LES   CiVUTES   DE    VISITE 


Parlons-en  de  sang-froid,  maintenant  que  le  tumulte  annuel 
qui  précède  et  qui  suit  l'anniversaire  de  Sylvestre  le  saint  est 
un  i)oa  apaisé. 

Et  d'abord  une  déclaration  : 

Je  suis  absolument  pour  l'envoi  des  cartes  de  visite,  en  prin- 
cipe. 

Pourquoi? 

Parce  que  je  suis  persuadé  qu'à  force  de  se  soustraire,  par 
paresse,  aux  devoirs  légers  de  la  vie  sociale,  —  et  l'envoi  des 
cartes  en  est  un,  —  on  finira  par  n'habiller  plus  que  de  loques 
cette  grande  et  charmante  dame,  si  splendidement  vêtue  jadis, 
et  ({ue  l'Europe  et  môme  les  autres  parties  du  monde  nous 
enviaieut  inlinimeut  plus  que  notre  magistrature,  et  qu'ils  appe- 
laient :  la  politesse  française. 

Peu  à  peu,  négligeant  les  attentions,  dédaignant  d'avoir  des 
soins,  oubliant  les  gracieusetés  fines,  méprisant  le  désir  de  faire 
aux  autres  ce  qu'on  voudrait  qui  nous  fût  fait,  ce  qui  est  la  base 
de  l'ui'bauiié,  on  reviendrait  rapidement  aux  mœurs  sommaires 
des  temps  préhistoriques  où  l'homme  exprimait  son  amour  à  la 
femme  en  l'empoignant  par  les  cheveux  pour  la  traîner  au  fumier 
nuptial  de  sa  villa  de  troglodyte. 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  là  tout  à  fait.  D'abord  (je  ne 
voudrais  pas  dire  du  mal  des  coiffeurs),  parce  que  les  cheveux 
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des  femmes  n'étant  plus  aussi  intimement  liés  avec  leur  cher 
crâne  qu'aux  temps  préhistoriques,  il  serait  parfois  vain  d'es- 
sayer de  les  saisir  solidement  par  leur  chevelure;  ensuite,  parce 
que,  grâce  aux  efforts  de  quelques-unes  de  ces  mêmes  femmes 
si  artistement  chignonnées,  la  politesse  française  est  encore  en 
honneur  chez  leurs  adorateurs,  dans  le  but  unique  de  leur 
plaire. 

Non,  nous  ne  sommes  pas  encore  près  de  revenir  aux  échanges 
de  horions  de  l'âge  de  pierre,  mais  il  y  a  tendance  générale,  il 
faut  le  dire,  à  se  soustraire  aux  aimables  obligations  de  la  vie 
du  monde. 

Les  cartes  sont  une  de  ces  obligations,  au  jour  de  l'an. 
Acceptons-la. 

Maintenant,  entendons-nous.  Si  je  suis  pour  l'envoi  de  cartes  à 
la  vingtaine,  à  la  trentaine  d'amis,  de  témoins  affectueux  de  la 
vie,  de  gens  avec  lesquels  on  s'épanouit,  avec  lesquels  on  dé- 
gringole l'existence,  un  jour  riant,  un  jour  l'œil  mouillé,  je  me 
refuse  avec  raideur  à  l'envoi  de  cartes  à  cette  foule  de  connais- 
sances vagues  pour  lesquelles  on  éprouve  à  peu  près  les  mêmes 
sentiments  d'indifférence  que  pour  les  boîtes  postales  où  l'on 
jette  les  paquets  de  morceaux  de  carton  qui  leur  sont  destinés. 

Non,  il  ne  faut  envoyer  que  ce  que  je  me  permets  d'appeler 
des  cartes  motivées,  c'est-à-dire  des  cartes  illustrées  d'un  mot 
tendre  ou  d'une  parole  gaie. 

C'est  très  bien,  me  dira-t-on;  mais  alors  pourquoi,  à  ces 
témoins  de  la  vie,  que  vous  voyez  fréquemment,  que  vous  avez 
peut-être  vus  la  veille  du  jour  de  l'an,  décochez-vous  des  cartes 
motivées?  C'est  une  superfétation. 

Ma  réponse  sera  bien  simple  :  —  C'est  pour  leur  faire  plaisir. 
Je  crois  que  toute  la  politesse  (qui  est  l'esprit  de  la  bonté)  est 
contenue  dans  ce  mot,  qui  n'est  pas  de  moi,  mais  de  ma  mère. 

S'effacer,  faire  valoir  autrui,  lui  donner,  quelles  que  soient  ses 
préoccupations,  un  furtif  battement  de  cœur  de  satisfaction, 
c'est  l'article  l®""  du  code  de  l'urbanité. 

De  même  qu'il  est  plus  poh"  de  fournir  à  une  femme,  en  la  fai- 
sant rire,  l'occasion  de  montrer  les  belles  dents  qu'elle  a,  que  de 
lui  dire  galamment  qu'elle  a  les  dents  admirables,  de  même  il 
est  plus  poli  de  faire  constater  à  un  ami,  le  matin  du  jour  de 
l'an,  que  son  charme  est  assez  vif  pour  vous  arracher  à  votre 
paresse  et  vous  mettre  la  plume  aux  doigts,  que  de  lui  dire, 
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({uand  VOUS  le  rencontrez  :  Vous  savez  combien  je  vous  aime! 

Des  excuses?  —  Je  n'en  admets  que  pour  les  gens  dont  c'est 
la  profession  d'écrire  et  qui,  Prométliées  du  vautour  do  la  Copie, 
tarissent  quotidiennement  des  paniers  de  bouteilles  d'encre  de 
la  Petite  Vertu. 

Et  encore! 

Quant  aux  gens  du  monde,  mais  c'est  leur  fonction  absolue  de 
faire  fleurir,  avec  des  cartes  motivées,  un  peu  de  grâce  et  de 
tendresse  dans  les  rapports  qu'ils  entretiennent  avec  leurs 
pareils. 

Il  ne  faut  pas  que  la  vie  se  borne  pour  eux  à  un  échange  de 
serviettes  salies  les  uns  chez  les  autres,  avec  un  toast  au  cuisi- 
nier quand  la  chère  est  délicate. 

Ils  doivent  s'ingénier,  en  temps  ordinaire  comme  au  jour  de 
l'an,  à  être  ce  que  nos  pères  étaient  infiniment  plus  que  nous, 
des  convives  attentionnés,  féconds  en  ces  surprises  qui  n'ont 
d'autre  valeur  que  l'élan  d'amitié  qui  les  a  fait  trouver,  mais  qui 
sont  comme  le  parfum  de  la  vieille  fleur  de  l'urbanité. 

Eh  bien,  sur  une  simple  carte  de  visite,  on  peut  mettre  trente- 
six  mille  choses  aimables,  y  compris  des  œuvres  d'art  exquises. 

Au  xviii^  siècle,  on  tenait  beaucoup  (et  les  gens  de  goût  d'au- 
jourd'hui en   seraient   charmés   comme   leurs   ancêtres)    à   ces 
petites  choses  qui  sont  maintenant  assez  rares.  Et  pourtant  elles 
n'empêchent  pas  de  danser  en  rond! 

Au  siècle  passé,  on  n'avait  pas  la  légion  formidable  d'artistes 
fins  et  spirituels  qui,  à  présent,  vont  nécessiter  la  création  d'un 
ministère  spécial  ;  mais  les  gens  riches,  affinés  par  le  contact  des 
gens  d'esprit,  savaient  se  servir  des  artistes  pour  donner  un 
cachet  d'élégance  et  un  vernis  d'art  à  tout  ce  qu'ils  entrepre- 
naient pour  «  descendre  gaiement  le  fleuve  de  la  vie.  » 

Billets  d'invitation  à  dîner,  billets  de  spectacles  particuliers, 
billets  de  bal,  enfin  tous  les  morceaux  de  carton  possibles  et 
jusqu'aux  contre-marques,  étaient  enrichis  de  délicieuses  vi- 
gnettes. 

On  ne  se  contentait  pas  de  vous  servir  des  truffes  et  des  bêtes 
faisandées,  on  les  sertissait  comme  des  bijoux  avec  de  l'esprit  et 
de  l'ail. 

Le  nombre  des  gens  du  monde  contemporain  qui  perpétuent 
cette  noble  tradition,  que  la  gomme  appelle  le  vieux  jeu,  est, 
hélas!  bien  restreint.  Il  y  en  a  encore,  et  je  t'en  remercie,  pro- 
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bable  Seigneur,  et  on  les  chérit  en  raison  de  leur  rareté,  mais 
ils  sont  rares  comme  les  hivers  sans  neige  et  comme  les  mini- 
stères parfaits. 

Il  reste  encore  les  cartes  toutes  blanches.  Ne  les  abandonnons 
donc  pas.  Et  si  nous  ne  les  enrichissons  phis  de  merveilles  artis- 
tiques, creusons-nous  la  tête,  fouillons-nous  le  cœur  pour  grif- 
fonner quelque  gentillesse  cordiale  sur  les  cartons  olïijiels  des- 
tinés à  nos  amis. 

Et  dussent-ils  le  regarder  comme  des  hommages  dus  à  leur 
supériorité  et  n'en  pas  être  émus,  continuons,  pour  l'honneur  de 
la  vieille  politesse  française,  à  rester  ce  que  nos  mères  nous  ont 
faits,  des  gens  attentionnés. 

Certes,  le  Misanthrope  est  un  beau  caractère,  mais  du  diable 
si  je  voudrais  aller  faire  une  petite  ballade  avec  cet  animal-là,  si 
rude  au  montoir,  même  par  un  beau  jour  d'été! 

Avec  son  mépris  systématique  des  lieux  mondains  et  des  sou- 
plesses d'un  esprit  policé,  il  me  rendi-ait  la  promenade  aussi  in- 
supportable que  ma  propre  exécution  sur  la  place  de  la  Ro({uette. 

En  voilà  un  qui,  s'il  vivait  aujourd'hui,  enverrait  les  cartes  au 
cabinet! 

Moi,  je  préfère  les  envoyer,  avec  le  moins  ennuyeux^  de  mes 
mots,  à  ceux  qui  me  font  l'honneur  de  m'aimer. 

Ernest  d'Hervilly. 


SOIXANTE  ANS  DE  SOUVENIRS 


1  o: 


BERLIOZ 

(Suite) 

VII 

Trois  reproches  principaux  sont  adressés  à  Berlioz.  On  l'accuse 
d'être,  comme  compositeur,  trop  savant,  c'est-à-dire  d'avoir  plus 
d'habileté  que  d'inspiration,  d'être  trop  descriptif,  de  chercher 
avant  tout  l'imitation  des  bruits  naturels  ;  comme  homme,  on  lui 
reproclie  d'être  égoïste,  et  comme  critique,  d'être  méchant. 

Une  soirée  de  trois  heures  me  convainquit  qu'il  n'était  pas 
assez  savant,  que  sa  musique  était  avant  tout  psychologique,  et 
que  ce  méchant  était  plein  de  cœur. 

Voili,  on  en  conviendra,  une  soirée  bien  employée. 

Sa  Damnation  de  Faust  venait  d'être  réduite  pour  le  piano. 

«  J'arriverai  chez  vous  demain,  à  huit  heures,  me  dit-il  un 
jour,  avec  ma  partition  et  mon  exécutant  ;  il  n'a  que  douze  ans, 
c'est  un  prodige  qui  deviendra  un  jour  une  merveille  ;  il  s'appelle 
Théodore  Ritter.   » 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  Ritter  était  au  piano.  Berlioz 
se  place  à  côté  de  lui,  l'interrompant  souvent  ou  le  faisant  recom- 
mencer pour  m'expliquer  l'intention  de  tel  ou  tel  passage,  le  sens 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobre,  10  et  25  novembre,  10  et  25  dé- 
cembre 1890. 
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de  tel  ou  tel  mouvement,  de  telle  ou  telle  note,  et  à  mesure  qu'il 
parlait,  m'apparaissait  clairement  le  double  but  qu'il  a  toujours 
poursuivi,  les  deux  o]:)jets  contradictoires  qu'il  s'est  toujours  pro- 
posés :  la  grandeur  dans  l'ensemble  et  la  minutie  dans  le  détail  ; 
Michel- Ange  et  Meissonier.  L'avouerai-je?  J'éprouvais  une  sorte 
de  vertige  à  voir  tout  ce  qu'il  voulait  faire  dire  à  la  musique, 
non  seulement  dans  le  domaine  de  la  nature  extérieure,  mais 
surtout  dans  le  domaine  bien  autrement  mystérieux  de  l'âme. 
Nos  émotions  n'ont  rien  de  si  intime,  nos  sentiments  n'ont  rien 
de  si  secret,  nos  sensations  n'ont  rien  de  si  fugitif,  qu'il  ne  cher- 
chât à  le  rendre  par  la  langue  des  sons.  Il  voulait  que  sa  musique 
fût  l'écho  des  mille  vibrations  de  son  mobile  cœur.  Noble  ambi- 
tion, sans  doute,  mais  au-dessus,  je  le  crois,  de  sa  puissance 
artistique. 

Je  touche  là  à  un  point  très  délicat.  La  famille  des  grands 
artistes  se  partage  en  deux  classes  :  d'un  côté  les  génies 
simples,  clairs,  lumineux,  Haydn,  Mozart,  Rossini,  et  de  notre 
temps  Gounod.  De  l'autre  les  génies  touffus,  complexes,  Beet- 
hoven, Meyerbeer,  et  en  face  d'eux,  Berlioz.  Ces  derniers  créa- 
teurs ont  peut-être,  plus  que  les  autres,  besoin  d'une  très  forte 
science  ;  la  multiplicité  de  leurs  idées,  la  puissance  de  leurs  con- 
ceptions, la  profondeur  mystérieuse  de  leurs  aspirations,  deman- 
dent un  talent  de  mise  en  œuvre,  une  souplesse  d'exécution,  qui 
exigent  à  leur  tour  un  travail  auquel  la  plus  heureuse  nature  ne 
peut  suppléer.  Quand  on  voit  à  quel  immense  labeur  s'est  livré 
Meyerbeer,  quand  on  examine  par  quelle  solide  éducation  il  a 
commencé,  quelle  rude  discipline  il  a  subie,  quelles  études  suc- 
cessives il  a  faites  du  génie  allemand  et  du  génie  italien,  de  la 
musique  vocale  et  de  la  musique  instrumentale,  quelles  recher- 
ches infatigables  l'ont  mis  au  courant  de  toutes  les  inventions 
mécaniques,  industrielles,  relatives  à  la  musique,  quelle  pour- 
suite obstinée  lui  a  fait  connaître  toutes  les  combinaisons  mélo- 
diques ou  orchestrales  trouvées  par  tous  les  artistes  de  tous 
les  pays,  on  se  rend  compte  que  sa  puissance  de  contrastes 
et  d'effets  n'était  que  le  résultat  de  prodigieux  efforts  ;  on  com- 
prend à  quel  prix  il  a  pu  ajouter  une  octave  au  clavier  de  la 
musique  dramatique.  Eh  bien,  voilà  ce  qui  a  manqué  à  Berlioz. 
La  résistance  de  son  père  lui  a  fait  commencer  ses  études  musi- 
cales trop  tard.  La  pauvreté  l'a  empêché  de  les  poursuivre  à  fond. 
Il  lui  a  fallu  chanter  dans  les  chœurs  et  donner  des  leçons  de 
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guitare  pour  vivre,  au  lieu  de  travailler;  il  n'a  pas  pu  acquérir 
assez  de  talent  pour  son  çjénie.  De  là,  dans  son  œuvre,  à  côté  des 
plus  ini^énieuscs  et  des  plus  délicates  recherches  d'exécution,  des 
maladresses,  des  obscurités,  des  lacunes,  des  bizarreries  qui  sont 
des  gaucheries.  Sans  doute,  il  était  beaucoup  plus  habile  que 
tous  les  autres,  mais  il  ne  l'était  pas  assez  pour  lui.  Le  talent 
d'exécution  chez  l'artiste  doit  être  en  rapport  avec  la  nature  et  la 
richesse  de  sa  conception.  La  plume  de  Lamartine,  si  brillante 
qu'elle  fût,  n'aurait  pas  suffi  à  l'imagination  de  Victor  Hugo.  La 
Fontaine  ne  s'est  créé,  qu'à  force  de  travail,  cet  instrument  mer- 
veilleux, qui  se  prêtait  à  exprimer  les  mille  nuances  de  sa  pen- 
sée. Berlioz,  pour  être  tout  lui-même,  aurait  eu  besoin  d'avoir  la 
science  et  l'habileté  de  Beethoven.  Du  reste,  qu'il  se  console  ! 
Weber  se  plaignait,  lui  aussi,  de  n'être  pas  assez  savant  ! 
Freischûtz  n'en  est  pas  moins  immortel,  et  la  Damnation  de 
Faust,  aussi. 

Viennent  enfin  ces  deux  terribles  épithètes  qu'on  a  accolées  à 
.son  nom  :  égoïste  et  méchant.  Egoïste  comme  homme,  méchant 
comme  critique. 

Examinons  ce  grand  et  double  reproche.  Oui,  sans  doute,  il  était 
très  occupé  de  lui-même,  mais  il  trouvait  le  temps, — j'en  parle  par 
expérience,  —  de  s'occuper  ardemment  des  autres,  de  s'intéres- 
ser à  tout  ce  qui  intéressait  ses  amis,  de  s'émouvoir  de  leurs  cha- 
grins, de  s'associer  à  leurs  joies  ;  c'était  le  plus  reconnaissant  des 
hommes,  et  s'il  se  souvenait  quelquefois  du  mal,  il  se  souvenait 
toujours  du  bien.  Hetzel  et  moi,  nous  eûmes  le  plaisir  de  lui  ren- 
dre un  léger  bon  office.  Il  l'écrit  dans  ses  mémoires  en  lettres 
d'or  comme  sïl  s'agissait  d'une  bonne  action,  et  il  nous  a  donné, 
en  remerciements,  cent  pour  cent  de  notre  argent,  comme  s'il 
ne  nous  l'avait  pas  remboursé.  Sa  reconnaissance  a  été  un  jour 
jusqu'à  l'héroïsme.  En  18i8,  M.  Ch.  Blanc,  chargédela  direction 
des  Beaux-Arts,  fait  donner  à  Berlioz  par  le  ministère  une  mar- 
que de  sympathie  et  d'estime.  Vingt  ans  après,  vingt  ans  pen- 
dant lesquels  le  protégé  et  le  protecteur  s'étaient  à  peine  rencon- 
trés, M.  Ch.  Blanc,  candidat  au  titre  d'académicien  libre,  se 
présente  chez  Berlioz.  Il  le  trouve  mourant. 

«  Je  sais  pourquoi  vous  venez,  lui  dit  Berlioz. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  reprit  vivement  le  candidat,  j'igno- 
rais absolument  votre  état  de  souffrance  ;  ne  parlons  pas  de  cela, 
je  me  retire. 
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—  Restez,  et  parlons-en.  J'irai  à  l'Académie  pour  vous. 

—  Malade  comme  vous  l'êtes...  mon  cher  Berlioz...  permettez- 
moi  de  vous  dire  que  je  vous  le  défends  ! 

—  Malade  ?  Oui,  je  le  suis  très  gravement  î  mes  jours  sont 
comptés  ;  mon  médecin  me  l'a  dit,  il  m'en  a  même  dit  le  compte, 
ajouta-t-il  avec  un  demi-sourire  ;  mais  l'élection  a  bien  lieu 
le  16.  J'ai  le  temps.  J'aurai  même,  ajouta-t-il  avec  ce  mélange 
de  raillerie  qui  lui  était  habituel,  j'aurai  même  encore  quel- 
ques jours  pour  me  préparer.  »  Une  semaine  plus  tard,  l'élec- 
tion avait  lieu  ;  Berlioz  s'y  faisait  porter,  et,  quinze  jours  après, 
il  était  mort. 

La  pitié,  chez  lui,  s'étendait  même  aux  animaux,  et  arrivait 
jusqu'à  la  sensibilité.  Je  le  vois  encore  un  jour,  pendant  un  dîner, 
où  un  des  convives  racontait  en  grand  détail  je  ne  sais  quel  ex- 
ploit de  chasse,  cesser  tout  à  coup  de  manger,  détourner  la  tête, 
puis  nous  dire  tout  tremblant...  «  C'est  cruel!  C'est  lâche  !  Des 
hommes  comme  vous,  parler  gaiement  d'oiseaux  tombés  tout 
sanglants  sous  le  plomb,  d'animaux  blessés,  et  se  débattant  sur 
le  sol,  de  créatures  vivantes,  qu'on  achève  à  coups  de  crosse,  ou 
à  coups  de  talon...  vous  êtes  des  bourreaux  !  » 

En  l'entendant  et  en  le  voyant  saisi  d'une  émotion  si  réelle, 
je  ne  pus  me  défendre  de  penser  à  ces  deux  vers  charmants  de 
La  Fontaine  : 

Les  animaux  périr! 
Baucis  en  répandit  en  secret  quelques  larmes. 

J'ai  bien  de  la  peine  à  voir  un  méchant  homme  dans  celui  qui 
m'a  fait  penser  à  Baucis. 

Reste  le  critique.  Celui-là  était  rude,  j'en  conviens,  parfois  même 
amer  et  injuste.  Je  ne  veux  pas  l'excuser,  mais  je  tiens  à  l'expli- 
quer. D'abord  il  était  aigri  par  la  lutte  et  l'injustice  ;  ses  plus 
vives  attaques  ne  sont  souvent  que  des  revanches.  Puis  son  mé- 
tier de  critique  lui  était  insupportable,  il  ne  l'avait  pris  que  pour 
vivre,  et  ne  se  mettait  jamais  devant  son  papier  qu'avec  un 
mouvement  de  colère,  comme  on  reprend  sa  chaîne.  L'argent 
même  qu'il  y  gagnait  lui  était  pénible,  son  orgueil  de  composi- 
teur s'indignait  que  ses  articles  lui  rapportassent  plus  que  sa  mu- 
sique. Ajoutons  qu'il  était  violemment  exclusif,  comme  tous  les 
novateurs,  comme  Beethoven,  qui  voulait  qu'on  donnât  le  fouet  à 
Rossini;  comme  Michel-Ange,  qui  parlait  avec  dédain  do  Raphaël; 
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commo  CorneilK;,  ((ui  ii<^  trouvait  .'uicun  talent  dramatique  à  Ra- 
ciiii'.  Ïj.i  jal()usi(î  n'a  i-ieii  à  faire  dans  ces  dénis  de  justice;  ce 
sont  des  aiitipatliiesde  génies  qui  ne  prouvent  que  le  génie  môme; 
plus  un  esprit  est  original,  plus  souvent  il  est  ini([ue  ;  si  Ilossini, 
Aulxu'  et  Ilérold  avaient  écrit  ce  qu'ils  pensaient  de  Berlioz,  ils 
en  auraient  dit  bien  plus  long  contre  lui,  que  lui  contre  eux. 

Enfin,  terrible  qualité  qui  devient  bien  vite  un  défaut  !  Berlioz 
avait  énormément  d'esprit.  Une  fois  la  plume  à  la  main,  il  lui 
partait,  d'<Mitre  les  doigts,  des  traits  de  moquerie  si  plaisants, 
qu'il  éclatait  de  rire  en  les  écrivant,  mais  sa  raillerie,  pour  être 
souvent  de  la  pure  gaieté,  n'en  était  pas  moins  redoutable  et  re- 
doutée. Peu  de  personnes  étaient  à  l'aise  avec  lui.  Les  artistes 
les  plus  éminents,  ses  pairs,  subissaient  en  sa  présence  une  sorte 
de  grne.  Gounod  m'a  souvent  parlé  de  l'état  de  contrainte  où  le 
mettait  Berlioz.  J'ai  vu  Adolphe  Nourrit,  chez  moi,  un  matin, 
lancé  avec  enthousiasme  dans  l'interprétation  d'une  mélodie  de 
Schubert,  se  troubler  tout  à  coup  en  voyant  entrer  Berlioz,  et 
achever  comme  un  écolier  un  morceau  qu'il  avait  commencé 
comme  un  maître.  Berlioz  ne  se  doutait  pas  qu'il  inspirât  de  tels 
sentiments,  et  s'il  l'eût  su,  il  en  eût  souffert  !  car  toute  sa  malice 
sardonique  tombait  à  l'instant  devant  la  crainte  d'affliger  même 
un  honu^ne  obscur. 

Je  ne  sais  quel  pianiste  étranger,  inventeur  de  je  ne  sais  quelle 
méthode  de  piano,  vient  trouver  Berlioz  et  lui  demande  un  arti- 
cle. Berlioz  le  congédie  assez  brutalement.  Insistance  du  pianiste. 

*.  Mettez  ma  méthode  à  l'épreuve,  Monsieur  Berlioz. 

—  Eli  bien,  soit  !  j'accepte.  Je  vous  enverrai  un  enfant  (|ui  veut 
être  pianiste,  malgré  moi,  malgré  ses  parents,  malgré  la  musi- 
que !  Si  vous  réussissez  avec  lui,  je  vous  fais  un  article.  » 

Qui  lui  envoie-t-il  ?  Ritter  !  Ritter,  à  qui  il  recommande  bien 
de  cacher  son  talent.  Au  bout  de  deux  leçons,  Berlioz  rencontre 
l'inventeur  : 

«  Eh  bien,  votre  élève  ? 

—  Oli  !  il  a  la  tête  bien  dure,  les  doigts  bien  lourds,  pourtant, 
je  n'en  désespère  pas  !  » 

Bientôt  nouvelle  rencontre  : 

«  Hé  bien  ? 

• —  Cela  marche  !  cela  marche  ! 

—  J'irai  l'entendre  chez  vous  demain.  » 

Le  lendemain,  arrive  Berlioz  qui  dit  tout  bas  à  Ritter  : 
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a  Joue  tout  ton  jeu  !  » 

Le  morceau  commence,  et  voilà  les  gammes,  les  trilles,  les 
traits  qui  partent  à  toute  volée  !  Vous  vous  imaginez  la  stupéfac- 
tion du  pauvre  inventeur,  et  les  éclats  de  rire  de  Berlioz,  et  sa 
joie  vraiment  diabolique  en  lui  disant  : 

«  C'est  Ritter  !  c'est  Ritter  !  » 

Là-dessus,  le  malheureux  suffoqué,  les  bras  tombants,  n'a  que 
la  force  de  dire  : 

«  Oh  !  Monsieur  Berlioz  !  comment  avez-vous  pu  vous  moquer 
si  cruellement  d'un  pauvre  homme  qui  ne  vous  demandait  que 
de  l'aider  à  gagner  sa  vie!»  Et  il  fond  en  larmes.  Que  fait  Berlioz? 
Il  fond  en  larmes,  à  son  tour  ;  il  se  jette  au  cou  du  pauvre 
homme;  il  l'embrasse  ;  il  lui  demande  pardon,  et,  le  lendemain, 
il  lui  écrit  un  article  admirable.  Voilà  l'homme!  Plume  acérée! 
cœur  tendre  ! 


VIII 


Avec  Berlioz,  il  faut  toujours  en  revenir  à  l'amour,  c'est  l'al- 
pha et  l'oméga  de  sa  vie  !  Le  hasard  a  voulu  que  je  fusse  son 
dernier  comme  son  premier  confident.  En  vain  le  mouvement  de' 
la  vie  séparait-il  souvent  nos  deux  existences:  à  la  première  ren- 
contre, la  confiance  renaissait  comme  si  nous  nous  étions  vus  la 
veille  ;  je  rentrais  immédiatement  dans  mon  rôle,  et  un  carrefour, 
une  porte  cochère,  un  angle  un  peu  obscur  dans  une  place,  tout 
lui  était  bon  comme  confessionnal. 

Voici  trois  récits  de  passion  qu'il  m'a  faits  à  quelques  années 
de  distance  l'un  de  l'autre,  et  qui  achèveront  mieux  ce  portrait 
que  tous  les  discours. 

Un  jour,  une  ondée  de  printemps  m'avait  surpris  dans  la  rue 
Vivienne  ;  je  me  réfugiai  sous  les  colonnes  placées  devant  le 
théâtre  du  Palais-Royal  et  j'y  trouvai  Berlioz.  Il  me  prend  le! 
bras,  son  air  était  sombre,  sa  voix  brève,  et  il  marchait  la  tête 
basse.  Tout  à  coup,  se  retournant  vers  moi  : 

«  Mon  ami,  me  dit-il,  il  y  a  en  enfer  des  gens  qui  l'ont  moins 
mérité  que  moi  !  » 

Je  sursautai,  tout  habitué  que  je  fusse  avec  lui  à  l'inattendu.' 

«  Eh  !  bon  Dieu,  qu'y  a-t-il  donc  ? 
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—  Vous  savez  ([lie  iiki  pauvre  femme  s'est  retirée  dans  un  petit 
logis  à  Montmartre. 

—  Où  vous  allez  la  voir  souvent,  je  le  sais  aussi,  et  oii  votre 
sollicitude  la  suit  comme  votre  respect. 

—  Beau  mérite  !  reprit-il  vivement  ;  pour  ne  pas  l'aimer  et  la 
vénérer,  il  faudrait  être  un  monstre  !  » 

Puis,  avec  une  incroyable  amertume  : 
«  Eh  bien,  je  suis  un  monstre  ! 

—  Encore  quelque  maladie  de  conscience  ! 

—  Jugez-en.  Je  ne  vis  pas  seul. 

—  Je  le  sais  ! 

—  Une  autre  a  pris  sa  place  chez  moi...  Que  voulez-vous?  je 
suis  faible!  Or,  il  y  a  quelques  jours,  ma  femme  entend  sonner  à 
sa  porte.  Elle  va  ouvrir  et  se  trouve  en  face  d'une  jeune  dame, 
élégante,  jolie,  qui,  le  sourire  sur  les  lèvres,  lui  dit  : 

—  Madame  Berlioz,  s'il  vous  plaît  ?  Madame.  —  C'est  moi, 
Madame,  répond  ma  femme.  —  Vous  vous  trompez,  reprit  l'autre, 
je  vous  demande  M""^  Berlioz.  —  C'est  moi,  Madame  !  — Non,  ce 
n'est  pas  vous  !  Vous  me  parlez,  vous,  de  la  vieille  M'"®  Berlioz, 
de  la  délaissée  1...  mo  je  parle  de  la  jeune,  de  la  jolie,  de  la  pré- 
férée !  Eh  bien,  celle-là,  c'est  moi.  »  Et  elle  sort  en  fermant  brus- 
quement la  porte  sur  la  pauvre  créature,  qui  tomba  à  demi  éva- 
nouie de  douleur  !  » 

Berlioz  s'arrêta  à  ce  mot,  puis,  après  un  moment  de  silence,  il 
reprit  : 

«  Eh  bien,  voyons,  n'est-ce  pas  atroce?  n'avais-je  pas  raison 
de  dire... 

—  Qui  vous  a  conté  cette  action  abominable?  m'écriai-je  vive- 
ment. Celle  qui  l'a  faite,  sans  doute.  Elle  s'en  est  vantée,  j'en 
suis  sûr.  Et  vous  ne  l'avez  pas  jetée  à  la  porte 

—  Comment  l'aurais -je  pu?  me  répondit-il  d'une  voix  brisée, 
je  l'aime!  »  Son  accent  m'ôta  la  force  de  lui  répondre,  et  le  reste 
de  sa  confidence  acheva  de  me  désarmer  en  me  montrant  que  sa 
femme  était  bien  vengée.  Celle  qui  la  remplaçait  avait  une  voix 

I  jolie  mais  faible,  et  elle  était  mordue  de  la  rage  de  chanter  sur  un 
théâtre.  Eh  bien,  il  fallut  que  Berlioz  employât  son  influence  de 

.  feuilletoniste  pour  lui  obtenir  un  engagement,  il  fallut  que  cette 
plume  honnête,  inflexible,  farouche,  se  pliât  à  ménager,  à  flatter 
des  directeurs  et  des  auteurs  pour  lui  procurer,  à  elle,  un  rôle  de 
début!  Elle  fut  sifflée;  il  fallut  qu'il  écrivît  un  article  où  il  trans- 
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forma  sa  chute  en  succès.  Ecartée  du  théâtre,  elle  voulut  chanter 
dans  les  concerts  organisés  par  Berlioz,  et  chanter  quoi?  Sa  mu- 
sique à  lui!  Des  mélodies  de  lui!  Et  il  fallut  encore  qu'il  cédât, 
il  fallut  que  lui,  qui  était  exaspéré  par  une  fausse  note,  et  malade 
d'un  mouvement  mal  compris,  il  consentît  à  entendre  chanter 
faux  ses  propres  œuvres,  à  diriger  lui-même,  comme  chef 
d'orchestre,  le  morceau  où  il  était  assassiné  comme  composi- 
teur ! 

«  Voyons,  ajouta-t-il,  après  m'avoir  énuméré  ses  tortures, 
n'est-ce  pas  vraiment  diaboUque,  c'est-à-dire  tout  à  la  fois  tra- 
gique et  grotesque?  Je  dis  que  je  mériterais  d'aller  en  enfer... 
mais  j'y  suis!  Et  ce  terrible  gouailleur  de  Méphisto  rit,  je  le 
gage,  de  me  crucifier  ainsi  dans  mes  nerfs  de  musicien!  En  vérité, 
je  suis  quelquefois  tenté  d'en  rire  aussi.  » 

Et,  en  effet,  tandis  que  des  larmes  de  rage  roulaient  dans  ses 
yeux,  je  ne  sais  quelle  expression  de  moquerie  amère  contractait 
son  visage. 

Le  second  récit  est  plus  caractéristique  encore,  et  nous  fera 
faire  un  pas  de  plus  dans  la  connaissance  de  cette  créature 
étrange,  car  l'amour,  chez  lui,  prenait  tant  de  formes  que  chaque 
passion  nouvelle  nous  montrait  en  lui  quelque  chose  d'inconnu. 


IX 


La  faculté  dominante  de  Berlioz  était  la  faculté  de  souffrir. 
Toutes  ses  sensations  allaient  jusqu'à  la  douleui*.  Le  [)laisir  même 
touchait  chez  lui  à  la  peine.  Quand  il  fut  pris  de  sa  première  pas- 
sion, quel  fut  son*premier  sentiment?  Il  l'a  écrit  lui-même  :  <(  Je 
me  sentis  au  cœur  une  profonde  douleur.  » 

On  se  rappelle  sa  réponse  à  un  de  ses  voisins  de  spectacle  qui, 
le  voyant  pleurera  sanglots  pendant  une  symphonie  de  Beethoven, 
lui  dit  affectueusement  : 

«  Vous  paraissez  beaucoup  souffrir,  monsieur?  Vous  devriez 
vous  retirer. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  suis  ici  pour  mon  plaisir?  » 
lui  répondit  brusquement  Berlioz. 

J'avais   souvent  remarqué  en  lui  cette  disposition  fatale;  je 
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prétendais  qu'on  ne  ])Ouvait  })a.s  Ui  loucher  sans  le  faire  crier,  et 
je  l'appelais  (luehiuefois,  en  riant,  mon  cher  écorclié. 

Un  autonuie,  vers  18G5,  je  crois,  hîs  répétitions  de  son  opéra 
(le  Béatrice  et  Bêncdict  le  conduisirent  à  Bade,  oii  un  hasard  de 
voyage  m'avait  amené.  Un  matin  je  le  rencontre  dans  les  bois 
([iii  mènent  au  vieux  château.  Il  me  parut  vieilli,  changé  et  triste. 
Nous  nous  assîmes  sur  un  banc,  car  l'ascension  le  fatiguait.  Il 
tenait  à  la  main  une  lettre  qu'il  froissait  convulsivement. 

«  Encore  une  lettre!  lui  dis-je  gaiement  pour  tâcher  de  le  dé- 
sassombrir. 

—  Toujours. 

—  Ahî...  est-elle  jeune? 

—  Hélas!  oui. 

—  Jolie? 

—  Trop  jolie!  Et  avec  cela  une  intelligence,  une  âme! 

—  Et  elle  vous  aime? 

—  Elle  me  le  dit...  Elle  me  l'écrit... 

—  Il  me  semble  que  si,  en  outre,  elle  vous  le  prouve... 

—  Eh!  sans  doute,  elle  me  le  prouve...  Mais  qu'est-ce  que 
cela  prouve,  des  preuves? 

—  Oh!  nous  voilà  dans  le  cinquième  acte  d'Othello! 

—  Tenez,  prenez  cette  lettre...  ne  craignez  pas  d'être  indiscret 
en  la  lisant,  elle  ne  porte  pas  de  signature;  lisez  et  jugez.  » 

La  lettre  lue,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  : 

«  Ah  çà,  où  trouvez-vous  là  un  sujet  de  vous  affliger?  Cette 

lettre  part  d'une  femme  supérieure;  de  plus,  elle  est  pleine  de 

tendresse,  de  passion...  Qu'y  a-t-il  donc?... 

—  Il  y  a,  s'écria-t-il  en  m'interrompant  avec  désespoir...  il  y 
i  a  que  j'ai  soixante  ans  ! 

—  Qu'im[)orte,  si  elle  ne  vous  en  voit  que  trente! 

—  Mais  regardez-moi  donc!  Voyez  ces  joues  creuses,  ces  che- 
veux gris,  ce  front  ridé! 

—  Les  rides  des  hommes  de  génie  ne  comptent  pas.  Les  fem- 
:  mes  sont  fort  différentes  de  nous.  Nous  ne  comprenons  cuère, 
I  nous,  l'amour  sans  la  beauté.  Mais  elles  s'éprennent  dans  un 
'  homme  de  toutes  sortes  de  choses.  Tantôt  c'est  le  courage,  tantôt 

la  gloire,  tantôt  le  malheur!  Elles  aiment  parfois  en  nous  ce  qui 
I  nous  manque. 

—  C'est  ce  qu'elle  me  dit  quand  elle  voit  mes  désespoirs!... 
;       —  Vous  lui  en  parlez  donc  ? 
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—  Comment  les  lui  cacher  ?  Parfois,  tout  à  coup,  sans  cause, 
je  tombe  assis  sur  un  siège  en  sanglotant  !  C'est  cette  affreuse 
pensée  qui  m'assaille  ;  elle  le  devine!  Et  alors,  avec  une  ange- 
lique  tendresse...  elle  me  dit  :  «  Malheureux  ingrat,  que  puis-je 
faire  pour  vous  convaincre?  Voyons  !  Est-ce  que  j'ai  aucun  inté- 
rêt à  vous  dire  que  je  vous  aime?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  tout 
oublié  pour  vous  ?  Est-ce  que  je  ne  m'expose  pas  à  mille  périls 
pour  vous?  »  Et  elle  me  prend  la  tête  entre  ses  mains;  et  je  sens 
ses  larmes  qui  tombent  dans  mon  cou.  Et  pourtant,  malgré  cela, 
toujours  retentit  au  fond  de  mon  cœur  cet  affreux  mot  :  J'ai 
soixante  ans!  Elle  ne  peut  pasm'aimer!  Elle  ne  m'aime  pas!  Ah! 
mon  ami,  quel  supplice  !  se  créer  un  enfer  avec  un  paradis  !  » 

Je  le  quittai  sans  avoir  pu  le  consoler,  et  très  ému,  je  l'avoue, 
non  seulement  de  son  chagrin,  mais  de  son  humdité.  Comme 
nous  voilà  loin  des  puérils  orgueils  de  Chateaubriand  et  de  Gœthe, 
qui,  si  béatement,  se  croyaient  revêtus  par  leur  génie  d'une  jeu- 
nesse éternelle,  qu'aucune  adoration  ne  les  surprenait.  Que  j'aime 
mieux  Berlioz  !  Comme  il  est  bien  plus  humain!  Et  comme  je 
suis  touché  de  le  voir,  cet  orgueilleux  prétendu,  oublier  si  bien 
qu'il  est  un  grand  artiste,  pour  se  souvenir  seulement  qu'il  est 
un  vieil  homme  ! 

Enfin  me  voici  à  notre  dernière  étape  dans  cette  excursion  à 
travers  l'âme  et  le  génie  de  Berlioz,  car  son  âme  et  son  génie  se 
tiennent  étroitement  et  s'expliquent  l'un  l'autre. 

Gounod  venait  d'être  nommé  membre  de  l'Institut  ;  Berlioz 
avait  cordialement,  chaudement,  fraternellement  travaillé  à  son 
élection.  Encore  une  réponse  à  sa  réputation  d'égoïste.  Gounod 
nous  réunit  à  dîner  chez  lui  pour  fêter  sa  nomination.  On  se 
sépare  à  minuit.  Berlioz,  fatigué,  avait  peine  à  marcher  ;  je  lui 
donne  le  bras  pour  remonter  chez  lui,  rue  de  Calais,  et  nous  voilà 
au  milieu  de  rues  désertes,  recommençant  une  de  ces  promenades 
nocturnes,  comme  nous  en  avions  tant  fait  dans  notre  jeunesse. 
Il  était  silencieux,  marchait  courbé,  et,  de  temps  en  temps,  tirait 
de  sa  poitrine  quelqu'un  de  ces  soupirs  que  je  connaissais  si  bien. 
Je  lui  adressai  mon  éternelle  question  : 

«  Qu'y  a-t-il  encore  ? 

—  Quelques  lignes  d'elle  que  j'ai  re(^ues  ce  matin. 

—  Qui,  elle  ?  la  dame  de  Bade,  ou  une  autre  ? 

—  Une  autre,  me  répondit-il.  Ah  !  je  vais  vous  paraître  bien 
étrange.  Vous  rappelez- vous  Estelle? 
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—  Qui,  Estelle? 

—  La  jeune  fille  de  Meylan? 

—  Celle  ({ue  vous  avez  aimée  à  douze  ans  ? 

—  Oui,  je  l'ai  revue  il  y  a  quelque  temps,  et  en  la  revoyant... 
0  mon  ami  !  comme  Virgile  a  raison!  Quel  cri  parti  du  cœur  (|uo 
ce  vers  : 

Aguosco  vetcris  vcstigia  flammcc  ! 


Je  reconnais  les  traces  de  mon  ancienne  flamme  ! 

—  Votre  ancienne  flamme  ?  Comment  ? 

—  Oh!  c'est  absurde!  c'est  ridicule...  je  le  sais  bien!  Mais 
qu'importe?  Il  y  a  plus  de  choses  dans  l'âme  humaine,  Horatio^ 
comme  dit  Ilamlet,  (ixCil  n'en  peut  tenir  dans  votre  philosophie. 
La  vérité  est  qu'à  sa  vue  toute  mon  enfance,  toute  ma  jeunesse 
me  sont  remontées  au  cœur  !.  .  Cette  secousse  électrique  que  j'ai 
ressentie  jadis,  à  sa  vue,  m'a  encore  traversé  le  cœur  entier, 
comme  il  y  a  plus  de  cinquante  ans  ! 

—  Mais  quel  âge  a-t-elle  donc  ? 

—  Six  ans  de  plus  que  moi,  et  j'en  ai  plus  de  soixante  I 

—  C'est  donc  une  merveille  !  Une  Ninon  ! 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  crois  pas.  Mais  que  me  font  sa  figure 
et  son  âge  ?  Il  n'y  a  rien  de  réel  dans  ce  monde,  mon  cher  ami, 
que  ce  qui  se  passe  là,  dans  ce  petit  coin  de  l'être  humain  qu'on 
appelle  le  cœur.  Eh  bien,  sachez  que  moi,  vieux,  veuf,  presque 
seul  dans  le  monde,  j'ai  concentré  ma  vie  tout  entière  dans  cet 
obscur  petit  village  de  Meylan  où  elle  vit.  Je  ne  supporte  l'exis- 
tence qu'en  me  disant  :  Cet  automne  j'irai  passer  un  mois 
auprès  d'elle.  Je  mourrais  dans  cet  enfer  de  Paris,  si  elle  ne 
m'avait  pas  permis  de  lui  écrire,  et  si  de  temps  en  temps  il  ne 
m'arrivait  quelques  lettres  d'elle  ! 

—  Lui  avez-vous  dit  que  vous  l'aimez  ? 

—  Oui. 

—  Qu'a-t-elle  répondu  ? 

—  Elle  est  restée  stupéfaite,  un  peu  effrayée  d'abord,  je  lui 
faisais  l'effet  d'un  fou  ;  mais  peu  à  peu  j'ai  fini  par  la  toucher.  Je 
demande  si  peu  !  Mon  pauvre  amour  a  besoin  de  si  peu  de  chose 
pour  subsister  !  M'asseoir  près  d'elle,  la  regarder  filer,  car  elle 
file...  ramasser  ses  lunettes,  car  elle  porte  des  lunettes...  entendre 
le  son  de  sa  voix...  lui  lire  quelques  passages  de  Shakespeare... 
la  consulter  sur  ce  qui  me  touche,  m'entendre  gronder  par  elle... 
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Oh!  mon  ami  !  mon  ami  !...  Les  premières  amours  !...  Elles  ont 
une  force  que  rien  n'égale  !  »  Et  suffoqué  par  l'émotion,  il  s'assit 
sur  une  borne  au  coin  de  la  rue  Mansard.  La  lueur  d'un  bec  de 
gaz  tombait  sur  ce  pâle  visage,  et  y  jetait  une  blancheur  de 
spectre,  et  je  voyais  ruisseler  sur  ses  joues  ces  mêmes  larmes 
de  jeune  homme  qui  m'avaient  si  souvent  touché  autrefois  !  Une 
compassion  profonde,  pleine  de  tendresse,  me  saisissait  en  face 
de  ce  grand  artiste,..condamné  à  la  pçission,  et  mou  émotion  s'ac- 
croissait par  un  antique  et  glorieu,x"souVenir;  je  pensais  à  Michel- 
Ange  septuagénaire,  et  agenouillé  tout  en  pleurs  devant. le  corps 
de  celle  qu'il  aimait,  la. marquise  de  Pescaire. 

Ne  jugeons  pas  ces  êtres  exceptionnels  à  la  mesure  des  hommes 
ordinaires.  Ce  sont  des  astres  qui  ont  leurs  lois  à  part.  Ils  ne 
ressemblent  pas  à  ces  étoiles  pures,  et  sereines,  qui  luisent  dou- 
cement et  régulièrement  pendant  les  belles  nuits  ;  ce  sont  des 
comètes.  L'orbite  qu'ils  parcourent,  la  forme  qu'ils  revêtent,  la 
lumière  qu'ils  répandent,  l'infLuence  qu'ils  exercent,  le  lieu  d'où 
ils  viennent,  le  lieu  où  ils  vont,  tout  est  étrange  en  eux,  et  tout 
est  conséquent.  Est-ce  la  génie  de  Berlioz  qui  lui  a  donné  son 
cœur?...  Est-ce  son  cœur  qui  lui  a  donné  son  génie  ?  Nul  ne 
peurt  le,  dire,  mais  ils  sont  le  portrait  l'un  de  l'autre.  Il  faut 
peut-être  avoir  aimé  ainsi,  pour  avoir  chanté  ainsi.  Ces  passions 
orageuses,  insensées,  désespérées,  n'expliquent-elles  pas  ce  que 
ses  œuvres  ont  de  mélancolique,  de  bizarre,  de  tourmenté,  et 
'aj.oùtpns  d'irrésistiblement,  tendre  !  Il  ne  faut  pas  l'oublier. 
"Personne  n'a  trouvé  d'accents  plus  adorablement  doux  que 
'Berlioz.  La  partie  la  plus  durable  de  son  œuvre,  est  peut-être, 
non  dans  ses' conceptions  les  plus  grandioses,  mais  dans  ses 
chefs-d'œuvre  d'fexquise et  intime. poésie,  le  septuor  des  Troijens, 
le  duo  de  Béatrice  et  Bénédictyla.  seconde  partie  de  V Enfance  du 
Christ,  la  Danse  des  Sylphes.  Ce  génie  si  amoureux  des  éclats 
de  trompette  et  des  coups  de  foudre,  n'est  peut-être  jamais  si 
sublime  que  quand  il  fait  très  peu  de  bruit.  De  cette  richesse  de 
contrastes  naissait  le  charme  increvable  de  Berlioz.  M.  Guizot, 
qui  se  connaissait  en  hommes,  me  dit  un  jour  : 
.  «  j'ai  vu. chez  .vous  bien  des  artistes  illustres  ;  celui  qui  m'a  le 
plus  frappé,  c'^estM.  Berlioz  ; -voilà  une  créature  vraiment  ori- 
ginale !  »  . 

M.    Guizot  avait  dit  le  mot  vrai.    Tout   était   original   dans 
Berlioz.   Un  mélange   extraordinaire   d'enthousiasme  et  de  sar- 
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Un  esprit  (onjours  imi)révu  !  Une  conversation  qui  vous 
tenait  toujours  en  éveil  par  son  inégalité  même  !  Parfois  de 
lonccs  silences,  avec  de  sombres  regards  penchés  en  bas,  et  qui 
semblaient  plonger  au  fond  de  je  ne  sais  quels  a])înies.  Puis  des 
réveils  soudains,  éblouissants  !  Un  jaillissement  de  mots  spiri- 
tuels, comiques,  touchants  !  Des  éclats  de  rire  homériques  !  Des 
joies  d'enfant  !  Il  n'était  pas  très  instruit  et  il  n'avait  guère  que 
deux  livres  de  chevet  ;  mais  quels  livres  !  Virgile  et  Shakespeare. 
Il  les  savait  par  cœur.  Le  bibliothécaire  de  l'Institut,  le  savant 
M.  Tardieu,  m'a  dit  que  Berlioz  arrivait  volontiers  les  jours  de 
séance  de  son  Académie,  les  samedis,  un  peu  avant  l'heure,  et  il 
demandait  toujours  un  livre,  et  toujours  le  môme  Virgile  i 
Comme  les  hommes  unius  libri,  les  hommes  d'un  seul  livre,  ainsi 
que  disaient  nos  pères,  il  enchâssait  naturellement,  sans  ap- 
prêt, des  mots,  des  lignes  de  ses  deux  amis  dans  la  conversation, 
et  en  tirait  mille  aperçus  nouveaux  et  piquants.  Je  lis  dans  une 
lettre  de  lui  à  propos  des  Troyens,  cette  phrase  significative  : 

«  Je  viens  d'achever  le  duo  du  quatrième  acte  ;  c'est  une  scène 
que  j'ai  volée  à  Shakespeare  dans  le  Marchand  de  Venise,  et  je 
l'ai  nirgilianisée.  Ces  délicieux  radotages  d'amour  entre  Jessica 
et  Lorenzo  manquaient  dans  Virgile.  Shakespeare  a  fait  la  scène, 
je  la  lui  ai  reprise  et  je  tache  de  les  fondre  tous  les  deux  ensemble. 
Quels  chanteurs  que  ces  deux  !  »  Mais  l'attrait  le  plus  profond 
qu'inspirait  Berlioz  venait  du  sentiment  qu'on  avait  de  ses  souf- 
frances. Soyons  sincère,  il  a  vraiment  été  bien  malheureux  ! 
Une  santé  misérable  !  Un  corps  ruiné  dès  sa  jeunesse  par  les 
privations  !  Une  pauvreté  allant  jusqu'à  la  faim  !  Une  mélancolie 
native  allant  jusqu'au  spleen  !  Les  déboires  du  début  se  prolon- 
géant  dans  les  déceptions  de  l'âge  mûr  !  Une  lutte  de  quarante  ans 
contre  les  dédains  de  Paris  qu'il  adorait  et  qu'il  injuriait  avec 
la  rage  d'un  amant  repoussé!  Des  exils  perpétuels  pour  aller 
chercher  à  l'étranger  quelque  peu  de  cette  gloire  que  son  pays  lui 
refusait  !  Arrêté  même  dans  le  développement  de  son  talent  !  Je  le 
vois  toujours  entrant  chez  moi,  encore  plus  pâle,  encore  plus 
sombre  que  de  coutume,  et  se  jetant  dans  un  fauteuil,  et  me 
disant  : 

«  Savez-vous  ce  qui  m'est  arrivé  ?  Depuis  quatre  jours,  je  suis 
poursuivi  par  une  idée  de  symphonie,  une  idée  féconde,  origi- 
nale, et  depuis  quatre  jours  je  la  chasse,  je  l'exorcise  comme 
l'esprit  du  mal. 
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-  Pourquoi?  Pourquoi  ne  l'écrivez-vous  pas? 

—  Parce  que,  si  je  l'écris,  je  voudrai  la  faire  exécuter,  et  que 
l'exécution,  les  répétitions,  les  copies  d'orchestre,  la  location  de 
la  salle,  le  prix  des  chanteurs  me  coûteront  quatre  mille  francs, 
et  que  je  n'ai  pas  quatre  mille  francs! 

N'est-ce  pas   affreux  ?   Ce   grand   artiste   forcé  d'étouffer   le 
fruit   de   sa  pensée,  au   sein   de  sa  pensée  même,   d'accomplir 
un   infanticide   moral  !  Sans  doute  bien   d'autres   hommes   de 
génie,  égaux  et  supérieurs  à  lui,  ont  souffert  autant  et  plus  que 
lui  !  Quoi  de  plus  digne   de  pitié   que  Beethoven  exilé  de  son 
royaume,  lemondedes  sons,  par  la  surdité,  et  condamné  à  ne  pas 
entendre    les   accents   sublimes   dont   il   enchantait  toutes  les 
oreilles  !  De  nos  jours,  nous  avons  vu  Ingres,  Delacroix,  Corot 
méconnus,  niés,  bafoués;  mais  enfin,  pour  Beethoven,  une  gloire 
immense  a  été  la  compensation   d'une  immense   douleur,  et  nos 
trois  grands  peintres  sont  entrés  de  leur  vivant  en  possession  de 
leur  renommée!  Mais  Berlioz  n'a  été  compris  que  le  lendemain  de 
sa  mort,  et  sa  gloire  tardive  ne  semble  qu'une  nouvelle  ironie  du 
sort  et  comme  une  continuation  do  son  mauvais  destin.  Aussi 
ai-je   besoin   de   croire   que  là  où  il  est   (qu'on  pardonne   cette 
superstition,  si  c'en  est  une,  à  un  ami),  j'ai  besoin  do  croire  qu'il 
assiste  de  loin  à  son  triomphe,    que  quelque  chose  lui   apprend 
que  son  nom  est  associé  à  celui  de  Beethoven,   que  ses  œuvres 
passionnent  la  foule,  que  ses  sj^mphonies  font  recette,  qu'on  dé- 
core des  chefs  d'orchestre  rien  que  pour  avoir  fait  exécuter  sa 
musique  !  Comme  il  doit  être  étonné  et  heureux  !  Heureux,  oui  ! 
Étonné  ?  je  ne  sais  ;  il  s'y  attendait. 

Ernest  Legouvé, 
de  l'Académie  Française 
(A  suivre.) 
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{Suite  et  fui) 


Le  lieutenant  de  spahis  indigène  Mohammed  Ben  Driss  fut 
silors  nommé  Agha  de  Ouargla,  et  nous  aida  par  son  énergie  à 
rétablir  l'ordre  dans  le  Sud.  Puis  il  fut  envoyé  à  Tougourt,  en 
qualité  d'Agha  de  l'Oued  Rir'  et  du  Souf. 

Ben  Driss  est  connu  de  beaucoup  de  Parisiens;  il  est  venu 
plusieurs  fois  en  France,  et  connaît  lui-même  à  merveille  la  ca- 
pitale. 

C'est  un  des  types  d'Arabes  les  mieux  francisés  que  nous  ayons 
en  Algérie;  il  s'est  fait  naturaliser  Français.  Son  histoire  est  à 
noter  :  car,  sans  appartenir  à  une  grande  famille  indigène,  sim- 
ple iils  d'un  Arabe  de  petite  tente,  —  ce  que  nous  appellerions 
chez  nous  une  modeste  bourgeoisie,  —  il  arriva,  tant  par  sa  va- 
leur et  ses  brillantes  facultés  que  par  un  heureux  concours  de 
circonstances,  à  s'élever  jusqu'aux  plus  hautes  situations  qu'un 
indigène  puisse  atteindre  dans  le  Sud  algérien,  sous  nos  ordres. 
Elève  de  l'école  franco-arabe  de  Biskra,  engagé  dans  les  spahis, 
placé  aux  ateliers  de  sondages  où  il  conquit  ses  premiers  galons, 
promu  officier,  doté  par  l'empereur  lors  de  son  voyage  en  Algé- 
rie, puis,  au   moment  de  la  guerre,  envoyé  en  France  où  il  se 

(1}  Voir  le  numéro  du  25  décembre  1890. 
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distingua  au  siège  de  Paris  et  dans  la  campagne  contre  la  Com- 
mune, ensuite  Agha  de  Ouargla,  capitaine  et  officier  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  et  enfm,  jeune  encore,  Agha  de  Tougourt  et  du 
Souf,  avec  son  frère  à  l'Aghalik  de  Ouargla,  quelle  fortune  ! 

Mais  ces  temps  sont  déjà  loin  1  A  la  suite  d'incidents  généra- 
lement mal  interprétés,  Ben  Driss  dut  donner  sa  démission  d'A- 
gha  :  il  fut  renvoyé  à  son  régiment  ;  aujourd'hui  il  est  à  la  re- 
traite ;  ce  n'est  plus  qu'un  simple  particulier,  et  la  splendeur 
passée  s'est  évanouie. 

Il  est  regrettable,  en  somme,  qu'on  n'ait  plus  voulu  utiliser  un 
homme  qui,  malgré  ses  défauts,  —  qui  n'en  a  pas  ?  et  c'est  un 
indigène,  —  aurait  pu,  en  étant  mieux  guidé,  nous  rendre  encore 
de  grands  services.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  serait  injuste  de  mé- 
connaître les  mesures  intelligentes  dont  Ben  Driss  marqua  son 
administration  dans  le  Sud  ;  mais,  ce  qui  est  surtout  remarquable, 
c'est  l'intuition  très  nette  que  cet  Arabe,  cet  ancien  nomade  eut 
de  l'avenir  de  la  colonisatio7i  française  dans  l'Oued  Rir'. 

Ben  Driss  est  le  premier  qui  ait  créé  une  oasis  nouvelle 
au  milieu  des  steppes  du  désert;  à  Tala-em-Mouïdi,  en  1878,  et 
c'est  à  lui  que  doit  rester  l'honneur  d'avoir  ouvert  la  marche 
dans  cette  voie  féconde. 

Aussitôt  l'exemple  est  suivi,  et  ce  sont  des  Français  de  France 
qui,  venus  dans  le  pays,  se  mettent  à  faire  de  l'agriculture  au 
Sahara,  soit  dans  les  Zibans,  soit  dans  l'Oued  Rir'.  Ici  on  achète 
de  grandes  oasis  déjà  en  rapport,  pour  les  exploiter.  Là  on  fait 
mieux,  on  crée  de  toutes  pièces,  on  fore  des  puits  en  dehors  des 
oasis  indigènes,  on  plante  des  oasis  nouvelles,  là  où  auparavant 
il  n'y  avait  rien,  pas  un  arbre,  pas  une  goutte  d'eau. 

C'est  la  conquête  sur  le  désert^  dans  toute  la  force  du  terme. 
C'est  la  colonisation  algérienne  faisant  un  grand  pas  vers  le  Sud 
et  abordant  enfin  ce  Sahara  mystérieux,  dont  l'entrée  ne  sem- 
blerait plus  désormais  interdite  aux  entreprises  européennes. 

C'est  aussi  une  réponse  à  ceux  qui  prétendent  sans  cesse  que, 
nous  autres  Français,  nous  ne  savons  pas  tirer  parti  de  nos  colo- 
nies et  que  nous  sommes  incapables,  au  loin,  d'initiatives 
hardies  :  voilà  une  œuvre  de  création  agricole  et  de  colonisation 
qui  vient  d'être  accomplie  par  nos  compatriotes,  dans  le  pays  le 
plus  ingrat  et  dans  les  conditions  les  plus  invraisemblables,  et  il 
s'agit  d'une  œuvre  libre  de  toute  attache  officielle,  ne  comportant 
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aucune  concession  do  terrains  [)av  T  L'état,  due  exclusivement  à 
l'initiative  privée. 

En  moins  de  dix  ans,  120,01)0  palmiers  ont  ôtéac({uisou  plantes 
par  des  colons  français;  des  centaines  d'hoctares,  auparavant 
improductifs,  ont  été  fertilisés  par  des  capitaux  français,  et  la 
totalité  des  plantations  françaises  de  l'Oued  llir'  dépasse  d^jà 
60,000  palmiers,  ce  qui  représente  une  valeur  créée  de  plus  do 
3  millions  de  francs. 

A  elle  seule,  la  Société  (le  Ba^Ha  et  du  Sad  Alijérien,  que  je 
fondais,  en  1881,  avec  M.  le  marquis  de  Courcival,  a  planté,  dans 
rOued  Rir',  le  chiffre  énorme  de  50,000  palmiers,  et  créé  trois 
grandes  oasis,  Ourir,  Sidi-Yahia,  Ayata.  Nous  avons  foré  huit 
puits  jaillissants,  dont  les  débits  réunis  atteignent  le  volume  de 
24  mètres  cubes  d'eau  par  minute;  défriché  et  mis  en  valeur  pluâ 
de  400  hectares  de  steppes;  creusé  plus  de  40  kilomètres  de 
fossés  de  drainage,  etc.  Nous  avons  construit  des  bordjs,  des 
maisons  ouvrières,  des  magasins  pour  nos  produits,  etc.;  et  cha- 
cune de  ces  installations  est  assez  spacieuse  pour  que  nous  ayons 
pu  facilement  y  donner  l'hospitalité  aune  vingtaine  de  personnes, 
lors  du  récent  voyage  de  l'/lssociah"o)i  française. 

Il  faut  avoir  visité  les  lieux,  les  avoir  connus  déserts  et  sté- 
riles, et  les  retrouver  aujourd'hui  habités  et  verdoyants,  avec,  de 
petits  villages  pleins  d'animation ,  avec  des  plantations  s'étendant 
à  perte  de  vue,  pour  se  rendre  compte  de  la  somme  d'efforts  et 
d'activité  qu'a  exigée  une  pareille  transformation,  accomplie  en 
aussi  peu  de  temps  ! 

Sur  place,  nous  avons  des  agents  français  à  la  tête  de  nos  ex- 
ploitations agricoles  de  l'Oued  Rir'.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  nos, 
compatriotes,  surtout  ceux  qui  sont  acclimatés  déjà  en  Algérie, 
peuvent  résider  dans  le  sud,  à  condition  d'observer  une  hygiène 
sévère,  et  d'habiter  en  des  points  convenablement  choisis.  Mais 
combien  les  conditions  sanitaires  s'amélioreront  le  jour  où  le 
chemin  de  fer  donnera  un  moyen  de  locomotion  rapide,  permettra^ 
de  changer  d'air,  apportera  un  certain  confortable,  fera  oublier 
l'isolement  et  viendra  sans  cesse  renouveler  l'atmosphère 
morale  !       .      . 

Pour  ce  qui  est  de  nos  travaux  mêmes  de  plantation  et  d'ex- 
ploitation, il  va  de  soi  qu'ils  ont  été  et  seront  toujours  exécutés 
par  la  main-d'œuvre  indigène.  11  serait  impossible,  en  effet,  a 
FEuropéen  de  s'adonner   au   travail  de  la  terre-  sous  ce  climat 


101  LA  LECTURE 

brûlant,  et  l'Oued  Rir'  ne  pourra  jamais  devenir  une  colonie  de 
peuplement,  comme  le  littoral  et  le  Tell,  comme  les  hauts  pla- 
teaux :  au  Sahara  on  ne  peut  songer  qu'à  des  colonies  d'exploi- 
tation, où  le  rôle  des  Européens  devra  se  borner  à  diriger  et  à 
surveiller  la  main-d'œuvre  indigène. 

Les  entreprises  françaises  de  colonisation  saharienne  n'en  sont 
pas  moins  fort  intéressantes,  et  l'œuvre  qu'elles  poursuivent  est 
bonne  à  tous  égards,  bonne  comme  exemple  donné  aux  capitaux 
français,  bonne  pour  le  développement  des  ressources  du  sol 
algérien  et  pour  l'extension  de  l'influence  française  en  Afrique, 
bonne  aussi  pour  l'amélioration  du  sort  des  indigènes  et  pour 
leur  accession   graduelle  aux  idées  de  civilisation  et  de  progrès. 

Œuvre  attachante,  à  la  fois  profitable  à  la  métropole  et  bien- 
faisante pour  les  populations  conquises,  commencée  par  la  sonde 
artésienne  et  continuée  par  la  colonisation  française. 

On  a  pu  dire  que  les  Anglais,  dans  l'histoire  de  leurs  vastes 
colonies,  n'avaient  aucune  page  à  montrer  qui  fût  comparable 
à  l'œuvre  ainsi  accomplie  par  la  France  sur  ce  coin  de  terre. 

C'est  au  chemin  de  fer  qu'il  appartient  maintenant  de  couron- 
ner l'œuvre. 

Voici  déjà  que  la  locomotive  s'avance  jusqu'à  Biskra,  et  fait 
entendre  son  sifflement  joyeux  à  l'entrée  du  Sahara  constantinois. 
Mais  elle  ne  saurait  s'arrêter  là,  et  la  force  des  choses  la  poussera 
en  avant  !  Il  faudra  qu'elle  continue  sa  marche  civilisatrice  vers 
le  sud,  jusqu'à  Tougourt  d'abord,  puis  jusqu'à  Ouargla,  terme 
nécessaire  de  cette  ligne  de  pénétration,  qui  s'impose  au  triple 
point  de  vue  stratégique,  politique  et  colonial. 

Les  chemins  de  fer  de  pénétration  vers  le  Sud  algérien,  c'est- 
à-dire  ceux  qui,  dans  les  trois  provinces,  se  dirigent  perpendicu- 
lairement au  littoral  et  pénètrent  ou  doivent  pénétrer  dans 
l'intérieur,  ont  aujourd'hui  des  partisans  de  plus  en  plus  nom- 
breux, dont  certains  font  autorité.  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  déclare 
que  nous  ne  devons  pas  hésiter  à  procéder  résolument  à  la  con- 
struction de  ces  chemins  de  fer,  et  il  inscrit  en  première  ligne, 
comme  le  plus  important  et  le  plus  pressé,  le  chemin  de  fer  de 
Biskra  à  Ouargla,  par  l'Oued  Rir'. 

Il  ne  saurait  être  question  là,  bien  entendu,  que  de  chemins 
de  fer  construits  très  économiquement,  à  voie  étroite  ou  large, 
suivant  la  situation,  mais,  d'une  manière  comme  de  l'autre,  à  très 
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bon  marché,  de  chemins  de  fer  à  exécuter  sommairement  et 
rapidement,  comme  les  derniers  chemins  de  f<'r  russes  de  l'Asie 
centrale,  et  à  exploiter  ensuite  aussi  simplement  que  possible. 

Comprise  ainsi,  li  ligne  de  Biskra-Tougourt-Ouargla  ne  con- 
stituera nullement,  malgré  la  garantie  d'intérêt  et  l'insuffisance 
des  recettes  dans  les  débuts,  une  charge  pour  l'Etat  :  car  celte 
ligne  permettra  de  réaliser  immédiatement  des  économies 
beaucoup  plus  considérables  qu'on  ne  veut  l'avouer, sur  les  tran- 
sports militaires  et  sur  les  colonnes  d'opération  dans  les  régions 
de  Ouargla,  de  Tougourt  et  du  Souf. 

Mais  surtout  la  grande,  l'énorme  économie  que  les  lignes  de 
pénétration  permettront  de  réaliser,  c'est  la  suppression  des 
insurrections  dans  l'avenir.  On  peut  même  ajouter  que,  rendre 
impossibles  les  insurrections  en  Algérie,  dans  le  cas  de  guerre 
en  Europe,  est  pour  nous  une  question  d'intérêt  national. 

L'histoire  de  l'Algérie  est  là  pour  nous  prouver  le  rôle  prédo" 
minant  que  Vêlement  nomade,  élément  redoutable  par  son 
.  excessive  mobilité,  a  toujours  joué  dans  les  insurrections,  et 
pour  nous  démontrer  que,  tant  que  nous  n'aurons  pas  maîtrisé 
entièrement  les  nomades  sahariens,  nous  ne  pourrons  dire  que 
nous  sommes  certains  de  maintenir  les  tribus  intermédiaires  entre 
le  Sahara  et  le  Tell,  ni  les  indigènes  du  Tell.  Or,  pour  dominer 
les  nomades,  le  vrai  moyen,  c'est  de  les  prendre  à  revers,  de  se 
porter  en  arrière  de  leurs  parcours  et  de  mettre  la  main  sur  leurs 
centres  de  ravitaillement:  pour  cela,  il  faut  non  seulement  établir 
des  postes  d'occupation  suffisamment  avancés,  en  des  points 
convenablement  choisis,  mais  encore  il  faut  relier  ces  postes  au 
littoral  par  des  voies  ferrées,  permettant  de  transporter  rapide- 
,  ment  et  sans  fatigue  nos  troupes  à  l'endroit  voulu,  et  leur 
donnant,  pour  ainsi  dire,  le  don  d'ubiquité. 

Cela  est  aussi  vrai  dans  l'Est  que  dans  l'Ouest. 

Dans  l'Ouest,  l'insurrection  de  Bou-Amena  démontra,  il  y  a 
quelques  années,  la  nécessité  de  prolonger  la  ligne  d'Arzeu-Saïda 
jusque  dans  le  Sud  oranais  :  ce  qui  est  fait  aujourd'hui. 

Dans  l'Est,  la  ligne  de  Biskra  à  Ouargla  reste  à  faire,  et,  en 
toute  impartialité,  elle  est  plus  urgente  que  la  ligne  centrale  de 
pénétration  d'Alger  à  Laghouat,  ne  fût-ce  que  parce  que  cette 
dernière  sera  encadrée  par  les  deux  lignes  de  pénétration  laté- 
rales de  l'Ouest  et  de  l'Est. 

En  deux  ans,  on  peut  prolonger  la  voie  ferrée  jusqu'à  Ouargla, 
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et  Ouargla  est  notre  objectif  clairement  indiqué  de  ce  côté,  tant 
à  cause  de  sa  position  stratégique,  sans  rivale  dans  le  Sud,  que 
comme  centre  de  production  le  plus  important  des  Chaamba 
nomades. 

Dût-elle  n'avoir  pas  de  trafic,  que  cette  ligne  de  Biskra-Tou- 
gourt-Ouargla  devrait  être  faite.  Mais  loin  de  là,  elle  aura  la 
bonne  fortune  de  traverser  précisément  les  principales  régions 
d'oasis  du  Sahara  algérien,  les  Zibans,  l'Oued  Rir'  et  Ouargla,  les 
plus  importantes  comme  production  actuelle  ou  future,  les  seules 
qui  soient  colonisées  ou  colonisables  ;  elle  desservira  en  outre^  • 
dans  une  certaine  mesure,  les  oasis  du  Souf,  à  l'Est,  et  une 
partie  de  la  région  du  Mzab,  à  l'Ouest. 

Il  existe,  dès  maintenant,  un  mouvement  considérable 
d'échanges  entre  Biskra,  Tougourt  et  Ouargla,  ainsi  que  dans 
les  régions  avoisinant  cette  ligne,  et  tout  ce  mouvement  com- 
mercial, —  qui  se  fait  actuellement  par  chameau,  —  ira 
infailliblement  au  chemin  de  fer.  La  locomotive  supplantera  le 
chameau  :  cela  est  forcé. 

Peut-on  douter  ensuite  que  le  trafic  de  cette  ligne  ne  soit 
appelé  à  augmenter  ?  Et  n'en  est-il  pas  toujours  ainsi  quand  le 
chemin  de  fer  arrive  dans  un  pays  neuf  et  susceptible  de  déve- 
loppement, comme  c'est  le  cas  pour  l'Oued  Rir'  et  aussi  pour 
la  région  de  Ouargla  ? 

.  Dans  l'Oued  Rir',  le  chemin  de  fer  viendra  décupler  nos 
moyens  d'action.  Le  bassin  d'eaux  artésiennes  qui  fait  la  rir 
chessede  cette  belle  région  est  loin  d'avoir  donné  tout  le  débit  dont 
il  est  capable,  ni,  comme  le  dit  éloquemment  M.  Elisée  Reclus, 
«  la  mesure  de  sa  force  productrice  en  végétation,  et,  par  consé- 
quent, en  vies  humaines  ».  Qu'on  soumette  les  sondages  à  une 
surveillance  devenue  nécessaire  dans  l'intérêt  de  tous,  qu'on- 
dirige  de  préférence  les  recherches  vers  les  parties  vierges  du 
bassin,  qu'on  fasse  de  nouvelles  créations,  ainsi  que  nous  avons 
fait,  et  l'on  pourra  doubler,  peut-être  tripler  le  nombre  tles  pal- 
miers de  l'Oued  Rir'. 

Enfin  une  autre  considération  milite  en  faveur  de  la  ligne  de 
Biskra-Ouargla  :  cette  ligne  serait  la  première  section  duc/ie)7im' 
de  fer  transsaliarien,  destiné  à  relier  l'Algérie  au  Soudan  central, 
suivant  le  tracé  qui  a  été  exploré  par  Flatters,  et  qui,  selon  moi, 
est  le  vrai  tracé  français,  —  passant  par  Amguid  et  aboutissant 
au  lac  Tchad,  etnon  pas  à  Tombouctou. 
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Assui-rnicni  lo  [)roj(3t  de;  'rraiissaliaricn  a  traversé  une  période 
de  défaveur,  inar([uée,  exagérée,  à  la  suite  du  lamentable  dé- 
sastre qui  mit  fin  à  la  mission  Flatters  :  mais  un  revirement 
connnence  à  se  produire.  Pour  ma  [)art,  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  décrètent,  dans  leur  sagesse,  que  c'est  là  une  conception 
irréalisable  et  anti-économique  :  je  crois,  au  contraire,  que  l'idée 
est  grande  et  féconde,  qu'elle  sera  reprise  un  jour,  et  que  le 
vingtième  siècle  verra  le  Transsaliarien. 

Quoi  qu'il  en  advienne,  on  reconnaîtra,  tout  au  moins,  que, 
sans  engager  l'avenir,  la  France,  puissance  africaine,  doit  se 
mettre  en  mesure  de  prendre,  à  un  moment  donné,  s'il  y  a  lieu, 
la  part  qui  lui  revient  dans  la  conquête  économique  du  Soudan.; 

Or,  pouvons-nous  rester  indifférents  aux  visées  de  l'Italie  sur 
la  Tripolitaine?  et  ne  devons-nous  pas  craindre,  — ■  en  regardant 
la  carte  —  que  les  Italiens,  une  fois  à  Tripoli,  ne  lancent  de  là  un 
Transsaharien  rival  vers  le  lac  Tchad  et  ne  réussissent  à  nous 
devancer  au  Soudan  central  ?  Ce  qui  serait  une  véritable  défaite, 
pour  nous,  Français,  installés  en  Algérie  depuis  bientôt  soixante 
ans  ! 

Eh  bien  !  nous  pouvons  écarter  ce  danger,  rien  qu'en  faisant 
le  chemin  de  fer  de  Biskra-Tougourt-Ouargla,  lequel  se  recom- 
mande déjà  par  des  raisons  d'ordre  purement  intérieur. 

Poussons  la  voie  ferrée  jusqu'à  Ouargla,  et  nous  aurons  paré 
le  coup  de  la  conquête  de  Tripoli  par  les  Italiens. 

Georges  Rolland. 
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Les  premiers  symptômes,  presque  imperceptibles,  du  réveil 
végétal  ont  lieu  vers  la  mi-janvier  :  c'est  l'époque  où  la  sève 
reprend  son  ascension.  Quelques  bourgeons  hâtifs  écartent 
doucement  leurs  écailles,  les  chatons  s'allongent,  plusieurs  her- 
bacées vivaces  sortent  déjà  déterre  ;  les  tussilages  recommencent 
à  parfumer  l'air.  Car  la  vie  reparaît  dans  la  nature  avec  la  lu- 
mière ;  les  jours,  à  cette  époque,  ne  sont  pas  seulement  allongés 
de  trente-cinq  minutes,  la  lumière  est  plus  vive,  le  soleil  plus 
chaud  et  plus  fécond,  l'atmosphère  plus  pure. 

Cette  sérénité  du  ciel  détermine  souvent  une  recrudescence  du 
froid.  Souvent  l'hiver,  en  approchant  de  sa  fin,  semble  s'exas- 
pérer, le  monde  végétal  ne  revient  à  la  vie  que  pour  lutter  et 
souffrir.  Mais  patience  !  vous  aurez  votre  jour,  ô  mes  fleurs,  pour 
vous  épanouir  et  aimer.  Ne  vous  troublez,  à  cette  heure,  ni  de  la 
bise,  ni  des  pluies  glaciales,  ni  du  grésil,  ni  des  neiges  ;  seule- 
ment, un  peu  de  prudence  !  Ne  vous  pressez  pas  de  paraître  :  la 
gelée,  au  premier  moment,  peut  reprendre  ;  méfiez-vous  de  ces 
séductions  d'un  printemps  trompeur  ;  restez  immobiles  ;  couvez 
en  vous-mêmes  votre  sève  avec  patience  et  confiance  ;  le  bon 
temps  reviendra. 

Quelle  erreur  de  croire  la  campagne  dépourvue  d'attraits  en 
hiver  !  Elle  a  pour  charmes,  dans  cette  saison,  son  austérité,  ses 
harmonies  plaintives  et  son  dénûment  même,  que  viennent,  par 
intervalles,  revêtir  tout  à  coup  les  magnificences  du  givre. 

Mais  ce  qui  nous  cause,  en  niver,  la  plus  grande  impression, 
ce  sont  les  nuits  et  leurs  ténèbres  terribles,  éclairées  soudain  par 
quelque  météore,  par  un  feu  follet,  par  la  lanterne  de  quelque 
piéton  attardé,  suivant  le  long  des  bois  un  sentier  sinueux.  Une 
lanterne,  à  la  ville,  n'est  qu'un  ustensile  vulgaire  ;  elle  est,  aux 
champs,  tout  un  monde  de  mystère  et  de  poésie.  J'en  ai  vu  des 
effets  incroyables;  par  exemple,  lorsque,  la  nuit  de  Noël,  sur  tous 
les  coteaux,  on  voit  voltiger  çà  et  là  des  lueurs  incertaines,  s'ap- 
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procliant  ou  s'éloignant  de  l'oglisc.  Mêlez  à  ces  visions  de  falots 
et  do  feux  follets  l'aspect  fantastique  de  certains  buissons  et 
rochers,  les  Jiouc-lioue  des  chats  huants,  le  hurlement  des  chiens 
dans  le  lointain,  mille  autres  bruits  étranges,  et  figurez-vous  ce 
que  peut  être,  au  milieu  de  la  campagne,  une  promenade  nocturne. 
C'est  l'heure  où  Ton  fait  des  contes,  où  l'on  parle  de  fées,  d'es- 
prits et  d'apparitions  ;  et  comment  n'y  croirait-on  pas,  lorsqu'on 
vient  de  1rs  voir,  lorsque,  quelquefois,  au  milieu  du  récit,  on  les 
entend  ébranler  la  vitre  ou  gémir  dans  la  cheminée  ?... 

Mais  le  jour  revient,  et  avec  lui  le  travail.  Le  cultivateur  bat 
son  grain,  le  porte  à  la  halle  ;  c'est  le  temps  des  transactions  de 
tout  genre.  Les  sacoches  sont  garnies,  les  champs  ensemencés  ; 
il  n'y  a  plus  qu'espérance  :  alors  ont  lieu  les  belles  fêtes  de  fa- 
mille, celle  des  Rois  entre  autres,  la  plus  sacrée  de  toutes  pour 
les  villageois.  La  bise  souffle  avec  violence,  les  chemins  sont 
couverts  de  neige,  le  froid  est  terrible  ;  rien  ne  les  arrête.  De  très 
loin,  les  enfants  dispersés  d'une  même  maison  accourent  au  ban- 
quet paternel.  Les  voitures  en  sont  encombrées.  Ils  se  feraient 
mourir  pour  revoir  un  instant  la  famille.  Ah  !  quelle  joie,  ce  jour- 
là,  au  fond  du  cœur  des  mères  ! 

Ce  ne  sont  plus  seulement  des  contes  qu'il  leur  faut  ;  c'est  le 
tour  des  chansons,  chansons  trop  peu  connues  du  monde  lettré, 
malgré  tous  les  soins  pris  pour  les  recueillir.  D'où  nous  sont 
venues  ces  poésies  ?  on  l'ignore.  Et  de  quels  siècles  ?  on  ne  le 
sait  pas  plus...  Mais  quittons  la  table,  le  grand  feu  des  Rois 
s'allume  dans  la  plaine  et  l'on  danse  à  l'entour. 

L'hiver,  avec  ses  ténèbres,  est  la  saison  où  les  brigands  en- 
graissent. Les  blaireaux,  les  belettes,  les  fouines  ont  beau  jeu 
contre  leurs  victimes  ;  les  oiseaux  de  nuit  triomphent,  les  autres 
volatiles  ont,  la  plupart,  disparu  ;  mais  les  petits  oiseaux  qui 
restent,  devenus  plus  famihers,  se  font  les  compagnons  de 
l'homme  ;  ils  se  réfugieraient  à  notre  foyer  même,  si  nous  n'étions 
si  cruels.  Toute  bête,  en  hiver,  ferait  volontiers  un  pacte  avec 
l'homme,  pour  un  abri  et  quelque  pitance  ;  mais  c'est  le  temps 
!  où  redoublent  contre  elles  nos  engins  destructeurs.  Vaincues  par 
les  éléments,  elles  nous  demandent  la  paix  et  nous  les  accablons  ; 
nous  refusons  le  traité  d'alliance  aux  faibles,  qui,  en  tant  d'oc- 
casions, nous  seraient  d'utiles  auxiliaires,  nous  les  repoussons 
dans  la  sauvagerie. 

Point  d'insectes  encore...  Erreur!  Dès  que  perce  un  rayon  de 
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soleil,  (les  essaims  de  moucherons  éclosent,  tournoient  au-dessus 
des  eaux,  aiment  et  meurent  ;  et  tout  cela  n'a  duré  qu'un  instant.. . 
L'hiver,  je  l'ai  dit,  est  la  saison  des  contes  ;  ceci  était  vrai 
surtout  des  anciens  paysans  ;  mais  ceux  d'aujourd'hui  préfèrent 
les  histoires  vraies.  Contons-leur  donc  des  histoires  de  paysans 
réellement  arrivées. 

LE    PAYSAN    PRIESSNITZ 

Il  y  avait,  vers  1825,  au  village  de  Graefenberg,  en  Silésie 
autrichienne,  un  paysan  nommé  Priessnitz  ;  ce  paysan,  suivant 
les  uns,  était  tout  à  fait  illettré,  tandis  que,  suivant  d'autres,  il 
avait  appris  à  lire,  à  écrire  et  à  compter  dans  la  petite  école  de 
Grfefenberg.  Mais,  qu'il  ait  su  lire  ou  non,  cela  ne  fait  pas 
grand'chose  à  l'affaire,  si  le  bonhomme  ne  lut  jamais  rien  du 
tout  et  s'en  tint,  pour  toutes  leçons,  à  ses  cinq  sens  de  nature  et 
à  ce  sixième  sens,  supérieur  à  tous  les  autres,  et  que,  pour  cette 
raison,  on  appelle  le  «  bon  sens  ». 

Priessnitz  était  pauvre,  mais  fort  laborieux  et  fort  entendu  ; 
il  cultivait,  pour  vivre,  un  petit  champ,  et  lui-même  allait  vendre 
au  marché  ses  denrées  sur  un  cheval  qui,  par  un  miracle  inouï, 
devai,t  faire  de  lui  un  des  plus  grands  médecins  du  xix«  siècle,  si 
nous  faisons  de  ce  mot  médecin  le  synonyme  de  guérisseur. 

Ce  n'est  pas  l'histoire  de  Sganarelle  que  je  raconte  ici,  mais 
une  histoire  réelle,  authentique,  avérée,  que  vous  trouverez  dans 
toutes  les  biographies. 

Priessnitz  reçut  un  jour  de  son  cheval  un  coup  de  pied  à  la 
jambe  qui  le  fit  cruellement  souffrir;  un  de  ses  voisins  qui  avait 
de  grands  secrets  pour  les  «  foulures,  cassures,  et  gerçures  » 
entreprit  sa  guérison,  et  pour  tout  remède  se  contenta  de  lui 
verser  quantité  d'eau  froide  sur  sa  plaie  avec  de  certaines  paroles 
et  signes  cabalistiques.  Priessnitz  s'en  trouva  parfaitement  et  se 
rétablit  très  vite  ;  mais  il  comprit  que  l'eau  claire  toute  seule 
avait  opéré  cette  cure  et  que  les  paroles  et  les  signes  n'y  étaient 
pour  rien.  Il  se  mit  aussitôt  à  recommander  l'eau  claire  à  tous 
les  malades  de  son  voisinage,  et  tous  n'eurent  qu'à  se  louer 
d'avoir  suivi  ses  conseils.  On  venait  de  loin  le  consulter,  et  notre 
homme  arrosait  ses  malades  à  grands  seaux  d'eau  froide  qu'il 
leur  jetait  sur  le  corps,  en  plein  air.  Ils  guérissaient.  La  réputa- 
tion de  Priessnitz  se  répandit  dans  les  villes  mêmes  et  dans  les 
petites  cours  d'Allemagne  :  des  banquiers,  des  princes,  des  diplo- 
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mates,  des  ambassadeurs,  accompagnés  de  leurs  ambassadrices, 
le  vinrent  consulter. 

Notre  médecin  s'aperçut  vite  que  tous  ces  langoureux  et  lan- 
goureuses mouraient  de  leur  désœuvrement,  de  leur  vie  contre 
nature,  de  leur  inactivité  musculaire,  de  leur  privation  d'air,  et 
de  soleil  et  aussi  de  leur  nourriture  trop  raflinéc.  Il  fit  entendre 
à  ceux-là  (jue,  pour  guérir,  ils  devaient  rester  sous  ses  yeux, 
vivre  avec  lui,  l'accompagner  et  Taider  dans  tous  ses  travaux, 
afin  qu'il  ne  les  perdît  pas  un  moment  de  vue.  Il  leur  donnait  un 
coin  de  sa  cabane,  les  nourrissait  à  sa  table  de  pain  sec  et  de  noix, 
les  menait  avec  lui  dans  la  for.ôt  fort  éloignée  de  là,  leur  faisait 
scier  du  bois,  qu'ils  remportaient  au  logis  avec  scie,  hache  et 
chevalet  par  dessus.  Puis  il  les  arrosait  à  grande  eau.  Il  a  refait 
ainsi  des  tempéraments.  Des  gens  qui  étaient  arrivés  chez  lui 
mourants,  en  repartaient  guéris,  transfigurés,  joyeux  et  allègres 
pour  cinquante  ans.  L'Europe  actuelle  lui  doit  la  bonne  santé  de 
plusieurs  princes  et  d'un  grand  nombre  de  diplomates  allemands. 
A  ce  métier  de  médecin  des  cours  d'Allemagne,  Priessnitz 
amassa  des  millions  et  immortalisa  son  nom. 

Partout  en  Europe  on  vit  se  fonder  des  établissements  imités 
de  celui  de  Priessnitz  ;  peut-être  eut-on  le  tort  de  les  rendre  un 
peu  moins  primitifs  et  moins  barbares  ;  mais  il  est  rare  que  les 
disciples  conservent  en  quoi  que  ce  soit  la  vigueur  du  maître. 

Rien  de  plus  sensé  que  le  traitement  imaginé  par  le  sauvage 
médecin  de  Grœfenberg.  Remettre  les  malades  en  nature,  leur 
redonner  le  contact  vivifiant  de  l'eau,  de  l'air,  du  soleil  ;  leur 
rendre  l'actiVité  musculaire,  les  forcer  de  reprendre  une  vie 
simple  et  sobre,  c'était  trouver  d'instinct  la  vraie  médecine 
(celle  qui  guérit),  ou  mieux  encore  la  véritable  hygiène,  c'est-à- 
dire  le  moyen  de  n'être  pas  malades. 

Ne  riez  pas  de  l'instinct,  car  c'est  en  médecine  surtout  qu'il  a 
dans  tous  les  siècles  montré  sa  puissance.  .Hippocrate  eut,  pour 
guérir,  bien  moins  de  science  que  d'intuition. 

Mais  écoutez  cet  autre  fait  : 

JENNER    ET    LES    VACHERS    DU    GLOCESTERSHIRE 

Au  siècle  dernier,  la  petite  vérole  faisait  de  grands  ravages  en 
Angleterre  ;  des  paysannes  du  Glocestersliire  s'apergurent  que 
quelques-unes  d'entre  elles,  qui  gagnaient  à  soigner  les  vaches 
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une  certaine  maladie  qu'elles  appelaient,  à  cause  de  cela,  la 
vaccine,  se  trouvaient  préservées  de  la  terril)le  épidémie  qui 
tuait  et  défigurait  toute  la  contrée.  Jenner  commençait  alors 
d'étudier  la  médecine.  Une  laitière  vint  un  jour  consulter  le 
médecin  sous  lequel  étudiait  Jenner. 

—  Il  faut  vous  soigner  bien  vite,  dit  le  médecin,  et  vous  méfier 
de  la  petite  vérole. 

—  La  petite  vérole  !  je  ne  peux  pas  l'avoir,  dit  la  paysanne, 
j'ai  eu  la  vaccine. 

Jenner  fut  extrêmement  frappé  de  ce  mot.  Il  s'informa  auprès 
de  quelques  autres  paysans  de  la  contrée,  et  vit  que  tous 
croyaient  à  cette  vertu  préservatrice  de  la  vaccine.  Il  pensa  que 
la  chose  méritait  d'être  prise  en  considération  et  voulut  tenter 
quelques  expériences.  Il  fit  part  de  cette  idée  à  ses  collègues  ; 
ils  lui  rirent  au  nez,  le  déclarèrent  fou  et  voulurent  l'expulser  de 
leur  société.  Quelques  années  plus  tard,  étant  allé  achever  ses 
études  à  Londres,  il  eut  pour  maître,  dans  cette  ville,  l'illustre 
anatomiste  Hunier.  Après  de  longues  hésitations,  Jenner  se  dé- 
cida un  jour  à  lui  parler  de  la  croyance  singulière  des  paysans 
.du  Glocestershire  : 

—  Si  l'on  inoculait  artificiellement  la  vaccine,  je  pense,  disait-il, 
qu'on  pourrait  s'édifier  sur  l'opinion  des  vachers,  et  que  si  cette 
opinion  était  fojidée,  nous  aurions  peut-être  un  préservatif  contre 
la  variole. 

—  Ne  pensez  pas,  essayez,  répondit  Hunter. 

Parole  décisive  !  que  Jenner  ne  se  fit  pas  répéter.  Il  vaccina 
son  fils,  se  vaccina  lui-même  et  constata  qu'ils  étaient  tous  deux 
devenus  réfractaires  à  la  petite  vérole. 

Voilà  de  quelle  manière  se  fit  cette  grande  découverte  :  pres- 
sentie d'instinct  par  de  pauvres  paysans  illettrés  qui  trouvent  le 
mot  et  la  chose,  elle  est  vérifiée,  adoptée,  propagée  par  Thomme 
de  génie. 

La  vraie  gloire  de  Jenner  en  ceci,  c'est  d'avoir  tenu  compte  de 
l'opinion  des  simples. 

Ah  !  si  plus  souvent  nous  les  écoutions  ! 

Eugène  Noël. 


pwifc-iaw.  PAUL  DUPONT,  (Cl).  Le  Dùccteur-Gérant  :  G.  Decadx. 
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SÉBASTOPOL  EN  DÉCEMBRE  1854 

L'aube  matinale  colore  l'horizon  au-dessus  du  mont  Sapoun; 
la  surface  de  la  mer,  d'un  bleu  profond,  s'est  débarrassée  des 
ombres  de  la  nuit  et  n'attend  que  le  premier  rayon  du  soleil  pour 
étinceler  d'un  joyeux  éclat;  de  la  baie,  enveloppée  de  brouillard, 
souffle  un  vent  froid  :  point  de  neige;  le  sol  est  noir,  mais  la 
gelée  pique  le  visage  et  craque  sous  les  pieds.  Le  murmure 
incessant  des  vagues,  rompu  à  longs  intervalles  par  le  roule- 
ment sourd  du  canon,  trouble  seul  le  calme  de  la  matinée.  Tout 
est  silencieux  sur  les  bâtiments  de  guerre  :  le  sablier  vient  de 
marquer  la  huitième  heure.  L'activité  du  jour  remplace  peu  à 
peu  du  côté  nord  la  tranquillité  de  la  nuit.  Ici  un  détachement 
de  soldats  va  relever  les  sentinelles,  et  on  entend  cliqueter  leurs 
fusils;  un  médecin  se  dirige  à  pas  pressés  vers  son  hôpital;  un 
soldat  se  glisse  hors  de  sa  hutte,  lave  à  l'eau  glacée  sa  figure 
hâlée,  se  tourne  vers  l'orient  et  fait  sa  prière  accompagnée  de 
rapides  signes  de  croix.  Là  un  énorme  et  lourd  fourgon,  dont  les 
roues  grincent,  tiré  par  des  chameaux,  atteint  le  cimetière,  où 
l'on  va  enterrer  les  morts  entassés  presque  jusqu'au  faîte  de  la 
voiture.  Vous  approchez  du  port,  et  vous  êtes  désagréablement 
surpris  par  un  mélange  d'odeurs  :  on  y  sent  le  charbon  de  terre, 
le  fumier,  l'humidité,  la  viande.  Des  milliers  d'objets  divers  :  du 
bois,  de  la  farine,  des  gabions,  de  la  viande,  jetés  en  tas  deci, 
delà;  des  soldats  de  différents  régiments,  les  uns  munis  de  fusils 
et  de  sacs,  d'autres  sans  fusils  ni  sacs,  s'y  pressent  en  foule  ;  ils 
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fument,  se  querellent  et  transportent  des  fardeaux  sur  le  bateau 
à  vapeur  stationné  près  du  pont  de  planches  et  prêt  à  partir.  De 
petites  embarcations  particulières,  pleines  de  monde  de  toute 
sorte,  de  soldats,  de  marins,  de  marchands  et  de  femmes,  abor- 
dent au  débarcadère  et  repartent  sans  cesse.  «  Par  ici,  Votre 
Noblesse,  pour  la  Grafskaya!  »  Et  deux  ou  trois  marins  retraités 
se  lèvent  dans  leurs  bateaux  et  vous  offrent  leurs  services.  Vous 
choisissez  le  plus  proche,  vous  enjambez  le  cadavre  à  moitié 
décomposé  d'un  cheval  noir  couché  dans  la  boue  à  deux  pas  du 
bateau,  et  vous  allez  vous  asseoir  au  gouvernail.  Vous  quittez  la 
rive  :  autour  de  vous,  la  mer  brille  au  soleil  du  matin  ;  devant 
vous,  un  vieux  matelot  dans  un  pardessus  en  étoffe  de  poil  de 
chameau  et  un  jeune  garçon  aux  cheveux  blonds  rament  avec 
diligence.  Vos  yeux  se  portent  sur  ces  navires  gigantesques  aux 
coques  rayées,  disséminés  dans  la  rade;  sur  ces  chaloupes,  points 
noirs  voguant  sur  l'azur  scintillant  du  flot  ;  sur  les  jolies  maisons 
de  la  ville,  aux  tons  clairs,  que  le  soleil  levant  teinte  en  rose; 
sur  la  blanche  ligne  d'écume  autour  du  môle  et  des  vaisseaux 
coulés  à  fond,  dont  les  pointes  noires  des  mâts  émergent  triste- 
ment çà  et  là  au-dessus  de  l'eau  ;  sur  la  flotte  ennemie  servant  de 
phare  dans  le  lointain  cristallin  de  la  mer;  et,  enfin,  sur  l'onde 
écumante  dans  laquelle  se  jouent  les  globules  salins  que  les 
rames  lancent  en  l'air.  Vous  entendez  à  la  fois  le  son  uniforme 
des  voix  que  l'eau  porte  jusqu'à  vous  et  le  bruit  grandiose  de  la 
canonnade  qui  semble  augmenter  de  force  à  Sébastopol. 

A  la  pensée  que,  vous  aussi,  vous  êtes  à  Sébastopol  même, 
votre  âme  tout  entière  est  pénétrée  d'un  sentiment  d'orgueil  et 
de  vaillance,  et  le  sang  court  plus  rapidement  dans  vos  veines. 

«  Votre  Noblesse,  droit  sur  le  Constantin,  vous  dit  le  vieux 
marin  en  se  retournant  pour  vérifier  la  direction  que  vous  impri- 
mez au  gouvernail. 

—  Tiens,  il  a  encore  tous  ses  canons,  fait  le  jeune  garçon  à 
tête  blonde,  pendant  que  le  bateau  glisse  le  long  des  flancs  du 
navire. 

—  Il  est  tout  neuf,  il  doit  les  avoir.  Korniloff  y  a  demeuré, 
reprend  le  vieux,  examinant  à  son  tour  le  vaisseau  de  guerre. 

—  Là!  il  a  éclaté,  s'écrie  le  gamin  après  un  long  silence,  les 
yeux  fixés  sur  un  petit  nuage  blanc  de  fumée  qui  se  dissipe,  su- 
bitement apparu  dans  le  ciel,  tout  au-dessus  de  la  baie  du  Sud, 
et  accompagné  du  bruit  strident  de  l'explosion  d'un  obus. 
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—  C'est  (le  l.i  iK nivelle  batterie  qu'il  tire  aujourd'lmi,  .•ijonfe  le 
marin,  craelianl  tran(|iiilleiiieiit  diiis  sa  iii.iin.  Allons,  Nielika, 
aux  ranies;  (l(''p;issons  la  elialoiipc  » 

Va  la  petit(î  cnihareation  (ile  raj)i(lejnent  sur  la  vaste  pl-iine 
ondulée  tle  la  baie,  laisse  en  arrière  la  lourde  chaloupe,  chargée 
de  sacs  et  de  soldats,  rameurs  inhabiles  qui  manœuvrent  gau- 
chement, et  aborde  cnTm  au  milieu  d'un  grand  nombre  de  b.i- 
teaux  amarrés  au  rivage  au  port  de  la  Grafskaya.  Sur  le  quai 
va  et  vient  une  foule  de  soldats  en  capotes  grises,  de  matelots  en 
vestes  noires  et  de  femmes  en  robes  bigarrées.  Des  paysannes 
vendent  du  pain;  des  paysans,  à  côté  de  leur  samovar,  offrent 
aux  chalands  du  sbitène  chaud  (1).  Ici,  sur  les  premières  marches 
du  débarcadère,  traînent,  pêle-môle,  des  boulets  rouilles,  des 
obus,  de  la  mitraille,  des  canons  en  fonte  de  différents  calibres; 
là,  plus  loin,  sur  une  grande  place,  gisent  à  terre  d'énormes  ma- 
driers, des  affûts,  des  soldats  endormis;  à  côté,  des  charrettes, 
des  chevaux,  des  canons,  des  caissons  d'artillerie,  des  faisceaux 
de  fusils  d'infanterie;  plus  loin  encore  se  meuvent  des  soldats, 
des  marins,  des  officiers,  des  femmes  et  des  enfants;  des  char- 
rettes avec  (lu  pain,  des  sacs,  des  tonneaux,  un  Cosaque  à  che- 
val, un  général  en  drochki  traversent  la  place.  A  droite,  dans  la 
rue,  s'élève  une  barricade  ;  dans  ses  embrasures,  des  canons  de 
petite  dimension  à  côté  desquels  est  assis  un  matelot  fumant 
tranquillement  sa  pipe. 

A  gauclie,  une  jolie  maison  sur  le  fronton  de  laquelle  sont 
'  marqués  des  chiffres  romains,  et  au-dessus  vous  voyez  des  sol- 
dats et  des  brancards  tachés  de  sang  :  les  tristes  vestiges  d'un 
camp  en  temps  de  guerre  sautent  partout  aux  yeux.  Votre  pre- 
mière impression  est,  sans  contredit,  désagréable;  l'étrange 
amalgame  de  la  vie  urbaine  avec  la  vie  de  camp,  d'une  élégante 
cité  et  d'un  fangeux  bivouac,  n'a  rien  d'attrayant  et  vous  frappe 
comme  un  hideux  contresens  :  il  vous  semble  même  que,  saisis 
de  terreur,  tous  s'agitent  dans  le  vide.  Mais  examinez  de  près  la 
figure  de  ces  hommes  qui  se  remuent  autour  de  vous,  et  vous 
direz  autre  chose.  Regardez  bien  ce  soldat  du  train  qui  mène 
boire  les  chevaux  bais  de  sa  troïka  en  fredonnant  entre  ses  dents, 
et  vous  remarquez  qu'il  ne  s'égarera  pas  dans  cette  foule  mélan- 
gée, qui,  ])ar  le  fait,  n'existe  pas  pour  lui  ;  il  est  tout  entier  à  son 

(1)  Boisson  populaire.  ^ 
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affaire  et  remplira  son  devoir,  quel  qu'il  soit  :  mener  ses  chevaux 
à  l'abreuvoir  ou  traîner  un  canon  avec  autant  de  calme  et  d'in- 
différence assurée  que  s'il  se  trouvait  à  Toula  ou  à  Saransk. 
^'^ous  retrouvez  cette  même  expression  sur  le  visage  de  cet  offi- 
cier qui  passe  devant  vous,  ganté  de  gants  d'une  blancheur  irré- 
prochable, de  ce  matelot  qui  fume,  assis  sur  la  barricade,  de  ces 
soldats  de  peine  qui  attendent  avec  les  brancards  à  l'entrée  de 
ce  qui  a  été  naguère  la  salle  de  l'Assemblée,  et  jusque  sur  la 
figure  de  cette  jeune  fille  qui  traverse  la  rue  en  sautant  d'un 
pavé  à  l'autre  dans  la  crainte  de  salir  sa  robe  rose.  Oui,  une 
grande  déception  vous  attend  à  votre  première  arrivée  à  Sébas- 
topol.  C'est  en  vain  que  vous  chercherez  à  découvrir  sur  n'im- 
porte quel  visage  des  traces  d'agitation,  d'effarement,  voire  même 
d'enthousiasme,  de  résignation  à  la  mort,  de  résolution  :  il  n'y  a 
rien  de  tout  cela  I  Vous  verrez  le  train-train  de  la  vie  ordinaire, 
des  gens  occupés  à  leurs  travaux  journaliers,  si  bien  que  vous 
vous  reprocherez  votre  exaltation  exagérée,  et  vous  mettrez  en 
doute  non  seulement  la  véracité  de  l'opinion  que,  d'après  des 
récits,  vous  vous  êtes  formée  sur  l'héroïsme  des  défenseurs  de 
Sébastopol,  mais  encore  l'exactitude  de  la  description  qu'on  vous 
a  faite  du  côté  nord  et  des  sons  sinistres  qui  emplissent  l'air. 
Toutefois,  avant  de  douter,  montez  sur  le  bastion,  voyez  les  dé- 
fenseurs de  Sébastopol  sur  le  lieu  même  de  la  défense,  ou  plutôt 
entrez  tout  droit  dans  cette  maison  à  la  porte  de  laquelle  se  tien- 
nent les  brancardiers  :  vous  y  verrez  les  défenseurs  de  Sébasto- 
pol, vous  y  verrez  des  spectacles  horribles  et  navrants,  gran- 
dioses et  comiques,  mais  prodigieux  et  faits  pour  élever  l'àme. 
Entrez  donc  dans  cette  grande  salle  qui,  jusqu'à  la  guerre,  était 
la  salle  de  l'Assemblée.  A  peine  en  avez-vous  ouvert  la  porte, 
que  l'odeur  qu'exhalent  quarante  à  cinquante  amputés  et  ma- 
lades grièvement  blessés  vous  saisit  à  la  gorge.  Ne  cédez  point 
au  sentiment  qui  vous  retient  sur  le  seuil  de  la  chambre  :  c'est 
un  vilain   sentiment;  avancez  franchement,  ne  rougissez  pas 
d'être  venu  contempler  ces  martyrs  ;  approchez-en  et  parlez-leur  : 
les  malheureux  aiment  à  voir  un  visage  compatissant,  à  raconter 
leurs  souffrances  et  à  entendre  des  paroles  de  charité  et  de  sym- 
pathie. En  passant  au  milieu,  entre  les  lits,  vous  cherchez  des 
yeux  la  figure  la  moins  austère,  la  moins  contractée  par  la  dou- 
leur :  l'ayant  trouvée,  vous  vous  décidez  à  l'aborder,  à  la  ques- 
tionner, 
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«  OÙ  es-tu  blessé?  »  demandez-vous  avec  hésitation  à  un  vieux 
soldat  au  corps  émacié,  assis  sur  un  lit,  et  dont  le  regard  bien- 
veillant vous  a  suivi  et  semble  vous  inviter  à  vous  approcher  de 
lui.  Vous  avez,  dis-je,  questionné  avec  hésitation,  parce  que  la 
vue  de  celui  qui  souffre  inspire  non  seulement  une  vivo  pitié, 
mais  encore  je  ne  sais  quelle  crainte  de  le  blesser,  jointe  à  un 
profond  respect. 

«  Au  pied  »,  répond  le  soldat,  et  pourtant  vous  remarquez  aux 
plis  de  la  couverture  que  la  jambe  lui  a  été  enlevée  au-dessus  du 
genou,  ce  Dieu  soit  loué,  ajoute-t-il,  je  me  ferai  inscrire  comme 
sortant. 

—  Es-tu  blessé  depuis  longtemps? 

—  C'est  la  sixième  semaine.  Votre  Noblesse. 

—  Où  as-tu  mal  à  présent? 

—  Rien  ne  me  fait  plus  mal  maintenant  ;  seulement  parfois 
dans  le  mollet,  quand  il  fait  mauvais  :  sans  cela,  rien. 

—  Comment  est-ce  arrivé? 

—  Sur  le  cinquième  hakcion,  Votre  Noblesse,  au  premier  bom- 
bardement; je  venais  de  pointer  le  canon  et  je  m'en  allais  tran- 
quillement à  l'autre  embrasure,  quand  tout  à  coup  il  m'a  frappé 
au  pied  ;  je  croyais  tomber  dans  un  trou  ;  je  regarde  :  plus  de 
jambe. 

—  Tu  n'as  donc  pas  ressenti  de  douleur  au  premier  moment  ? 

—  Rien  du  tout,  sauf  comme  si  l'on  échaudait  ma  jambe,  v'ià 
tout  ! 

—  Et  après  ? 

—  Après,  rien  :  seulement,  quand  on  a  tendu  la  peau,  alors  ça 
écorchait  bien  un  peu  !  Avant  tout.  Votre  Noblesse,  faut  pas 
penser  ;  quand  on  ne  pense  pas,  on  ne  sent  rien  ;  quand  l'homme 
pense,  c'est  pire.  » 

Pendant  ce  temps,  une  bonne  femme  en  robe  grise,  un  mouchoir 
noir  noué  sur  sa  tète,  s'approche,  se  mêle  à  votre  conversation 
et  se  met  à  vous  conter  des  détails  sur  le  matelot,  combien  il  a 
souffert,  et  qu'on  désespérait  de  le  sauver  quatre  semaines  du- 
rant, et  comment,  blessé,  il  avait  fait  arrêter  le  brancard  sur 
lequel  il  était  étendu  pour  bien  voir  la  décharge  de  notre  batte- 
rie, et  comment  les  grands-ducs  lui  avaient  parlé  et  donné  vingt- 
cinq  roubles,  et  qu'il  leur  avait  répondu  que,  ne  pouvant  plus 
servir  lui-même,  il  aurait  bien  voulu  retourner  sur  le  bastion 
pour  former  les  conscrits.  En  vous  racontant  tout  ça  d'un  trait, 
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la  brave  femme,  dont  les  yeux  brillent  d'enthousiasme,  vous  re- 
garde et  regarde  le  matelot,  qui  s'est  détourné  et  fait  semblant 
de  ne  pas  entendre  ce  qu'elle  dit,  occupé  qu'il  est  à  faire  de  la 
charpie  sur  son  oreiller. 

«  C'est  mon  épouse.  Votre  Noblesse,  fait  enfin  le  matelot  avec 
une  intonation  qui  semljle  dire  :  Faut  l'excuser  ;  tout  ça,  c'est  des 
bavardages  de  femme,  vous  savez,  des  sottises,  quoi!  » 

Vous  commencez  alors  à  comprendre  ce  que  sont  les  défen- 
seurs de  Sébastopol,  et  vous  avez  honte  de  vous-même  en  pré- 
sence de  cet  homme  ;  vous  auriez  voulu  lui  exprimer  toute  votre 
admiration,  toute  votre  sympathie,  mais  les  mots  ne  vous  vien- 
nent pas,  ou  ceux  qui  voi>3  viennent  ne  valent  rien,  et  vous  vous 
bornez  à  vous  incliner  en  silence  devant  cette  grandeur  incon- 
sciente, devant  cette  fermeté  d'âme  et  cette  exquise  pudeur  de 
son  propre  mérite. 

«  Eh  bien!  que  Dieu  te  guérisse  plus  vite!  »  dites-vous,  et  vous 
vous  arrêtez  devant  un  autre  malade  couché  par  terre  et  qui 
semble  attendre  la  mort  en  proie  à  d'horribles  douleurs.  Il  est 
blond;  sa  figure  est  pâle,  gonflée;  étendu  sur  le  dos,  la  main 
gauche  rejetée  en  arrière,  sa  pose  dénote  une  souffrance  aiguë; 
la  bouche  sèche,  ouverte,  laisse  passer  avec  peine  une  respiration 
sifflante;  les  prunelles  bleues  vitreuses  remontent  sous  la  pau- 
pière, et  de  dessous  la  couverture  froissée  sort  un  bras  mutilé  en- 
veloppé de  bandages.  Une  odeur  nauséabonde  de  cadavre  vous 
empoigne,  et  la  fièvre  qui  dévore  et  brûle  les  membres  de  Tago- 
nisant  semble  pénétrer  dans  votre  propre  corps. 

«  Est-il  sans  connaissance?  »  demandez-vous  à  la  femme  qui 
vous  accompagne  affectueusement  et  pour  laquelle  vous  n'êtes 
plus  un  étranger. 

—  Non,  il  entend  encore, mais  il  est  très  mal  »,  et  elle  ajoute 
tout  bas  :  «  Je  lui  ai  fait  boire  un  peu  de  thé  tantôt  ;  il  ne  m'est 
rien,  mais  on  a  de  la  pitié,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  il  en  a  à  peine 
avalé  quelques  gorgées. 

—  Comment  te  sens-tu?  »  lui  demandez-vous. 

Au  son  de  votre  voix,  les  prunelles  de  ses  yeux  se  tournent 
vers  vous,  mais  le  blessé  ne  voit  ni  ne  comprend  plus. 

«  Ça  brûle  au  cœur!  »  murmure-t-il. 

Un  peu  plus  loin,  un  vieux  soldat  change  de  linge.  Son  visage, 
son  corps  sont  de  la  même  couleur  brune  et  d'une  maigreur  de 
squelette.  Il  lui  manque  un  bras,  désarticulé  à  l'épaule;  il  est 
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assis  sur  son  lit,  il  est  hors  d'alïairo;  mais,  à  son  regard  terne, 
sans  vie,  à  son  affreuse  maigreur,  à  son  visage  ridé,  vous  voyez 
que  cet  être  a  déjà  })assé  la  meilleure  partie  de  son  existence  à 
soufl'rir. 

Sur  le  lit  d'en  face,  vous  apercevez  la  figure  pâle,  délicate, 
crispée  par  ki  douleur,  d'une  femme  dont  la  fièvre  empourpre  les 
joues. 

a  C'est  la  femme  d'un  matelot,  un  obus  lui  a  touché  le  pied, 
me  dit  mon  guide,  pendant  ([u'elle  portait  à  dîner  à  son  mari  sur 
le  bastion. 

—  Et  on  l'a  amputée? 

—  Au-dessus  du  genou.  » 

Maintenant,  si  vos  nerfs  sont  forts,  entrez  là-bas  à  gauche. 
C'est  la  chambre  des  opérations  et  des  pansements.  Vous  y  voyez 
des  médecins,  la  figure  pâle  et  sérieuse,  les  bras  tachés  de  sang 
jusqu'au  coude,  auprès  du  lit  d'un  blessé,  étendu,  les  yeux  ou- 
verts, qui  délire  sous  l'influence  du  chloroforme  et  prononce  des 
paroles  entrecoupées,  les  unes  sans  importance,  les  autres  atten- 
drissantes. 

Les  médecins  sont  tout  entiers  à  leur  besogne  répulsive, 
mais  bienfaisante  :  l'amputation.  Vous  y  verrez  la  lame  recourbée 
et  tranchante  s'introduire  dans  la  chair  saine  et  blanche;  le 
blessé  revenir  subitement  à  lui  avec  des  cris  déchirants,  des 
imprécations  ;  l'aide-chirurgien  jeter  dans  un  coin  le  bras  coupé, 
pendant  que  cet  autre  blessé,  sur  un  brancard,  qui  assiste  à  l'opé- 
ration, se  tord  et  gémit  plus  encore  à  cause  du  martyre  moral 
de  l'attente  que  de  la  souffrance  physique  qu'il  endure.  Vous  y 
verrez  des  scènes  épouvantables,  empoignantes  ;  vous  y  verrez 
la  guerre  sans  l'alignement  brillant  et  correct  des  troupes,  sans 
musique,  sans  roulements  de  tambours,  sans  étendards  flottant 
au  vent,  sans  généraux  caracolant;  vous  la  verrez  telle  qu'elle 
est,  dans  le  sang,  dans  les  souffrances  et  la  mort!  En  sortant  de 
cette  maison  de  douleur,  vous  éprouverez  certainement  une  im- 
pression de  bien-être,  vous  aspirerez  à  pleins  poumons  l'air  frais, 
et  vous  vous  réjouirez  de  vous  sentir  bien  portant  ;  mais,  en  même 
temps,  la  contemplation  de  ces  maux  vous  aura  convaincu  de 
votre  nullité,  et  c'est  avec  calme  et  sans  hésitation  que  vous 
monterez  sur  le  bastion...  Que  sont,  vous  direz-vous,  les  souf- 
frances et  la  mort  d'un  vermisseau  tel  que  moi  à  côté  de  ces  souf- 
frances et  de  ces  morts  innombrables?  Bientôt,  du  reste,  l'aspect 
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du  ciel  pur,  du  soleil  resplendissant,  de  la  ville  si  jolie,  de  l'église 
ouverte,  du  personnel  militaire  qui  va  et  vient  dans  toutes  les 
directions,  rend  à  votre  esprit  son  état  normal;  l'insouciance 
habituelle,  la  préoccupation  du  présent  et  ses  petits  intérêts  re- 
prennent le  dessus.  Vous  rencontrerez  peut-être  sur  votre  che- 
min l'enterrement  d'un  officier,  un  cercueil  rose  suivi  de  musique 
et  d'étendards  déployés,  et  le  bruit  de  la  canonnade  sur  le  bastion 
arrivera  peut-être  jusqu'à  vos  oreilles,  mais  vos  pensées  de  tout 
à  l'heure  ne  vous  reviendront  plus.  L'enterrement  ne  sera  pour 
vous  qu'un  joli  tableau,  un  épisode  militaire;  le  grondement  du 
canon,  un  accompagnement  militaire  grandiose,  et  il  n'y  aura 
rien  de  commun  entre  ce  tableau,  ces  sons  et  l'impression  pré- 
cise, personnelle  de  la  souffrance,  et  de  la  mort  évoquées  par 
l'aspect  de  la  salle  des  opérations. 

Dépassez  l'église,  la  barricade,  et  vous  entrez  dans  le  quartier 
le  plus  animé,  le  plus  vivant  de  la  ville.  Des  deux  côtés  de  la  rue, 
des  enseignes  de  magasins,  de  traiteurs.  Ici,  marchands,  femmes 
coiffées  de  chapeaux  ou  de  mouchoirs,  officiers  en  élégants  uni- 
formes, tout  vous  parle  du  courage,  de  l'assurance,  de  la  sécu- 
rité des  habitants. 

Entrez  là  à  droite  dans  ce  restaurant.  Si  vous  voulez  écouter 
les  propos  des  marins  et  des  officiers,  vous  y  entendrez  conter 
les  incidents  de  la  nuit  dernière,  de  l'affaire  du  24,  se  plaindre  du 
prix  trop  élevé  des  côtelettes  mal  préparées,  et  nommer  les 
camarades  tués  récemment. 

«  Que  le  diable  m'emporte  !  on  y  est  joliment  mal,  chez  nous, 
à  présent  î  »  dit  d'une  voix  de  basse  un  officier  d'hier  d'un  blond 
presque  blanc,  imberbe,  le  cou  enveloppé  d'une  écharpe  tricotée 
en  laine  verte. 

—  Où  ça,  chez  vous?  demande  quelqu'un. 

—  Au  quatrième  bastion  »,  répond  le  jeune  officier  ;  et,  à 
cette  réponse,  vous  le  regarderez  avec  attention  et  môme  avec 
un  certain  respect.  Son  laisser-aller  exagéré,  ses  grands  gestes, 
son  rire  trop  bruyant  qui  vous  semblaient  tout  à  Theure  effrontés, 
deviennent  à  vos  yeux  l'indice  d'une  certaine  disposition  d'esprit 
batailleuse  habituelle  aux  tout  jeunes  gens  qui  se  sont  trouvés 
exposés  à  un  grand  danger,  et  vous  êtes  persuadé  qu'il  va  vous 
expliquer  que  c'est  grâce  aux  obus  et  aux  boulets  qu'on  est  si 
mal  au  quatrième  bastion.  Nullement  !  on  y  est  mal  parce  que 
la  boue  y  est  profonde. 
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«  Impossil)lc  d'arriver  à  la  l)attcric»,  dit-il,  et  il  montre  ses 
hottes  crottées  jii.s(iu'aux  empeignes. 

«  Mon  meilleur  chef  de  pièce  a  été  tué  raide  aujourd'hui,  ré- 
pond un  camarade,  d'une  halle  dans  le  front. 

—  Qui  ça  ?  Mituchinc  ? 

—  Non,  un  autre.  —  Voyons,  me  donnera-t-on  ma  côtelette  à 
la  fin,  scélérat  que  vous  êtes?  »  dit-il  en  s'adressant  au  garçon. 
«■  C'était  Ahrossinoff,  un  hrave  s'il  en  fut  ;  il  a  pris  part  à  six 
sorties.  » 

A  l'autre  hout  de  la  tahle,  deux  officiers  d'infanterie  sont  en 
train  de  manger  des  côtelettes  de  veau  aux  petits  pois,  arrosées 
d'un  vin  de  Crimée  aigre  et  baptisé  du  nom  de  hordeaux.  L'un 
d'eux,  jeune,  au  collet  rouge,  deux  étoiles  sur  la  capote,  raconte 
à  son  voisin  au  collet  noir,  et  qui  n'a  pas  d'étoiles,  des  détails  sur 
l'affaire  de  l'Aima.  Le  premier  est  un  peu  gris  :  ses  récits  fré- 
quemment interrompus,  son  regard  incertain  qui  reflète  le  man- 
que de  confiance  inspiré  par  eux  à  son  auditeur,  et  le  beau  rôle 
qu'il  se  donne,  la  couleur  trop  chargée  de  ses  tableaux,  font  de- 
viner qu'il  s'écarte  absolument  de  la  vérité.  Mais  vous  n'avez  que 
faire  de  ces  récits,  que  vous  entendrez  pendant  longtemps  encore 
aux  quatre  coins  de  la  Russie  ;  vous  n'avez  qu'un  désir  :  vous 
rendre  directement  au  quatrième  bastion,  dont  on  vous  a  tant  et 
si  diversement  parlé.  Vous  remarquerez  que  celui  qui  vous  ra- 
conte qu'il  y  a  été  le  dit  avec  satisfaction  et  fierté,  que  celui  qui 
se  dispose  à  y  aller  laisse  voir  une  légère  émotion  ou  afïecte  un 
sang-froid  exagéré.  Si  l'on  plaisante  avec  quelqu'un,  immanqua- 
blement on  lui  dira  :  «  Va  au  quatrième  bastion.  »  Si  l'on  rencon- 
tre un  blessé  sur  un  brancard  et  qu'on  demande  d'où  il  vient,  la 
réponse  sera  presque  toujours  invariable  :  «  Du  quatrième  bas- 
tion !  »  Deux  opinions  complètement  difïérentes  l'une  de  l'autre 
ont  été  répandues  sur  ce  terrible  bastion,  d'abord  par  ceux  qui 
n'y  ont  jamais  mis  les  pieds  et  pour  lesquels  il  est  le  tombeau 
inévitable  de  ses  défenseurs,  et  ensuite  par  ceux  qui,  comme  le 
petit  officier  blond,  y  vivent  et  en  parlent  tout  simplement  en  di- 
sant qu'il  y  fait  sec  ou  boueux,  chaud  ou  froid.  Pendant  la  demi- 
heure  que  vous  venez  de  passer  au  restaurant,  le  tenips  s'est 
modifié,  le  brouillard  qui  s'étendait  sur  la  mer  est  remonté ,  des 
nuages  serrés,  gris,  humides,  cachent  le  soleil;  il  tombe  une 
pluie  mélangée  de  neige  fine  ([ui  mouille  les  toits,  les  trottoirs  et 
les  capotes  des  soldats.   Encore  une  barricade,  après  laquelle 
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VOUS  montez  ensuite  la  grande  rue  :  il  n'y  a  plus  d'enseignes  ; 
les  maisons  sont  inhabitables,  les  portes  fermées  avec  des  plan- 
ches, les  fenêtres  brisées  ;  ici  l'angle  d'un  mur  a  été  emporté,  là 
le  fort  a  été  percé.  Les  édifices  ressemblent  à  de  vieux  vétérans 
éprouvés  par  le  chagrin  et  la  misère,  et  vous  regardent  avec 
fierté,  —  on  dirait  même  avec  dédain.  Chemin  faisant,  vous  tré- 
buchez au  milieu  de  boulets  et  de  trous  remplis  d'eau,  creusés 
par  les  obus  dans  le  terrain  pierreux.  Vous  dépassez  des  détache- 
ments de  soldats  et  d'officiers  ;  vous  rencontrez  de  loin  en  loin 
une  femme  ou  un  enfant,  mais  ici  la  femm.e  ne  porte  plus  de  cha- 
peau. Quant  à  celle  du  matelot,  une  vieille  fourrure  sur  son  dos, 
elle  a  chaussé  des  bottes  de  soldat.  La  rue  descend  en  pente  douce, 
mais  il  n'y  a  plus  de  maisons  autour  de  vous  :  rien  que  des  amas 
informes  de  pierres,  de  planches,  de  poutres  et  d'argile.  Devant 
vous,  sur  une  montagne  escarpée,  s'étend  un  espace  noir, 
boueux,  coupé  de  fossés,  et  ce  que  vous  voyez  est  justement  le 
quatrième  bastion. 

Les  passants  deviennent  rares,  on  ne  rencontre  plus  de  fem- 
mes ;  les  soldats  marchent  d'un  pas  accéléré  ;  quelques  gouttes 
de  sang  tachent  la  route,  et  vous  voyez  venir  à  vous  quatre  sol- 
dats portant  un  brancard,  et,  sur  le  brancard,  un  visage  d'une  pâ- 
leur jaunâtre  et  une  capote  ensanglantée  ;  si  vous  demandez  aux 
porteurs  où  il  est  blessé,  ils  vous  répondront  d'un  ton  irascible, 
sans  vous  regarder,  qu'il  est  touché  au  bras  ou  à  la  jambe  ;  si 
la  tête  est  emportée,  s'il  est  mort,  ils  garderont  un  silence  fa- 
rouche. 

Le  sifflement  rapproché  des  boulets  et  des  bombes  vous  im- 
pressionne désagréablement  pendant  que  vous  gravissez  la  mon- 
tagne, et  soudain  vous  appréciez  tout  autrement  que  tantôt  la 
signification  des  coups  de  canon  entendus  de  la  ville.  Je  ne  sais 
quel  souvenir  serein  et  doux  luira  tout  à  coup  dans  votre  mémoire  ; 
votre  moi  intime  vous  occupera  si  vivement  que  vous  ne  penserez 
plus  à  observer  ce  qui  vous  entoure.  Vous  vous  laissez  même  en- 
vahir par  le  sentiment  pénible  de  l'irrésolution.  Pourtant  la  vue 
du  soldat  qui,  les  bras  étendus,  glisse  le  long  de  la  montagne 
dans  la  boue  liquide  et  passe  courant  et  riant  à  vos  côtés  im- 
pose silence  à  la  petite  voix  intérieure,  lâche  conseillère,  qui 
s'élève  en  vous  devant  le  danger  ;  vous  vous  redressez  niolgré 
vous,  vous  relevez  la  tête  et  vous  escaladez  à  votre  tour  la  pente 
glissante  de  la  montagne  argileuse.  A  peine  avez-vous  fait  quel- 
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qucs  pas,  que  dv,  droite  et  de  gîiucho  ])Ourdonnciit  à  vos  oreilles 
les  balles  des  carabines,  et  vous  vous  demandez  s'il  ne  serait  pas 
prélerable  de  marcher  à  couvert  de  la  tranchée,  élevée  f)ar.dlèle- 
ment  à  la  route  ;  mais  la  tranchée  est  i)leiue  d'une  boue  liquide, 
jaunâtre  et  fétide,  si  bien  que  forcément  vous  continuez  votre 
chemin,  d'autant  mieux  ({ue  c'est  le  chemin  de  tout  le  monde.  Au 
bout  de  deux  cents  pas,  vous  débouchez  sur  un  terrain  entouré 
de  gabions,  de  remblais,  d'abris,  de  plates-formes  qui  supportent 
d'énormes  canons  en  fonte  de  fer  et  des  tas  de  boulets  disi)0sés 
symétriquement.  Cet  entassement  vous  fait  l'effet  d'un  désordre 
étrange  et  sans  but.  Ici,  sur  la  batterie,  se  tient  un  groupe  de 
matelots  ;  là,  au  milieu  de  la  place,  un  canon  hors  de  service  gît, 
noyé  dans  la  boue  gluante  d'où  un  fantassin  qui,  l'arme  au  bras, 
va  à  la  batterie,  retire  avec  peine  un  pied  après  l'autre.  Vous  ne 
voyez  partout  dans  cette  même  boue  liquide  que  des  tessons,  des 
obus  qui  n'ont  pas  éclaté,  des  boulets,  des  traces  de  toute  sorte 
de  la  vie  des  camps.  Il  vous  semble  entendre  à  deux  pas  de  vous 
le  bruit  de  la  chute  d'un  boulet,  et  de  tous  les  côtés  vous  arrivent 
les  sifflements  des  balles,  qui  tantôt  bourdonnent  comme  des 
guêpes,  tantôt  gémissent  et  fendent  l'air  en  vibrant  comme  une 
corde  d'instrument,  le  tout  dominé  par  le. grondement  sinistre  du 
canon  qui  vous  secoue  des  pieds  à  la  tête  et  vous  emplit  de  ter- 
reur. 

C'est  donc  là  le  quatrième  bastion,  cet  endroit  véritablement 
terrible,  vous  dites-vous  en  éprouvant  un  petit  sentiment  d'or- 
gueil et  un  immense  sentiment  de  peur  comprimée.  Point  !  vous 
êtes  le  jouet  d'une  illusion.  Ce  n'est  pas  encore  le  quatrième  bas- 
tion ;  c'est  la  redoute  de  Jason,  un  endroit  qui,  comparativement, 
n'est  ni  dangereux  ni  effrayant.  Pour  atteindre  le  quatrième 
bastion,  engagez-vous  dans  cette  étroite  tranchée  que  suit  en  se 
baissant  le  fantassin.  Vous  y  verrez  peut-être  de  nouveau  des 
brancards,  des  matelots,  des  soldats  avec  des  bêches,  des  fils 
conducteurs  de  mines,  des  abris  de  terre  également  boueux  et 
dans  lesquels  ne  peuvent  se  glisser  en  rampant  que  deux  hommes, 
et  où  les  plastomiy  (1)  des  bataillons  de  la  mer  Noire  vivent,  man- 
gent, fument  et  se  chaussent  au  milieu  des  débris  de  fonte  de  fer, 
sous  toutes  les  formes,  jetés  çà  et  là.  Cent  pas  plus  loin,  vous 
atteignez  la  batterie,  une  esplanade  creusée  de  fossés,  entourée 

(1)  Tireurs. 
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de  gabions,  recouverte  de  terre,  de  remblais  et  de  canons  sur  des 
plates-formes.  Peut-être  trouverez-vous  ici  quatre  ou  cinq  mate- 
lots jouant  aux  cartes,  abrités  par  le  parapet,  et  un  officier  de  la 
marine  qui,  voyant  surgir  un  nouveau  visage,  un  curieux,  se  fera 
un  vrai  plaisir  de  vous  initier  aux  détails  de  son  aménagement 
et  de  vous  donner  des  explications.  Cet  officier,  assis  sur  un  ca- 
non, roule  avec  tant  de  calme  une  cigarette  en  papier  jaune, 
passe  si  tranquillement  d'une  embrasure  à  l'autre,  et  vous  parle 
avec  un  sang-froid  si  naturel,  que  vous  recouvrez  le  vôtre  en  dé- 
pit des  balles  qui  sifflent  en  plus  grand  nombre.  Vous  le  ques- 
tionnez, et  même  vous  écoutez  ses  récits.  Le  marin  vous  décrira,  si 
seulement  vous  le  lui  demandez,  le  bombardement  du  5,  l'état  de  sa 
batterie  avec  un  seul  canon  valide,  ses  servants  réduits  à  huit,  et 
pourtant  le  6  au  matin  elle  faisait  feu  de  toutes  pièces.  Il  vous 
racontera  également  comment  une  bombe  pénétra  le  5  dans  un 
abri  et  coucha  à  terre  onze  marins  ;  il  vous  indiquera,  à  travers 
l'embrasure,  les  tranchées  et  les  batteries  ennemies,  dont  trente 
à  quarante  sagènes  seulement  vous  séparent.  Je  crains  bien 
pourtant  que,  en  vous  penchant  en  dehors  de  l'embrasure  pour 
mieux  examiner  l'ennemi,  vous  ne  voyiez  rien,  ou  que,  apercevant 
quelque  chose,  vous  ne  soyez  très  surpris  d'apprendre  que  ce 
rempart  blanc  et  rocailleux,  à  deux  pas  de  vous,  et  sur  lequel 
jaillissent  de  petits  nuages  de  fumée,  est  justement  l'ennemi,  ^ 
«  lui  »,  comme  disent  soldats  et  marins. 

Il  est  fort  possible  que  l'officier,  par  vanité  ou  simplement, 
sans  arrière-pensée,  pour  s'amuser,  voudra  faire  tirer  devant 
vous.  Sur  son  ordre,  le  chef  de  pièce  et  les  servants,  en  tout 
quatorze  marins,  s'approchent  gaiement  du  canon  pour  le  char- 
ger, les  uns  en  mâchonnant  un  biscuit,  les  autres  en  fourrant  leur 
brûle-gueule  dans  leur  poche,  tandis  que  leurs  chaussures  fer- 
rées résonnent  sur  la  plate-forme.  Examinez  les  visages  de  ces 
hommes,  leur  prestance,  leurs  mouvements,  et  vous  reconnaîtrez 
dans  chacun  des  plis  de  cette  figure  hàlée,  aux  pommettes  sail- 
lantes, dans  chaque  muscle,  dans  la  largeur  de  ces  épaules,  dans 
l'épaisseur  de  ces  pieds  chaussés  de  bottes  colossales,  dans  cha- 
que geste  calme  et  assuré,  les  principaux  éléments  dont  se  com- 
pose la  force  du  Russe,  la  simplicité  et  Tobstination  ;  vous  verrez 
également  que  le  danger,  les  misères  et  les  soutïrances  de  la 
guerre  auront  imprimé  sur  ces  visages  la  conscience  de  leur 
dignité,  d'une  pensée  élevée,  d'un  sentiment. 
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Soudain,  un  bruit  assourdissant  vous  fait  tressaillir  des  pieds 
à  la  tête.  Vous  entendez  aussitôt  silller  la  décharge  qui  s'éloii^ne, 
pondant  que  l'épaisse  fumée  de  la  poudre  enveloppe  la  plate- 
forme et  les  figures  noires  des  matelots  qui  s'y  meuvent.  lOcoutez 
leurs  propos,  remarquez  leur  animation,  et  vous  découvrirez 
parmi  eux  un  sentiment  que  vous  ne  vous  attendiez  peut-être 
pas  à  rencontrer:  celui  delà  haine  de  l'ennemi,  de  la  vengeance. 
«  C'est  tombé  droit  dans  l'embrasure,  deux  de  tués, voilà;  on  les 
emporte  »,  et  on  crie  de  joie.  «  Mais  le  v'ià  qui  se  fâche,  il  va 
taper  sur  nous»,  dit  une  voix,  et,  en  vérité,  vous  voyez  aussitôt 
briller  un  éclair,  jaillir  la  fumée,  et  la  sentinelle  sur  le  parapet 
crie  :  «  canon  ».  Un  boulet  siflle  à  vos  oreilles  et  s'enfonce  dans 
le  sol,  qu'il  creuse  en  rejetant  autour  de  lui  une  pluie  de  terre  et 
des  pierres.  Le  commandant  de  la  batterie  se  fâche,  renouvelle 
l'ordre  de  charger  un  deuxième,  un  troisième  canon  ;  l'ennemi 
répond,  et  vous  éprouvez  des  sensations  intéressantes.  Vous 
voyez  et  entendez  des  choses  curieuses.  La  sentinelle  crie  de 
nouveau  «canon»,  et  le  même  bruit,  le  même  coup,  le  même 
jaillissement  se  répètent.  Si,  au  contraire,  elle  crie  «mortier», 
vous  serez  frappé  par  un  sifflement  régulier,  assez  agréable,  qui 
ne  saurait  s'unir  dans  votre  pensée  à  quelque  chose  de  terrible  ; 
il  approche,  il  augmente  de  rapidité;  vous  voyez  le  globe  noir 
tomber  à  terre  et  la  bombe  éclater  avec  un  crépitement  métal- 
lique. Les  éclats  volent  en  l'air  en  sifflant  et  grinçant;  les  pierres 
s'entrechoquent  et  la  boue  vous  éclabousse.  A  ces  sons  si  divers, 
vous  éprouvez  un  étrange  mélange  de  jouissance  et  de  terreur. 
Au  moment  où  le  projectile  arrive  sur  vous,  il  vous  vient  infail- 
liblement à  la  pensée  qu'il  vous  tuera;  mais  l'amour-propre  vous 
soutient,  et  personne  ne  remarque  le  poignard  qui  vous  laboure 
le  cœur.  Aussi,  lorsqu'il  a  passé  sans  vous  effleurer,  vous  renais- 
sez ;  pour  un  instant,  une  sensation  d'une  douceur  inappréciable 
s'empare  de  vous,  au  point  que  vous  trouvez  un  charme  parti- 
culier au  danger,  au  jeu  de  la  vie  et  de  la  mort.  Vous  voudriez 
même  que  le  boulet  ou  l'obus  tombât  plus  près,  tout  près  de  vous. 
Mais  voilà  la  sentinelle  qui  annonce  de  sa  voix  forte  et  pleine 
«  un  mortier  »  :  répétition  du  sifïlement,  du  coup,  de  l'explosion, 
accompagnée  cette  fois  d'un  gémissement  humain.  Vous  vous 
approchez  du  blessé,  en  même  temps  que  les  brancardiers  ;  gisant 
dans  la  boue  mêlée  de  sang,  il  a  un  aspect  étrange  :  une  partie 
de  la  poitrine  est  arrachée.  Au  premier  instant,  son  visage  ma- 
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Cillé  clo  bouc  n'exprime  que  l'effarement  et  la  sensation  préma- 
turée de  la  douleur,  sensation  familière  à  l'homme,  dans  cette 
situation;  mais,  lorsqu'on  lui  apporte  le  brancard,  qu'il  s'y 
couche  lui-même  sur  le  côté  indemne,  une  expression  exaltée, 
une  pensée  élevée  et  contenue  éclairent  ses  traits;  les  yeux 
brillants,  les  dents  serrées,  il  relève  la  tête  avec  effort,  et,  au 
moment  où  les  brancardiers  s'ébranlent,  il  les  arrête,  et,  s'adres- 
sant  à  ses  camarades  d'une  voix  tremblante  :  «  Adieu,  pardon, 
mes  frères  !  »  dit-il  ;  il  voudrait  parler  encore,  on  voit  qu'il 
cherche  à  leur  dire  quelque  chose  de  touchant,  mais  il  se  borne 
à  répéter  :  «  Adieu,  mes  frères  !  »  Un  camarade  s'approche  du 
blessé,  lui  met  son  bonnet  sur  la  tête  et  retourne  à  son  canon 
avec  un  geste  de  parfaite  indifférence.  A  l'expression  terrifiée 
de  votre  figure:  «  C'est  tous  les  jours  ainsi  de  sept  à  huit 
hommes  »,  dit  l'officier  en  bâillant  et  roulant  entre  ses  doigts  sa 
cigarette  en  papier  jaune 

Eh  bien  !  vous  venez  de  voir  les  défenseurs  de  Sébastopol  sur 
le  lieu  même  de  la  défense,  et  vous  retournez  sur  vos  pas  sans 
accorder,  chose  étrange,  la  moindre  attention  aux  boulets  et  aux 
balles  qui  continuent  à  siffler  tout  le  long  du  chemin  jusqu'aux 
ruines  du  théâtre.  Vous  marchez  avec  calme,  l'âme  élevée  et 
fortifiée,  car  vous  emportez  la  consolante  certitude  que  jamais, 
nulle  part,  la  force  du  peuple  russe  ne  saurait  être  ébranlée,  et 
cette  certitude,  vous  l'avez  puisée  non  dans  la  solidité  des  para- 
pets, des  tranchées  ingénieusement  combinées,  dans  la  quantité 
des  mines,  des  canons  entassés  les  uns  sur  les  autres  et  auxquels 
vous  n'avez  rien  compris,  mais  dans  les  yeux,  les  paroles,  la 
tenue,  dans  ce  qu'on  appelle  l'esprit  des  défenseurs  de  Sébas- 
topol. 

Il  y  a  tant  de  simplicité  et  si  peu  d'efïorts  dans  ce  qu'ils  font, 
que  vous  restez  persuadé  qu'ils  pourraient,  s'il  le  fallait,  faire 
cent  fois  davantage,  qu'ils  pourraient  faire  tout.  Vous  devinez 
que  le  sentiment  qui  les  fait  agir  n'est  pas  celui  que  vous  avez 
éprouvé,  mesquin,  vaniteux,  mais  un  autre,  plus  puissant,  qui 
en  a  fait  des  hommes  vivant  tranquillement  dans  la  boue,  tra- 
vaillant et  veillant  sous  les  boulets  avec  cent  chances  pour  une 
d'être  tués  contrairement  au  lot  commun  de  leurs  semblables.  Ce 
n'est  pas  pour  une  croix,  pour  un  grade  ;  ce  n'est  pas  forcé  par 
des  menaces  qu'on  se  soumet  à  des  conditions  d'existence  aussi 
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épouvantiil)l(\s  :  il  f.iut  qiril  }  ,'iil  un  auUc  inoliilc  plus  vAcvr. 
Ce  mol)ilc  gît  dans  un  sentimont  qui  se  manifeste  rarement,  qui 
se  cache  avec  pudeur,  mais  qui  est  profondément  enraciné  dans 
le  cœur  de  tout  Russe  :  l'amour  de  la  patrie.  C'est  à  présent 
seulement  que  les  récits  qui  circulaient  pendant  la  première 
période  du  siège  de  Sébastopol,  alors  qu'il  n'y  avait  ni  fortifica- 
tions, ni  troupes,  ni  possibilité  matérielle  de  s'y  maintenir,  et 
que  pourtant  personne  n'admettait  la  pensée  de  la  reddition,  — 
c'est  à  présent  seulement  que  les  paroles  de  Korniloff,  de  ce  héros 
digne  de  la  Grèce  antique,  disant  à  ses  troupes  :  «  Enfants,  nous 
mourrons,  mais  nous  ne  rendrons  pas  Sébastopol  »,  et  la  réponse 
de  nos  braves  soldats  incapables  de  faire  des  phrases  :  «  Nous  mour- 
rons, hourrah  !  »  —  c'est  à  présent  seulement  que  ces  récits  ont 
cessé  d'être  pour  vous  de  belles  légendes  historiques,  qu'ils  sont 
devenus  une  vérité,  un  fait.  Vous  vous  représenterez  aisément, 
sous  les  traits  de  ceux  que  vous  venez  de  voir,  les  héros  de  cette 
période  d'épreuves  qui  n'ont  pas  perdu  courage  et  qui  se  prépa- 
raient avec  jouissance  à  mourir,  non  pour  la  défense  de  la  ville, 
mais  pour  celle  de  la  patrie  !  La  Russie  conservera  longtemps 
les  traces  sublimes  de  l'épopée  de  Sébastopol,  dont  le  peuple 

russe  a  été  le  héros  ! 

Le  jour  baisse,  le  soleil  qui  va  disparaître  à  l'horizon  perce  les 
nuages  gris  qui  l'entourent  et  illumine  de  ses  rayons  empourprés 
la  mer  aux  reflets  verdâtres,  doucement  ondulée,  couverte  de 
navires  et  de  bateaux,  les  maisons  blanches  de  la  ville  et  la  po- 
pulation qui  s'y  meut.  Sur  le  boulevard,  la  musique  d'un  régi- 
ment joue  une  vieille  valse  dont  l'eau  porte  au  loin  les  sons,  aux- 
quels la  canonnade  des  bastions  forme  un  accompagnement 
étrange  et  saisissant. 

Léon   Tolstoï. 
{A  suivre.) 
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DEUXIÈME    PARTIE 

TARTARIN  SUR  LES  ALPES 


APPARITION   AU  RIGI-KULM.  —  QUI?  —   CE   Qu'ON  DIT  AUTOUR  d'uNE 

TABLE    DE    SIX    CENTS   COUVERTS.  RIZ  ET   PRUNEAUX.  UN   BAL 

IMPROVISÉ.     —    l'inconnu    SIGNE    SON    NOM    SUR    LE    REGISTRE    DE 
l'hôtel.  P.  C.  A. 

Le  10  août  1880,  à  l'heure  fabuleuse  de  ce  coucher  de  soleil 
sur  les  Alpes,  si  fort  vanté  par  les  Guides  Jeanne  et  Baedeker, 
un  brouillard  jaune  hermétique,  compliqué  d'une  tourmente  de 
neige  en  blanches  spirales,  enveloppait  la  cime  du  Rigi  [Regina 
montiuïïi)  et  cet  hôtel  gigantesque,  extraordinaire  à  voir  dans 
l'aride  paysage  des  hauteurs,  ce  Rigi-Kulm  vitré  comme  un  ob- 
servatoire, massif  comme  une  citadelle,  où  pose  pour  un  jour  et 
une  nuit  la  foule  des  touristes  adorateurs  du  soleil. 

En  attendant  le  second  coup  du  dîner,  les  passagers  de  l'im- 
mense et  fastueux  caravansérail,  morfondus  en  haut  dans  les 
chambres  ou  pâmés  sur  les  divans  des  salons  de  lecture  dans  la 
tiédeur  moite  des  calorifères  allumés,  regardaient,  à  défaut  des 
splendeurs  promises,  tournoyer  les  petites  mouchetures  blanches 
et  s'allumer  devant  le  perron  les  grands  lampadaires  dont  les 
doubles  verres  de  phares  grinçaient  au  vent. 

Monter  si  haut,  venir  des  quatre  coins  du  monde  pour  voir 
cela...  0  Baïdeker!... 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  décembre  1890  et  10  janvier  1891. 
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Soudain  ([iiclquo  chose  ùmergoa  du  brouillard,  s'avançant  vers 
riiotcl  avec  un  tintement  de  l'erraill(3S,  une  exagération  de  mou- 
vements causce  [)ai'  d'étranges  accessoires. 

A  vingt  pas,  à  travers  la  neige,  les  touristes  désœuvrés,  le  nez 
contre  les  vitres,  les  misses  aux  curieuses  petites  têtes  coiffées 
en  gansons,  prirent  cette  apparition  pour  une  vache  égarée,  puis 
pour  un  rétameur  chargé  de  ses  ustensiles. 

A  dix  pas,  l'apparition  cliangea  encore  et  montra  l'arbalète  à 
l'épaule,  le  casque  à  visière  baissée  d'un  archer  du  moyen  âge, 
encore  plus  invraisemblable  à  rencontrer  sur  ces  hauteurs  ({u'une 
vache  ou  qu'un  ambulant. 

Au  perron,  l'arbalétrier  ne  fut  plus  qu'un  gros  homme,  trapu, 
râblé,  qui  s'arrêtait  pour  souffler,  secouer  la  neige  de  ses  jam- 
bières en  drap  jaune  comme  sa  casquette,  de  son  passe-montagne 
tricoté  ne  laissant  guère  voir  du  visage  que  quelques  touffes  de 
barbe  grisonnante  et  d'énormes  lunettes  vertes,  bombées  en 
verres  de  stéréoscope.  Le  piolet,  l'alpenstock,  un  sac  sur  le  dos, 
un  paquet  de  cordes  en  sautoir,  des  crampons  et  crochets  de  fer 
à  la  ceinture  d'une  blouse  anglaise  à  larges  pattes  complétaient 
le  harnachement  de  ce  parfait  alpiniste. 

Sur  les  cimes  désolées  du  Mont-Blanc  ou  du  Finsteraarhorn, 
cette  tenue  d'escalade  aurait  semblé  naturelle;  mais  au  Rigi- 
Kulm,  à  deux  pas  du  chemin  de  fer  ! 

L'Alpiniste,  il  est  vrai,  venait  du  côté  opposé  à  la  station,  et 
l'état  de  ses  jambières  témoignait  d'une  longue  marche  dans  la 
neige  et  la  boue. 

Un  moment  il  regarda  l'hôtel  et  ses  dépendances,  stupéfait  de 
trouver  à  deux  mille  mètres  au-dessus  de  la  mer  une  bâtisse  de 
cette  importance,  des  galeries  vitrées,  des  colonnades,  sept  étages 
de  fenêtres  et  le  large  perron  s'étalant  entre  deux  rangées  de 
pots  à  feu  qui  donnaient  à  ce  sommet  de  montagne  l'aspect  de  la 
place  de  l'Opéra  par  un  crépuscule  d'hiver. 

Mais  si  surpris  qu'il  pût  être,  les  gens  de  l'hôtel  le  parais- 
saient bien  davantage,  et  lorsqu'il  pénétra  dans  l'immense  anti- 
chambre, une  poussée  curieuse  se  fit  à  l'entrée  de  toutes  les 
salles  :  des  messieurs  armés  de  queues  de  billard,  d'autres  avec 
des  journaux  déployés,  des  dames  tenant  leur  livre  ou  leur  ou- 
vrage, tandis  que  tout  au  fond,  dans  le  développement  de  l'es- 
calier, des  têtes  se  penchaient  par  dessus  la  rampe,  entre  les 
chaînes  de  l'ascenseur. 

LEGT.   —  8G  XV  —   *J 
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L'homme  dit  haut,  très  fort,  d'une  voix  de  basse  profonde,  un 
«  creux  du  Midi  »  sonnant  comme  une  paire  de  cymbales  : 

«  Coquin  de  bon  sort  !  En  voilà  un  temps  ! . . .  » 

Et  tout  de  suite  il  s'arrêta,  quitta  sa  casquette  et  ses  lunettes. 

Il  suffoquait. 

L'éblouissement  des  lumières,  la  chaleur  du  gaz,  des  calori- 
fères, en  contraste  avec  le  froid  noir  du  dehors,  puis  cet  appareil 
somptueux,  ces  hauts  plafonds,  ces  portiers  chamarrés  avec  Re- 
gina  montium  en  lettres  d'or  sur  leurs  casquettes  d'amiraux,  les 
cravates  blanches  des  maîtres  d'hôtel  et  le  bataillon  des  Suis- 
sesses en  costumes  nationaux  accouru  sur  un  coup  de  timbre, 
tout  cela  l'étourdit  une  seconde,  pas  plus  d'une. 

Il  se  sentit  regardé  et,  sur-le-champ,  retrouva  son  aplomb, 
comme  un  comédien  devant  les  loges  pleines. 

ic  Monsieur  désire?...  » 

C'était  le  gérant  qui  l'interrogeait  du  bout  des  dents,  un  gérant 
très  chic,  jaquette  rayée,  favoris  soyeux,  une  tête  de  couturier 
pour  dames. 

L'Alpiniste,  sans  s'émouvoir,  demanda  une  chambre,  «  une 
bonne  petite  chambre,  au  moins  »,  à  l'aise  avec  ce  majestueux 
gérant  comme  avec  un  vieux  camarade  de  collège. 

Il  fut  par  exemple  bien  près  de  se  fâcher  quand  la  servante 
bernoise,  qui  s'avançait  un  bougeoir  à  la  main,  toute  raide  dans 
son  plastron  d'or  et  les  bouffants  de  tulle  de  ses  manches,  s'in- 
forma si  monsieur  désirait  prendre  l'ascenseur.  La  proposition 
d'un  crime  à  commettre  ne  l'eût  pas  indigné  davantage. 

—  Un  ascenseur,  à  lui  !..  à  lui  !..  Et  son  cri,  son  geste  secouè- 
rent toute  sa  ferraille. 

Subitement  radouci,  il  dit  à  la  Suissesse  d'un  ton  aimable  : 
«  Pedihu^se  ciunjœnhisse,  ma  belle  chatte...  »  et  il  monta  der- 
rière elle,  son  large  dos  tenant  l'escalier,  écartant  les  gens  sur 
son  passage,  pendant  que  par  tout  l'hôtel  courait  une  clameur, 
un  long  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  »  chuchoté  dans  les  langues 
diverses  des  quatre  parties  du  monde.  Puis  le  second  coup  du 
dîner  sonna,  et  nul  ne  s'occupa  plus  de  l'extraordinaire  person- 
nage. 

Un  spectacle,  cette  salle  à  manger  du  Kigi-Kulm. 

Six  cents  couverts  autour  d'une  immense  table  eu  fer  à  cheval 
où  des  compotiers  de  riz  et  de  pruneaux  alternaient  en  longues 
files  avec  des  plantes  vertes,  rellétant  dans  leur  sauce  claire  ou 
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brune  les  pel,iti;s  lUimnies  droites  des  lustres  et  les  (Iorur(;s  du 
plafond  eaissonné. 

Connue  dans  toutes  les  tables  d'iiùtc  suisses,  ce  riz  et  ces  pru- 
neaux divisaient  le  dîner  en  deux  factions  rivales,  et  rien  qu'aux 
regards  de  haine  ou  de  convoitise  jetés  d'avance  sur  les  compo- 
tiers du  dessert,  on  devinait  aisément  à  quel  parti  les  convives 
appartenaient.  Les  lliz  se  reconnaissaient  à  leur  pâleur  défaite, 
les  Pruneaux  à  leurs  faces  congestionnées. 

Ce  soir-là,  les  derniers  étaient  en  plus  grand  nombre,  comp- 
taient surtout  des  personnalités  plus  importantes,  des  célébrités 
européennes,  telles  que  le  grand  historien  Astier-Réhu,  de  l'A- 
cadémie française,  le  baron  de  Stoltz,  vieux  diplomate  austro- 
hongrois,  lord  Chipendale  (?),  un  membre  du  Jockey-Club  avec 
sa  nièce  (hum!  hum!),  l'illustre  docteur-professeur  Schwantha- 
1er,  de  l'Université  de  Bonn,  un  général  péruvien  et  ses  huit  de- 
moiselles. 

A  quoi  les  Riz  ne  pouvaient  guère  opposer  comme  grandes 
vedettes  qu'un  sénateur  belge  et  sa  famille,  M"'f'  Schwanthaler, 
la  femme  du  professeur,  et  un  ténor  italien,  retour  de  Russie, 
étalant  sur  la  nappe  ses  boutons  de  manchettes  larges  comme 
des  soucoupes. 

C'est  ce  double  courant  opposé  qui  faisait  sans  doute  la  gêne 
et  la  raideur  de  la  table.  Comment  expliquer  autrement  le  si- 
lence de  ces  six  cents  personnes,  gourmées,  renfrognées,  mé- 
fiantes, et  le  souverain  mépris  qu'elles  semblaient  affecter  les 
unes  pour  les  autres  ?  Un  observateur  superficiel  aurait  pu  l'at- 
tribuer à  la  stupide  morgue  anglo-saxonne  qui,  maintenant,  par 
tous  pays,  donne  le  ton  du  monde  voyageur. 

Mais  non  !  Des  êtres  à  face  humaine  n'arrivent  pas  à  se  haïr 
ainsi  à  première  vue,  à  se  dédaigner  du  nez,  de  la  bouche  et  des 
yeux  faute  de  présentation  préalable.  Il  doit  y  avoir  autre  chose. 

Riz  et  Pruneaux,  je  vous  dis.  Et  vous  avez  l'explication  du 
1  morne  silence  pesant  sur  ce  dîner  du  Rigi-Kulm  qui,  vu  le  nom- 
bre et  la  variété  internationale  des  convives,  aurait  dû  être 
animé,  tumultueux,  comme  on  se  figure  les  repas  au  pied  de  la 
tour  de  Babel. 

L'Alpiniste  entra,  un  peu  troublé  devant  ce  réfectoire  de  char- 
treux en  pénitence  sous  le  flamboiement  des  lustres  ,  toussa 
.bruyamment  sans  que  personne  prît  garde  à  lui,  s'assit  à  son 
rang  de  dernier  venu,  au  bout  de  la  salle.  Défublé  maintenant, 
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c'était  un  touriste  comme  un  autre,  mais  d'aspect  plus  aimable, 
chauve,  bedonnant,  la  barbe  en  pointe  et  touffue,  le  nez  majes- 
tueux, d'épais  sourcils  féroces  sur  un  regard  bon  enfant. 

Riz  ou  Pruneau?  on  ne  savait  encore. 

A  peine  installé,  il  s'agita  avec  inquiétude,  puis  quittant  sa 
place  d'un  bond  effrayé  :  «  Outre!...  un  courant  d'air!...  »  dit-il 
tout  haut,  et  il  s'élança  vers  une  chaise  libre,  rabattue  au  miUeu 
de  la  table. 

Il  fut  arrêté  par  une  Suissesse  de  service,  du  canton  d'Uri, 
celle-là,  chaînettes  d'argent  et  guimpe  blanche  : 

u  Monsieur,  c'est  retenu...  » 

Alors,  de  la  table,  une  jeune  fille  dont  il  ne  voyait  que  la  che- 
velure en  blonds  relevés  sur  des  blancheurs  de  neige  vierge  dit 
sans  se  retourner,  avec  un  accent  d'étrangère  : 

«  Cette  place  est  libre...  mon  frère  est  malade,  il  ne  descend 
pas. 

—  Malade?...  demanda  l'Alpiniste  en  s'asseyant,  l'air  em- 
pressé, presque  affectueux...  Malade?  Pas  dangereusement,  au 
moins?  » 

Il  prononçait  «  au  mouain  »,  et  le  mot  revenait  dans  toutes 
ses  phrases  avec  quelques  autres  vocables  parasites  «  hé,  que, 
té,  zou,  vé,  vaï,  allons,  et  autrement,  différemment  »,  qui  souli- 
gnaient encore  son  accent  méridional,  déplaisant  sans  doute 
pour  la  jeune  blonde,  car  elle  ne  répondit  que  par  un  regard 
glacé,  d'un  bleu  noir,  d'un  bleu  d'abîme. 

Le  voisin  de  droite  n'avait  rien  d'encourageant  non  plus  ;  c'é- 
tait le  ténor  italien,  fort  gaillard  au  front  bas,  aux  prunelles  hui- 
leuses, avec  des  moustaches  de  matamore  qu'il  frisait  d'un  doigt 
furibond,  depuis  qu'on  l'avait  séparé  de  sa  jolie  voisine.  Mais  le 
bon  Alpiniste  avait  l'habitude  de  parler  en  mangeant,  il  lui 
fallait  cela  pour  sa  santé. 

«  Va!  Les  jolis  boutons...  se  dit-il  tout  haut  à  lui-même  en 
guignant  les  manchettes  de  l'Italien...  Ces  notes  de  musique,  in 
crustées  dans  le  jaspe,  c'est  d'un  effet  charmain...  » 

Sa  voix  cuivrée  sonnait  dans  le  silence,  sans  y  trouver  le 
moindre  écho. 

«  Sûr  que  monsieur  est  chanteur,  que  ? 

—  Non  capisco...  »  grogna  l'Italien  dans  ses  moustaches. 
Pendant  un  moment  l'homme  se  résigna  à  dévorer  sans  rien 

dire,  mais  les  morceaux  rétoulïaient.  Enlin,  comme  son  vis-à-vis 
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!('  (liploinato  austro-hongrois  essayait  d'aiteiiuli-o  l<i  moutardier 
(lu  l)out  (le  SCS  vieilles  petites  mains  grelottantes,  enveloppées  de 
mitaines,  il  le  lui  passa  obligeamment  :  «  A  votre  service,  mon- 
si(Mir  l(^  ])an)n...  »  car  il  venait  de  l'entendre  appt^Ier  ainsi. 

Malheureusement  le  pauvre  M.  de  Stolz,  malgré  l'air  (inaud 
et  spirituel  contracté  dans  les  (diinoiseries  diplomatiques,  avait 
perdu  depuis  longtemps  ses  mots  et  ses  idées,  et  voyageait  dans 
la  montagne  spécialement  pour  les  rattraper.  Il  ouvrit  ses  yeux 
vides  sur  ce  visage  inconnu,  les  referma  sans  rien  dire.  Il  en  eût 
fallu  dix,  anciens  diplomates  de  sa  force  intellectuelle,  pour 
trouver  en  commun  la  formule  d'un  remerciement. 

A  ce  nouvel  insuccès,  l'Alpiniste  fit  une  moue  terrihle,  et  la 
brusque  façon  dont  il  s'empara  de  la  bouteille  aurait  pu  faire 
croire  qu'il  allait  achever  de  fendre,  avec,  la  tète  fêlée  du  vieux 
diplomate.  Pas  plus  !  C'était  pour  offrir  à  boire  à  sa  voisine,  qui 
ne  l'entendit  pas,  perdue  dans  une  causerie  à  mi-voix,  d'un  ga- 
zouillis étranger  doux  et  vif,  avec  deux  jeunes  gens  assis  tout 
près  d'elle.  Elle  se  penchait,  s'animait.  On  voyait  des  petits  fri- 
sons briller  dans  la  lumière  contre  une  oreille  menue,  transpa- 
rente et  toute  rose...  Polonaise,  Russe,  Norvégienne?...  mais  du 
Nord  bien  certainement  ;  et  une  jolie  chanson  de  son  pays  lui 
revenant  aux  lèvres,  l'homme  du  Midi  se  mit  à  fredonner  tran- 
quillement : 

O  coumtesso  gcnto, 
Estelo  don  Nord 
Que  la  ncu  argento, 
Qu'Amour  friso  en  or  (1). 

Toute  la  table  se  retourna;  on  crut  qu'il  devenait  fou.  Il  rou- 
git, se  tint  coi  dans  son  assiette,  n'en  sortit  plus  que  pour  re- 
pousser violemment  un  des  compotiers  sacrés  qu'on  lui  passait  : 

«  Des  pruneaux,  encore  !...  Jamais  de  la  vie  !  » 

C'en  était  trop. 

Il  se  fit  un  grand  mouvement  de  chaises.  L'académicien,  lord 
Chipendale  (?),  le  professeur  de  Bonn  et  quelques  autres  notabi- 
lités du  parti  se  levaient,  quittaient  la  salle  pour  protester. 

Les  «  Riz  »  presque  aussitôt  suivirent,  en  le  voyant  repousser 
le  second  compotier  aussi  vivement  que  l'autre. 

1.  «  Gentille  comtesse,  —  Lumière  du  Nord,  —  Que  la  neige  argenté,  — 
Qu'Amour  frise  en  or.  »  (Frédéric  Mistral.) 
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Ni  Riz  ni  Pruneau!..,  Quoi  alors?... 

Tous  se  retirèrent  ;  et  c'était  glacial  ce  défilé  silencieux  de  nez 
tombants,  de  coins  de  bouche  abaissés  et  dédaigneux,  devant  le 
malheureux  qui  resta  seul  dans  l'immense  salle  à  manger  flam- 
boyante, en  train  de  faire  une  trempette  à  la  mode  de  son  pays, 
courbé  sous  le  dédain  universel. 

Mes  amis,  ne  méprisons  personne.  Le  mépris  est  la  ressource 
des  parvenus,  des  poseurs,  des  laiderons  et  des  sots,  le  masque 
où  s'abrite  la  nullité,  quelquefois  la  gredinerie,  et  qui  dispense 
d'esprit,  de  jugement,  de  bonté.  Tous  les  bossus  sont  mépri- 
sants ;  tous  les  nez  tors  se  froncent  et  dédaignent  quand  ils  ren- 
contrent un  nez  droit. 

Il  savait  cela,  le  bon  Alpiniste.  Ayant  de  quelques  années  dé- 
passé la  quarantaine,  ce  «  palier  du  quatrième  »  où  F  homme 
trouve  et  ramasse  la  clef  magique  qui  ouvre  la  vie  jusqu'au  fond, 
en  montre  la  monotone  et  décevante  enfilade,  connaissant  en 
outre  sa  valeur,  l'importance  de  sa  mission  et  du  grand  nom 
qu'il  portait,  l'opinion  de  ces  gens-là  ne  l'occupait  guère.  Il  n'au- 
rait eu  d'ailleurs  qu'à  se  nommer,  à  crier  :  «  C'est  moi...  »  pour 
changer  en  respects  aplatis  toutes  ces  lippes  hautaines  ;  mais 
l'incognito  l'amusait. 

Il  souffrait  seulement  de  ne  pouvoir  parler,  faire  du  bruit, 
s'ouvrir,  se  répandre,  serrer  des  mains,  s'appuyer  familièrement 
à  une  épaule,  appeler  les  gens  par  leurs  prénoms.  Voilà  ce  qui 
l'oppressait  au  Rigi-Kulm. 

Oh  !  surtout,  ne  pas  parler. 

«  J'en  aurai  la  pépie,  bien  sûr...  »  se  disait  le  pauvre  diable» 
errant  dans  l'hôtel,  ne  sachant  que  devenir. 

Il  entra  au  café,  vaste  et  désert  comme  un  temple  en  semaine, 
appela  le  garçon  «  mon  bon  ami  »,  commanda  «  un  moka  sans 
sucre,  que  !  »  Et  le  garçon  ne  demandant  pas  :  «  Pourquoi  sans 
sucre?  »  l'Alpiniste  ajouta  vivement  :  «  C'est  une  habitude  que 
j'ai  prise  en  Algérie,  du  temps  de  mes  grandes  chasses.  » 

Il  allait  les  raconter,  mais  l'autre  avait  fui  sur  ses  escarpins 
de  fantôme  pour  courir  à  lord  Chipendale  affalé  de  son  long  sur    *\ 
un  divan  et  criant  d'une  voix  morne  :  «  Tchimppègne  ! . . .  tchimp-    ^  • 
pègne  !  »  Le  bouchon  fit  son  bruit  bête  de  noce  de  commande,     *. 
puis  on  n'entendit  plus  rien  que  les  rafales  du  vent  dans  la  mo-     : 
numentale  cheminée  et  le  cliquetis  frissonnant  de  la  neige  sur     | 
les  vitres. 
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Bien  sinistre  aussi,  le  salon  de  l(îcture,  tous  les  journaux  en 
main,  ces  centaines  de  têtes  penchées  autour  des  longues  tables 
vertes,  sous  les  réflecteurs.  De  temps  en  tcnij)S  une  baillée,  une 
toux,  le  froissement  d'une  feuille  déployée,  et,  planant  sur  ce 
calme  de  salle  d'étude,  debout  et  immobiles,  le  dos  an  poêle,  so- 
lennels tous  les  deux  et  sentant  pareillement  le  moisi,  les  deux 
pontifes  de  l'histoire  officielle,  Schwanthaler  et  Astier-Réhu, 
qu'une  fatalité  singulière  avait  mis  en  présence  au  sommet  du 
Kigi,  dej)uis  trente  ans  qu'ils  s'injuriaient,  se  déchiraient  dans 
des  notes  explicatives,  s'appelaient  «  Schwanhaler  l'âne  bâté, 
vir  inpptinsimifs  Astier-Réhu.  » 

Vous  pensez  l'accueil  que  reçut  le  bienveillant  Alpiniste  appro- 
chant une  chaise  pour  faire  un  brin  de  causette  instructive  au 
coin  du  feu.  Du  haut  de  ces  deux  cariatides  tomba  subitement 
sur  lui  un  de  ces  courants  froids,  dont  il  avait  si  grand'  peur  ; 
il  se  leva,  arpenta  la  salle  autant  par  contenance  que  pour  se 
réchauffer,  ouvrit  la  bibliothèque.  Quelques  romans  anglais  y 
traînaient,  mêlés  à  de  lourdes  bibles  et  à  des  volumes  dépareil^ 
lés  du  Club  Alpin  Suisse  ;  il  en  prit  un,  l'emportait  pour  le  lire  au 
lit,  mais  dut  le  laisser  à  la  porte,  le  règlement  ne  permettant  pas 
qu'on  promenât  la  bibliothèque  dans  les  chambres. 

Alors,  continuant  à  errer,  il  entr'ouvrit  la  porte  du  billard,  où 
le  ténor  italien  jouait  tout  seul,  faisait  des  effets  de  torse  et  de 
manchettes  pour  leur  jolie  voisine,  assise  sur  un  divan,  entre 
deux  jeunes  gens  auxquels  elle  lisait  une  lettre.  A  l'entrée  de 
l'Alpiniste  elle  s'interrompit,  et  l'un  des  jeunes  gens  se  leva,  le 
plus  grand,  une  sorte  de  moujik,  d'homme-chien,  aux  pattes  ve- 
lues, aux  longs  cheveux  noirs,  luisants  et  plats,  rejoignant  la 
barbe  inculte.  Il  fit  deux  2:)as  vers  le  nouveau  venu,  le  regarda 
comme  on  provoque,  et  si  férocement  que  le  bon  Alpiniste,  sans 
demander  d'explication,  exécuta  un  demi-tour  à  droite,  prudent 
et  digne. 

«  Différemment,  ils  ne  sont  pas  liants,  dans  le  Nord,..  »  dit-il 
tout  haut,  et  il  referma  la  porte  bruyamment  pour  bien  prouver 
à  ce  sauvage  qu'on  n'avait  pas  peur  de  lui. 

Le  salon  restait  comme  dernier  refuge;  il  y  entra...  Coquin  de 
sort!...  La  Morgue,  bonnes  gens!  la  Morgue  du  mont  Saint-Ber- 
nard, où  les  moines  exposent  les  malheureux  ramassés  sous  la 
neige  dans  les  attitudes  diverses  que  la  mort  congelante  leur  a 
laissées,  c'était  cela  le  salon  du  Kigi-Kulm. 
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Toutes  les  dames  figées,  muettes,  par  groupes  sur  des  divans 
circulaires,  ou  bien  isolées,  tombées  çà  et  là.  Toutes  les  misses 
immobiles  sous  les  lampes  des  guéridons,  ayant  encore  aux 
mains  l'album,  le  magazine,  la  broderie  qu'elles  tenaient  quand 
le  froid  les  avait  saisies  ;  et  parmi  elles  les  filles  du  général,  les 
huit  petites  Péruviennes  avec  leur  teint  de  safran,  leurs  traits 
en  désordre,  les  rubans  vifs  de  leurs  toilettes  tranchant  sur  les 
tons  de  lézard  des  modes  anglaises,  pauvres  petits  pays-chauds 
qu'on  se  figurait  si  bien  grimaçant,  gambadant  à  la  cime  des 
cocotiers  et  qui,  plus  encore  que  les  autres  victimes,  faisaient 
peine  à  regarder  en  cet  état  de  mutisme  et  de  congélation.  Puis 
au  fond,  devant  le  piano,  la  silhouette  macabre  du  vieux  diplo- 
mate, ses  petites  mains  à  mitaines  posées  et  mortes  sur  le  cla- 
vier, dont  sa  figure  avait  les  reflets  jaunis... 

Trahi  par  ses  forces  et  sa  mémoire,  perdu  dans  une  polka  de 
sa  composition  qu'il  recommençait  toujours  au  même  motif, 
faute  de  retrouver  la  coda,  le  malheureux  de  Stoltz  s'était  en- 
dormi en  jouant,  et  avec  lui  toutes  les  dames  du  Riai,  berçant 
dans  leur  sommeil  des  frisures  romantiques  ou  ce  ])onnet  de 
dentelle  en  forme  de  croûte  de  vol-au-vent  qu'affectionnent  les 
dames  anglaises  et  qui  fait  partie  du  cant  voyageur. 

L'arrivée  de  l'Alpiniste  ne  les  réveilla  pas,  et  lui-même  s'écrou- 
lait sur  un  divan,  envahi  par  ce  découragement  de  glace,  quand 
des  accords  vigoureux  et  joyeux  éclatèrent  dans  le  vestibule,  où 
trois  «  musicos  »,  harpe,  flûte,  violon,  de  ces  ambulants  aux 
mines  piteuses,  aux  longues  redingotes  battant  les  jambes,  qui 
courent  les  hôtelleries  suisses,  venaient  d'installer  leurs  instru- 
ments. Dès  les  premières  notes,  notre  homme  se  dressa,  gal- 
vanisé. 

«  Zou!  bravo  !...  En  avant,  la  musique!  » 

Et  le  voilà  courant,  ouvrant  les  portes  grandes,  faisant  fête 
aux  musiciens,  qu'il  abreuve  de  Champagne,  se  grisant  lui  aussi, 
sans  boire,  avec  cette  musique  qui  lui  rend  la  vie.  Il  imite  le 
piston,  il  imite  la  harpe,  claque  des  doigts  au-dessus  de  sa  tête, 
roule  des  yeux,  esquisse  des  pas,  à  la  grande  stupéfaction  des 
touristes  accourus  de  tous  côtés  au  tapage.  Puis  brusquement, 
sur  l'attaque  d'une  valse  de  Strauss  que  les  musicos  allumés  en- 
lèvent avec  la  furie  de  vrais  tziganes,  l'Alpiniste,  apercevant  à 
l'entrée  du  salon  la  femme  du  professeur  Schwanthaler,  petite 
Viennoise  boulotte  aux  regaids  espiègles,  restés  jeunes  sous  ses 
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cheviuix  i;i'is  tout  poudrés,  s'rl.uicc,  lui  prciul  la  taille,  rciitr.iîiir; 
en  criaiil,  aux  autres  :  «  Kh!  all(^z  donc!...  valsez  donc  !  » 

L'ôlan  est  donné,  tout  l'hôtel  dégèle  et  tourhillonnc;,  emporté. 
On  danse  dans  le  vestii)ul(',  d.nis  le  salon,  autoui*  de  l;i  longue 
table  verte  de  la  salle  de  lecture.  Et  c'est  ca)  diable  d'homme  qui 
leur  a  mis  h  tous  le  feu  au  ventre.  Lui  cependant  ne  danse  plus, 
essoufflé  au  bout  de  quelques  tours;  mais  il  veille  sur  son  bal, 
presse  les  musiciens,  accouple  les  danseurs,  jette  le  professeur 
de  Bonn  dans  les  bras  d'une  vieille  Anglaise,  et  sur  l'austère 
Astier-Réhu  la  plus  fringante  des  Péruviennes.  La  résistance 
est  impossible.  Il  se  dégage  de  ce  terrible  Alpiniste  on  ne  sait 
quels  eflluves  qui  vous  soulèvent,  vous  allègent.  Et  zou  î  et 
zou!  Plus  de  mépris,  plus  de  haine.  Ni  Riz  ni  Pruneaux,  tous 
valseurs.  Bientôt  la  folie  gagne,  se  communique  aux  étages,  et, 
dans  l'énorme  baie  de  l'escalier,  on  voit  jusqu'au  sixième  tourner 
sur  les  paliers,  avec  la  raideur  d'automates  devant  un  chalet  à 
musique,  les  jupes  lourdes  et  colorées  des  Suissesses  de  service. 

Ah!  le  vent  peut  souffler  dehors,  secouer  les  lampadaires,  faire 
grincer  les  fils  du  télégraphe  et  tourbillonner  la  neige  en  spi- 
rales sur  la  cime  déserte.  Ici  l'on  a  chaud,  l'on  est  bien,  en  voilà 
pour  toute  la  nuit. 

«  Différemment,  je  vais  me  coucher,  moi...  »  se  dit  en  lui- 
même  le  bon  Alpiniste,  homme  de  précaution,  et  d'un  pays  où 
tout  le  monde  s'emballe  et  se  déballe  encore  plus  vite.  Riant  dans 
sa  barbe  grise,  il  se  glisse,  se  dissimule  pour  échapper  à  la  ma- 
man Schwanthaler  qui,  depuis  leur  tour  de  valse,  le  cherche, 
s'accroche  à  lui,  voudrait  toujours  «  ballir...  dantsir...  » 

Il  prend  la  clef,  son  bougeoir,  puis  au  premier  étage  s'arrête 
une  minute  pour  jouir  de  son  œuvre,  regarder  ce  tas  d'empalés 
qu'il  a  forcés  à  s'amuser,  à  se  dégourdir. 

Une  Suissesse  s'approche,  toute  haletante  de  sa  valse  inter- 
rompue, lui  présente  une  plume  et  le  registre  de  l'hôtel  : 

«  Si  j'oserais  demander  à  mossié  de  vouloir  bien  signer  son 
nom...  )> 

Il  hésite  un  instant.  Faut-il,  ne  faut-il  pas  conserver  l'inco- 
gnito ? 

Après  tout,  qu'importe  !  En  supposant  que  la  nouvelle  de  sa 
présence  au  Rigi  arrive  là-bas,  nul  ne  saura  ce  qu'il  est  venu 
faire  en  Suisse.  Et  puis  ce  sera  si  drôle,  demain  matin,  la  stupeur 
de  tous  ces  «  Inglichemans  »  quand  ils  apprendront!...  Car  cette 
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fille  ne  pourra  pas  s'en  taire...  Quelle  surprise  par  tout  l'hôtel, 
quel  éblouissement  ! . . . 

«  Comment?  c'était  lui...  Lui!...  » 

Ces  réflexions  passèrent  dans  sa  tête,  rapides  et  vibrantes 
comme  les  coups  d'archet  de  l'orchestre.  Il  prit  la  plume,  et 
d'une  main  négligente,  au-dessous  d'Astier-Réhu,  de  Schwan- 
thaler  et  autres  illustres,  il  signa  ce  nom  qui  les  éclipsait  tous, 
son  nom  ;  puis  monta  vers  sa  chambre,  sans  même  se  retourner 
pour  voir  l'effet  dont  il  était  sûr. 

Derrière  lui,  la  Suissesse  regarda. 

TARTARIN  DE  TARASCON 

et  au-dessous  : 

P.  C.  A. 

Elle  lut  cela,  cette  Bernoise,  et  ne  fut  pas  éblouie  du  tout. 
Elle  ne  savait  pas  ce  que  signifiait  P.  C.  A.  Elle  n'avait  jamais 
entendu  parler  de  «  Dardarin  ». 

Sauvage,  lud/ 


II 


TARASCON,    CINQ     MINUTES    D  ARRET.    LE    CLUR     DES    ALPINES.    — 

EXPLICATION   DU   P.    C.    A.    —  LAPINS    DE    GARENNE    ET    LAPINS    DE 

CHOUX.    CECI    EST   MON   TESTAMENT.    LE    SIROP    DE    CADAVRE. 

—  PREMIÈRE  ASCENSION.  TARTARIN  TIRE  SES  LUNETTES. 

Quand  ce  nom  de  «  Tarascon  »  sonne  en  fanfare  sur  la  voie  du 
Paris-Lyon-Méditerranée,  dans  le  bleu  vibrant  et  limpide  du 
ciel  provençal,  des  têtes  curieuses  se  montrent  à  toutes  les  por- 
tières de  l'express,  et  de  wagon  en  wagon  les  voyageurs  se  di- 
sent :  «  Ah!  voilà  Tarascon...  Voyons  un  peu  Tarascon.  » 

Ce  qu'on  en  voit  n'a  pourtant  rien  que  de  fort  ordinaire,  une 
petite  ville  paisible  et  proprette,  des  tours,  des  toits,  un  pont  sur 
le  Rhône.  Mais  le  soleil  tarasconnais  et  ses  iirodigieux  elïots  de 
mirage,  si  féconds  en  surprises,  en  inventions,  en  cocasseries 
délirantes  ;  ce  joyeux  petit  peuple,  pas  plus  gros  qu'un  pois  chiche, 
qui  reflète  et  résume  les  instincts  de  tout  le  Midi  français,  vivant, 
remuant,  bavard,  exagéré,  comique,  impressionnable,  c'est  là  ce 
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que  les  gens  de  l'express  «jjiicttent  au  passage  et  ce  ({ui  fait  la 
popularité  cl(^  l'eiulroit. 

En  (lt\s  i)agcs  nicinorabl(;s  que  la  modestie  l'empHche  de  rap- 
peler plus  explicitement,  riiistoriogi-aphe  de  Taraseon  a  jadis 
essayé  de  dépeindre  les  jours  h(nu*enx  de  la  petite  ville  menant 
sa  vie  de  cercle,  chantant  ses  i-omances  —  chacun  la  sienne,  — 
et,  faute  de  gibier,  organisant  de  curieuses  chasses  à  la  cas- 
quette (1).  Puis,  la  guerre  venue,  les  temps  noirs,  il  a  dit  Taras- 
con,  et  sa  défense  héroïque,  l'esplanade  torpillée,  le  cercle  et  le 
café  de  la  Comédie  imprenables,  tous  les  habitants  formés  en 
compagnies  franches,  soutachés  de  fémurs  croisés  et  de  tètes  de 
mort,  toutes  les  barbes  poussées,  un  tel  déploiement  de  haches, 
sabres  d'abordage,  revolvers  américains,  que  les  malheureux  en 
arrivaient  à  se  faire  peur  les  uns  aux  autres  et  à  ne  plus  oser 
s'aborder  dans  les  rues. 

Bien  des  années  ont  passé  depuis  la  guerre,  bien  des  alma- 
nachs  ont  été  mis  au  feu;  mais  Tarascon  n'a  pas  oublié,  et,  re- 
nonçant aux  futiles  distractions  d'autres  temps,  n'a  plus  songé 
qu'à  se  faire  du  sang  et  des  muscles  au  profit  des  revanches  fu- 
tures. Des  sociétés  de  tir  et  de  gymnastique,  costumées,  équi- 
pées, ayant  toutes  leur  musique  et  leur  bannière;  des  salles 
d'armes,  boxe,  l)âton,  chausson;  des  courses  à  pied,  des  luttes 
à  main  plate  entre  personnes  du  meilleur  monde  ont  remplacé 
les  chasses  à  la  casquette,  les  platoniques  causeries  cynégéti- 
ques chez  l'armurier  Costecalde. 

Enfin  le  cercle,  le  vieux  cercle  lui-même,  abjurant  bouillotte 
et  besigue,  s'est  transformé  en  Club  Alpin,  sur  le  patron  du 
fameux  «  Alpine  Clul)  »  de  Londres  qui  a  porté  jusqu'aux  Indes 
la  renommée  de  ses  grimpeurs.  Avec  cette  différence  que  les  Ta- 
rasconnais,  au  lieu  de  s'expatrier  vers  des  cimes  étrangères  à 
conquérir,  se  sont  contentés  de  ce  qu'ils  avaient  sous  la  main,  ou 
plutôt  sous  le  pied,  aux  portes  de  la  ville. 


1.  Voici  ce  qu'il  est  dit  de  cette  chasse  locale  dans  les  Aventures  prodi- 
gieuses de  Tartarui  de  Tarascon  : 

«.  Après  un  bon  déjeuner  en  pleine  campagne,  chacun  des  chasseurs 
prend  sa  cas([uettc,  la  jette  en  l'air  de  toutes  ses  forces,  et  la  tire  au  vol 
avec  du  5,  du  6  ou  du  2,  selon  les  conventions.  Celui  qui  met  le  plus  souvent 
dans  sa  casquette  est  proclamé  roi  d^  la  chasse  et  rentre,  le  soir,  en  triom- 
phateur à  Tarascon,  la  casquette  criblée  au  bout  du  fusil,  au  milieu  des 
aboiements  et  des  fanfares...  » 
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Les  Alpes  à  Tarascon?...  Non,  mais  les  Alpines,  cette  chaîne 
de  montagnettes  parfumées  de  thym  et  de  lavande,  pas  bien 
méchantes  ni  très  hautes  (150  à  200  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer),  qui  font  un  horizon  de  vagues  bleues  aux  routes  pro- 
vençales, et  que  l'imagination  locale  a  décorées  de  noms  fabu- 
leux et  caractéristiques  :  le  Mont-Terrihle,  le  Bout-du-Monde,  le 
Pic-des-Géants^  etc. 

C'est  plaisir,  les  dimanches  matin,  de  voir  les  Tarasconnais 
guêtres,  le  pic  en  main,  le  sac  et  la  tente  sur  le  dos,  partir,  clai- 
rons en  tête,  pour  des  ascensions  dont  le  Forum,  le  journal  de 
la  localité,  donne  le  compte  rendu  avec  un  luxe  descriptif,  une 
exagération  d'épithètes,  «  abîmes,  gouffres,  gorges  effroyables,  19 
comme  s'il  s'agissait  de  courses  sur  l'Himalaya.  Pensez  qu'à  ce 
jeu  les  indigènes  ont  acquis  des  forces  nouvelles,  ces  «  doubles 
muscles  »  réservés  jadis  au  seul  Tartarin,  le  bon,  le  brave,  l'hé- 
roïque Tar  tarin. 

Si  Tarascon  résume  le  Midi,  Tartarin  résume  Tarascon.  Il 
n'est  pas  seulement  le  premier  citoyen  de  la  ville,  il  en  est  l'àme, 
le  génie,  il  en  a  toutes  les  belles  fêlures.  On  connaît  ses  anciens 
exploits,  ses  triomphes  de  chanteur  (oh  !  le  duo  de  Robert  le  Diable 
à  la  pharmacie  Bézuquet!)  et  l'étonnante  odyssée  de  ses  chasses 
au  lion  d'où  il  ramena  ce  superbe  chameau,  le  dernier  de  l'Algé- 
rie, mort  depuis,  chargé  d'ans  et  d'honneurs,  conservé  en  sque- 
lette au  musée  de  la  ville,  parmi  les  curiosités  tarasconnaises. 

Tartarin,  lui,  n'a  pas  bronché;  toujours  bonnes  dents,  bon  œil, 
malgré  la  cinquantaine,  toujours  cette  imagination  extraordinaire 
qui  rapproche  et  grossit  les  objets  avec  une  puissance  de  téles- 
cope. Il  est  resté  celui  dont  le  brave  commandant  Bravida  disait  : 
«  C'est  un  lapin...  » 

Deux  lapins,  plutôt!  car  dans  Tartarin  comme  dans  tout  Ta- 
rasconnais, il  y  a  la  race  garenne  et  la  race  choux  très  nettement 
accentuées  :  le  lapin  de  garenne  coureur,  aventureux,  casse-cou; 
le  lapin  de  choux  casanier,  tisanier,  ayant  une  peur  atroce  de  la 
fatigue,  des  courants  d'air  et  de  tous  les  accidents  quelconques 
pouvant  amener  la  mort. 

On  sait  que  cette  prudence  ne  l'empêchait  pas  de  se  montrer 
brave  et  même  héroïque  à  l'occasion  ;  mais  il  est  permis  de  se 
demander  ce  qu'il  venait  faire  sur  le  Rigi  [Regina  montmm)  à 
son  âge,  alors  qu'il  avait  si  chèrement  conquis  le  droit  au  repos 
et  au  bien-être. 
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A  cela,  riiirdiiie  Costcciikle  uiiiail  [)U  seul  rûporidrc. 

Costecaldc,  armurier  de  son  état,  rcsprésciite  un  ty[)e  assez  rare 
à  Tarascoii.  L'envie,  la  ])asseet  inécliante  cnvi(3,  visible  à  un  i)li 
mauvais  de  ses  lèvres  minces  et  à  une  espèce  de  buée  jaune  qui 
lui  monte  du  l'oie  par  Ijouffées,  enfume  sa  large  face  rasée  et  ré- 
gulière, aux  méplats  fripés,  meurtrie  comme  à  coups  de  marteau, 
pareille  à  une  ancienne  médaille  de  Tibère  ou  de  Caracalla. 
L'envie  chez  lui  est  une  maladie  qu'il  n'essaye  pas  môme  de 
cacher,  et,  avec  ce  beau  tempérament  tarasconnais  qui  déborde 
toujours,  il  lui  arrive  de  dire  en  parlant  de  son  infirmité  :  «  Vous 
ne  savez  pas  comme  ça  fait  mal...  » 

Naturellement,  le  bourreau  de  Costecalde,  c'est  Tartarin.  Tant 
de  gloire  pour  un  seul  homme!  Lui  partout,  toujours  lui!  Et  len- 
tement, sourdement,  comme  un  termite  introduit  dans  le  bois 
doré  de  l'idole,  voilà  vingt  ans  qu'il  sape  en  dessous  cette  re- 
nommée triomphante,  et  la  ronge,  et  la  creuse.  Quand  le  soir,  au 
cercle,  Tartarin  racontait  ses  affûts  au  lion,  ses  courses  dans  le 
grand  Sahara,  Costecalde  avait  des  petits  rires  muets,  des  hoche- 
ments de  tête  incrédules. 

«  Mais  les  peaux,  pas  moins,  Costecalde...  ces  peaux  de  lion 
qu'il  nous  a  envoyées,  qui  sont  là,  dans  le  salon  du  cercle?... 

—  Té!  pardi...  Et  les  fourreurs,  croyez-vous  pas  qu'il  en 
manque,  en  Algérie? 

—  Mais  les  marques  des  balles,  toutes  rondes,  dans  les  têtes? 

—  Et  autremam,  est-ce  qu'au  temps  de  la  chasse  aux  cas- 
quettes, on  ne  trouvait  pas  chez  nos  chapeliers  des  casquettes 
trouées  de  plomb  et  déchiquetées,  pour  les  tireurs  maladroits  ?  » 

Sans  doute  l'ancienne  gloire  du  Tartarin  tueur  de  fauves  res- 
tait au-dessus  de  ces  attaques;  mais  l'Alpiniste  chez  lui  prêtait 
à  toutes  les  critiques,  et  Costecalde  ne  s'en  privait  pas,  furieux 
qu'on  eût  nommé  président  du  Club  des  Alpines  un  homme  que 
l'âge  (f  enlourdissait  »  visiblement  et  que  l'habitude,  prise  en 
Algérie,  des  babouches  et  des  vêtements  flottants,  prédisposait 
encore  à  la  paresse. 

Rarement,  en  effet,  Tartarin  prenait  part  aux  ascensions  ;  il  se 
contentait  de  les  accompagner  de  ses  vœux  et  de  lire  en  grande 
séance,  avec  des  roulements  d'yeux  et  des  intonations  à  faire 
pâlir  les  dames,  les  tragiques  comptes  rendus  des  expéditions. 

Costecalde,  au  contraire,  sec,  nerveux,  la  «  Jambe  de  coq  », 
comme  on  l'appelait,  grimpait  toujours  en  tête  ;  il  avait  fait  les 
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Alpines  une  par  une,  planté  sur  les  cimes  inaccessibles  le  dra- 
peau du  club,  la  Tarasque  étoilée  d'argent.  Pourtant,  il  n'était 
que  vice-président,  V.  P.  C.  A.;  mais  il  travaillait  si  bien  la 
place  qu'aux  élections  prochaines,  évidemment,  Tartarin  saute- 
rait. 

Averti  par  ses  fidèles,  Bézuquetle  pharmacien,  Excourbaniès, 
le  brave  commandant  Bravida,  le  héros  fut  pris  d'abord  d'un  noir 
dégoût,  cette  rancœur  révoltée  dont  l'ingratitude  et  l'injustice 
soulèvent  les  belles  âmes.  Il  eut  l'envie  de  tout  planter  là,  de 
s'expatrier,  de  passer  le  pont  pour  aller  vivre  à  Beaucaire,  chez 
les  Volsques  ;  puis  se  calma. 

Quitter  sa  petite  maison,  son  jardin,  ses  chères  habitudes,  re- 
noncer à  son  fauteuil  de  président  du  Club  des  Alpines  fondé  par 
lui,  à  ce  majestueux  P.  C.  A.  qui  ornait  et  distinguait  ses  cartes, 
son  papier  à  lettres,  jusqu'à  la  coiffe  de  son  chapeau  !  Ce  n'était 
pas  possible,  vé!  Et  tout  à  coup  lui  vint  une  idée  mirobolante. 

En  définitive,  les  exploits  de  Costecalde  se  bornaient  à  des 
courses  dans  les  Alpines.  Pourquoi  Tartarin,  pendant  les  trois 
mois  qui  le  séparaient  des  élections,  ne  tenterait-il  pas  quelque 
aventure  grandiose  :  arborer,  par  czernple,  l'étendard  du  Club  sur 
une  des  plus  hautes  cimes  de  l'Europe,  la  Jungfrau  ou  le  Mont' 
Blanc? 

Quel  triomphe  au  retour,  quelle  gifle  pour  Costecalde  lorsque 
le  Forum  publierait  le  récit  de  l'ascension  !  Comment,  après  cela, 
oser  lui  disputer  le  fauteuil  ? 

Tout  de  suite  il  se  mit  à  l'œuvre,  fit  venir  secrètement  de  Paris 
une  foule  d'ouvrages  spéciaux  :  les  Escalades  de  ^^'hympcr,  les 
Glaciers  de  Tyndall,  le  Mont-Blanc  de  Stéphen  d'Arve,  des  rela- 
tions du  Club  Alpin,  anglais  et  suisse,  se  farcit  la  tête  d'une 
foule  d'expressions  alpestres,  «  cheminées,  couloirs,  moulins, 
névés,  séracs,  moraine,  rotures  »,  sans  savoir  bien  précisément 
ce  qu'elles  signifiaient. 

La  nuit,  ses  rêves  s'effrayèrent  de  glissades  interminables,  de 
brusques  chutes  dans  des  crevasses  sans  fond.  Les  avalanches 
le  roulaient,  des  arêtes  de  glace  embrochaient  son  corps  au  pas- 
sage ;  et  longtemps  après  le  réveil  et  le  chocolat  du  matin  qu'il 
avait  l'habitude  de  prendre  au  lit,  il  gardait  l'angoisse  et  l'op- 
pression de  son  cauchemar;  mais  cela  ne  l'empochait  pas,  une 
fois  debout,  de  consacrer  sa  matinée  ù  de  laborieux  exercices 
d'entraînement. 
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Il  y  a  tout  autour  do  Tarascon  un  cours  plantô  (rarl)res  qui, 
daus  le  dictioniKiij-o  local,  s'api)cllo  «  le  Tour  do  vilh;  »,  Cliaquc 
diinanclic,  raprcs-inidi,  les  Tarasconnais,  gens  de  routine  malgré 
leur  imagination,  font  leur  tour  do  ville,  et  toujours  dans  le  même 
s(Mis.  Tartarin  s'exerça  à  le  faire  huit  fois,  dix  fois  dans  la  ma- 
tinée, et  souvent  même  à  rebours.  Il  allait,  les  mains  derrière  le 
dos,  à  petits  pas  de  montagne,  lents  et  sûrs,  et  les  boutiquiers, 
elïarés  de  cette  infraction  aux  habitudes  locales,  se  perdaient  en 
suppositions  de  toutes  sortes. 

Chez  lui,  dans  son  jardinet  exotique,  il  s'accoutumait  à  fran- 
chir les  crevasses  en  sautant  par  dessus  le  bassin  oîi  quelques 
cyprins  nageaient  parmi  des  lentilles  d'eau;  à  deux  reprises  il 
tomba  et  fut  obligé  de  se  changer.  Ces  déconvenues  l'excitaient, 
et,  sujet  au  vertige,  il  longeait  l'étroite  maçonnerie  du  bord,  au 
grand  effroi  de  la  vieille  servante,  qui  ne  comprenait  rien  à  toutes 
ces  manigances. 

En  même  temps  il  commandait  en  Avignon,  chez  un  bon  ser- 
rurier, des  crampons  système  Whymper  pour  sa  chaussure,  un 
piolet  système  Kennedy  ;  il  se  procurait  aussi  une  lampe  à  cha- 
lumeau, deux  couvertures  imperméables  et  deux  cents  pieds  d'une 
corde  de  son  invention,  tressée  avec  du  fil  de  fer. 

L'arrivage  de  ces  différents  objets,  les  allées  et  venues  mysté- 
rieuses que  leur  fabrication  nécessita,  intriguèrent  beaucoup 
les  Tarasconnais  ;  on  disait  en  ville  :  «  Le  président  prépare  un 
coup.  »  Mais,  quoi?  Quelque  chose  de  grand,  bien  sûr,  car  selon 
la  belle  parole  du  brave  et  sentencieux  commandant  Bravida, 
ancien  capitaine  d'habillement,  lequel  ne  parlait  que  par  apoph- 
tegmes: «  L'aigle  ne  chasse  pas  les  mouches.  » 

Avec  ses  plus  intimes,  Tartarin  demeurait  impénétrable;  seu- 
lement, aux  séances  du  Club,  on  remarquait  le  frémissement  de 
3a  voix  et  ses  regards  zébrés  d'éclairs  lorsqu'il  adressait  la  parole 
k  Costecalde,  cause  indirecte  de  cette  nouvelle  expédition  dont 
s'accentuaient,  à  mesure  qu'elle  se  faisait  plus  proche,  les  dan- 
gers et  les  fatigues.  L'infortuné  ne  se  les  dissimulait  pas,  et 
même  les  considérait  tellement  en  noir,  qu'il  crut  indispensable 
ie  mettre  ordre  à  ses  affaires,  d'écrire  ces  volontés  suprêmes 
iont  l'expression  coûte  tant  aux  Tarasconnais,  épris  de  vie, 
qu'ils  meurent  presque  tous  intestat. 

Oh!  par  un  matin  de  juin  rayonnant,  un  ciel  sans  nuage,  ar- 
jué,  splendide,  la  porte  de  son  cabinet  ouverte  sur  le  petit  jardin 
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propret,  sablé,  où  les  plantes  exotiques  découpaient  leurs  ombres 
lilas  immobiles,  où  le  jet  d'eau  tintait  sa  note  claire  parmi  les  cris 
joyeux  des  petits  Savoyards  jouant  à  la  marelle  devant  la  porte, 
voyez-vous  Tartarin  en  babouches,  larges  vêtements  de  flanelle, 
à  l'aise,  heureux,  une  bonne  pipe,  lisant  tout  haut  à  mesure  qu'il 
écrivait  : 

((  Ceci  est  mon  testament.  » 

Allez,  on  a  beau  avoir  le  cœur  bien  en  place,  solidement  agrafé, 
ce  sont  là  de  cruelles  minutes.  Pourtant,  ni  sa  main  ni  sa  voix  ne 
tremblèrent  pendant  qu'il  distribuait  à  ses  concitoyens  toutes  les 
richesses  ethnographiques  entassées  dans  sa  petite  maison,  soi- 
gneusement époussetées  et  conservées  avec  un  ordre  admirable  : 

«  Au  Club  des  Alpines,  le  baobab  (ay^hos  gigantea),  pour  figurer 
sur  la  cheminée  de  la  salle  des  séances  ; 

A  Bravida,  ses  carabines,  revolvers,  couteaux  de  chasse,  kriss 
malais,  tomahawks  et  autres  pièces  meurtrières  ; 

A  Excourbaniès,  toutes  ses  pipes,  calumets,  narghilés,  pipettes 
à  fumer  le  kif  et  l'opium  ; 

A  Costecalde,  —  oui,  Costecalde  lui-même  avait  son  legs!  — ^ 
les  fameuses  flèches  empoisonnées  (N'y  touchez  pas!).  » 

Peut-être  y  avait-il  sous  ce  don  le  secret  espoir  que  le  traître' 
se  blesse  et  qu'il  en  meure  ;  mais  rien  de  pareil  n'émanait  du 
testament,  fermé  sur  ces  paroles  d'une  divine  mansuétude  : 

«  Je  prie  mes  chers  alpinistes  de  ne  pas  oublier  leur  prési-H 
dent...  je  veux  qu'ils  pardonnent  à  mon  ennemi  comme  je  lui  par- 
donne, et  pourtant  c'est  bien  lui  qui  a  causé  ma  mort...   » 

Ici,  Tartarin  fut  obligé  de  s'arrêter,  aveuglé  d'un  grand  flot  de! 
larmes.  Pendant  une  minute,  il  se  vit  fracassé,  en  lambeaux,  au 
pied  d'une  haute  montagne,  ramassé  dans  une  brouette,  et  sei 
restes  informes  rapportés  à  Tarascon.  0  puissance  de  l'imagina- 
tion provençale  !  il  assistait  à  ses  propres  funérailles,  entendaii 
les  chants  noirs,  les  discours  sur  sa  tombe  :  «  Pauvre  Tartarin 
péclière  !. . .  »  Et,  perdu  dans  la  foule  de  ses  amis,  il  se  pleurai! 
lui-même. 

Mais,  presque  aussitôt,  la  vue  de  son  cabinet  plein  de  solei 
tout  reluisant  d'armes  et  de  pipes  alignées,  la  chanson  du  petil 
filet  d'eau  au  milieu  du  jardin,  le  remit  dans  le  vrai  des  choses.] 
Différemment,  pourquoi  mourir?  pourquoi  partir  même?  Qui  1'; 
obligeait,  quel  sot  amour-propre?  Risquer  la  vie  pour  un  fauteuij 
présidentiel  et  pour  trois  lettres!... 
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Ce  no  l'ut  (ju'une  faiblesse,  et  qui  \w,  dura  pas  plus  que  l'autre. 
Au  bout  (le  ciiKi  minutes,  le  testament  était  fini,  paraphé,  scellé 
d'un  énorme  cachet  noir,  et  le  grand  homme  faisait  ses  derniers 
préparatifs  de  départ. 

Une  fois  encore  le  Tartarin  de  ij,arenne  avait  triomphé  du  Tar- 
tarin  de  choux.  Et  l'on  pouvait  dire  du  héros  tarasconnais  ce 
([u'il  a  été  dit  de  Turenne  :  «  Son  corps  n'était  pas  toujours  prêt 
à  aller  à  la  bataille,  mais  sa  volonté  l'y  menait  malgré  lui.   » 

Le  soir  de  ce  même  jour,  comme  le  dernier  coup  de  dix  heures 
sonnait  au  jacquemart  de  la  maison  de  ville,  les  rues  déjà  dé- 
sertes, agrandies,  à  peine  çà  et  là  un  heurtoir  retardataire,  de 
grosses  voix  étranglées  de  peur  se  criant  dans  le  noir  :  «  Bonne 
nuit,  au  inoudin...  -o  avec  une  brusque  retombée  de  porte;  un 
passant  se  glissait  dans  la  ville  éteinte  où  rien  n'éclairait  plus  la 
façade  des  maisons  que  les  réverbères  et  les  bocaux  teintés  de 
rose  et  de  vert  de  la  pharmacie  Bézuquet  se  projetant  sur  la  pla- 
cette  avec  la  silhouette  du  pharmacien  accoudé  à  son  bureau  et 
dormant  sur  le  Codex.  Un  petit  acompte  qu'il  prenait  ainsi  chaque 
soir,  de  neuf  à  dix,  afm,  disait-il,  d'être  plus  frais  la  nuit  si  l'on 
avait  besoin  de  ses  services.  Entre  nous,  c'était  là  une  simple 
tarasconnade,car  on  ne  le  réveillait  jamais,  et,  pour  dormir  plus 
tranquille,  il  avait  coupé  lui-même  le  cordon  de  la  sonnette  de 
secours. 

Subitement,  Tartarin  entra,  chargé  de  couvertures,  un  sac  <le 
voyage  à  la  main,  et  si  pâle,  si  décomposé,  que  le  pharmacien, 
avec  cette  fougueuse  imagination  locale  dont  l'apothicairerie  ne 
le  gardait  pas,  crut  à  queh^ue  aventure  elTroyable  et  s'épouvanta  : 
«  Malheureux!...  qu'y  a-t-il?...  vous  êtes  empoisonné?...  Vite 
vite,  l'ipéca...  » 

Il  s'élançait,  bousculait  ses  bocaux.  Tartarin,  pour  l'arrêtei' 
fut  obligé  de  le  prendre  à  bras  le  corps  :  «  Mais  écoutez-moi  donc 
que  diable  !  »  Et  dans  sa  voix  grinçait  le  dépit  de  l'acteur  à  qui 
l'on  a  fait  manquer  son  entrée.  Le  pharmacien  une  fois  immobi- 
lisé au  comptoir  par  un  poignet  de  fer,  Tartarin  lui  dit  tout  bas  ; 

«  Sommes-nous  seuls,  Bézuquet? 

—  Bé  oui...  fit  l'autre  en  regardant  autour  de  lui  avec  un  vague 
effroi...  Pascalon  est  couché  (Pascalon,  c'était  son  élève),  la 
maman  aussi;  mais  pourquoi? 

—  Fermez  les  volets,  commanda  Tartarin  sans  répondre...  on 
pourrait  nous  voir  du  dehors.  » 

Lkct.  —  80  XV 10 
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Bézuquet  obéit  en  tremblant.  Vieux  garçon,  vivant  avec  sa 
mère  qu'il  n'avait  jamais  quittée,  il  était  d'une  douceur,  d'une 
timidité  de  demoiselle,  contrastant  étrangement  avec  son  teint 
basané,  ses  lèvres  lippues,  son  grand  nez  en  croc  sur  une  mous- 
tache éployée,  une  tête  de  forban  algérien  d'avant  la  conquête. 
Ces  antithèses  sont  fréquentes  à  Tarascon  où  les  têtes  ont  trop 
de  caractère,  romaines,  sarrasines,  têtes  d'expression  des  modèles 
de  dessin,  déplacées  en  des  métiers  bourgeois  et  des  mœurs  ultra- 
pacifiques de  petite  ville. 

C'est  ainsi  qu'Excourbaniès,  qui  a  l'air  d'un  conquistador  com- 
pagnon de  Pizarre,  vend  de  la  mercerie,  roule  des  yeux  flam- 
boyants pour  débiter  deux  sous  de  fil,  et  que  Bézuquet,  étique- 
tant la  réglisse  sanguinède  et  le  sirupus  pnmrïii,  ressemble  à  un 
vieil  écumeur  des  côtes  barbaresques. 

Quand  les  volets  furent  mis,  assurés  de  boulons  de  fer  et  de 
barres  transversales:  «  Écoutez,  Ferdinand...  »  dit  Tartarin,  qui 
appelait  volontiers  les  gens  par  leur  prénom;  et  il  se  débonda, 
vida  son  cœur  gros  de  rancunes  contre  l'ingratitude  de  ses  com- 
patriotes, raconta  les  basses  manœuvres  de  la  «  Jambe  de  coq  », 
le  tour  qu'on  voulait  lui  jouer  aux  prochaines  élections,  et  la  façon 
dont  il  comptait  parer  la  botte. 

•  Avant  tout,  il  fallait  tenir  la  chose  très  secrète,  ne  la  révéler 
qu'au  moment  précis  où  elle  déciderait  peut-être  du  succès,  à 
moins  qu'un  accident  toujours  à  prévoir,  une  de  ces  affreuses 
catastrophes...  «  Eh!  coquin  de  sort,  Bézuquet,  ne  sifllez  donc  -j 
pas  comme  ça  pendant  qu'on  parle.  » 

C'était  un  des  tics  du  pharmacien.  Peu  bavard  de  sa  nature, 
ce  qui  ne  se  rencontre  guère  à  Tarascon  et  lui  valait  la  conlidence 
du  président,  ses  grosses  lèvres  toujours  en  0  gardaient  l'habi- 
tude d'un  perpétuel  silïlotement  qui  semblait  rire  au  nez  du 
monde,  même  dans  l'entretien  le  plus  grave. 

Et  pendant  que  le  héros  faisait  allusion  à  sa  mort  possible, 
disait  en  posant  sur  le  comptoir  un  large  pli  cacheté  :  «  Mes  der- 
nières volontés  sont  là,  Bézuquet,  c'est  vous  que  j'ai  choisi  pour 
exécuteur  testamentaire... 

—  IIu...  hu...  hu...  »  sifflotait  le  pharmacien  emporté  par  sa 
manie,  mais,  au  fond,  très  ému  et  comprenant  la  grandeur  de 
son  rôle. 

Puis,  l'heure  du  départ  étant  proche,  il  voulut  boire  à  l'entre- 
prise «  quelque  chose  de  bon,  que?...  un  verre  d  ehxir  de  Garus  ». 
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Plusieurs  armoires  ouvertes  et  visitées,  il  se  souvint  (juc  la  ma- 
luuii  avait  les  clefs  du  Garus.  Il  aurait  fallu  la  réveiller,  dire  qui 
était  là.  On  remplaça  l'élixir  par  un  verre  de  sirop  de  Calahre, 
boisson  d'été,  modeste  et  inoITcnsive,  dont  IJézuquot  est  l'inven- 
teur et  ({u'il  annonce  dans  le  Forum  sous  cette  rubrique  :  «  Sirop 
de  Calahre,  dix  sols  la  bouteille,  verre  compris.  »  «  Sirop  de 
cadavre,  vers  compris,  »  disait  l'infernal  Costecalde,  qui  bavait 
sur  tous  les  succès;  du  reste,  cet  affreux  jeu  de  mots  n'a  fait  qlie 
servir  à  la  vente,  et  les  Tarasconnais  en  raffolent,  de  ce  sirop  de 
cadavre. 

Les  libations  faites,  ({uelqucs  derniers  mots  échangés,  ils 
s'étreignirent,  Bézuquetsifllotant  dans  sa  moustache  où  roulaient 
de  £: rosses  larmes. 

«  Adieu,  au  mouaiu...  »  dit  Tartarin  d'un  ton  brusque,  sentant 
qu'il  allait  pleurer  aussi  ;  et,  comme  l'auvent  de  la  porte  était  mis, 
le  héros  dut  sortir  de  la  pharmacie  à  quatre  pattes. 

C'étaient  les  épreuves  du  voyage  qui  conunençaient. 

Trois  jours  après,  il  débarquait  à  Vitznau,  au  pied  du  liigi. 
Comme  montagne  de  début,  exercice  d'entraînement,  le  Rigi 
l'avait  tenté  à  cause  de  sa  petite  altitude  (1,800  mètres,  environ 
dix  fois  le  Mont-Terrible,  la  plus  haute  des  Alpines  !)  et  aussi  à 
cause  du  splendide  panorama  qu'on  découvre  du  sommet,  toutes 
les  Alpes  bernoises  alignées,  blanches  et  roses,  autour  des  lacs, 
attendant  que  l'ascensionniste  fasse  son  choix,  jette  son  piolet 
sur  l'une  d'elles. 

Certain  d'être  reconnu  en  route,  et  peut-être  suivi,  car  c'était 
sa  faiblesse  de  croire  que  par  toute  la  France  il  était  aussi  célèbre 
et  populaire  qu'à  Tarascon,  il  avait  fait  un  grand  détour  pour 
entrer  en  Suisse,  et  ne  se  harnacha  qu'après  la  frontière.  Bien  lui 
en  prit  :  jamais  tout  son  armement  n'aurait  pu  tenir  dans  un 
wagon  français. 

Mais,  si  commodes  que  soient  les  compartiments  suisses,  l'Al- 
piniste, empêtré  d'ustensiles  dont  il  n'avait  pas  encore  l'habitude, 
écrasait  des  orteils  avec  la  pointe  de  son  alpenstock,  harponnait 
les  gens  au  passage  de  ses  crampons  de  fer,  et  partout  où  il 
entrait,  dans  les  gares,  les  salons  d'hôtel  ou  de  paquebot,  excitait 
autant  d'étonnements  que  de  malédictions,  de  reculs,  de  regards 
de  colère  qu'il  ne  s'expliquait  pas  et  dont  souffrait  sa  nature 
affectueuse  et  communicative.  Pour  l'achever,  un  ciel  toujours 
gris,  moutonneux,  et  une  pluie  battante. 
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11  pleuvait  à  Bàle  sur  les  petites  maisons  blanches  lavées  et 
relavées  par  la  main  des  servantes  et  l'eau  du  ciel  ;  il  pleuvait  à 
Lucerne  sur  le  quai  d'eml)arquement  oii  les  malles,  les  colis  sem- 
blaient sauvés  d'un  naufrage,  et  quand  il  arriva  à  la  station  de 
Vitznau,  au  bord  du  lac  des  Quatre-Cantons,  c'était  le  même 
déluge  sur  les  pentes  vertes  du  Rigi,  chevauchées  de  nuées  noires, 
avec  des  torrents  qui  dégoulinaient  le  long  des  roches,  des  cas- 
cades en  humide  poussière,  des  égouttements  de  toutes  les  pierres, 
de  toutes  les  aiguilles  des  sapins.  Jamais  le  Tarasconnais  n'avait 
vu  tant  d'eau. 

Il  entra  dans  une  auberge,  se  lit  servir  un  café  au  lait,  miel  et 
beurre,  la  seule  chose  vraiment  bonne  qu'il  eût  encore  savourée 
dans  le  voyage;  puis  une  fois  restauré,  sa  barbe  empoissée  de 
miel,  nettoyée  d'un  coin  de  serviette,  il  se  disposa  à  tenter  sa  pre- 
mière ascension. 

«  Et  autrement,  demanda-t-il  pendant  qu'il  chargeait  son  sac, 
combien  de  temps  faut-il  pour  monter  au  Rigi? 

—  Une  heure,  une  heure  et  quart.  Monsieur;  mais  dépêchez- 
vous,  le  train  part  dans  cinq  minutes. 

—  Un  train  pour  le  Rigi!...  vous  badinez!  » 

Par  la  fenêtre  à  vitraux  de  plomb  de  l'auberge,  on  le  lui  montra 
qui  partait.  Deux  grands  wagons  couverts,  sans  vasistas,  poussés 
par  une  locomotive  à  cheminée  courte  et  ventrue  en  forme  de 
marmite,  un  monstrueux  insecte  agrippé  à  la  montagne  et  s'es- 
soufflant  à  grimper  ses  pentes  vertigineuses. 

Les  deux  Tartarin,  garenne  et  choux,  se  révoltèrent  en  même 
temps  à  l'idée  de  monter  dans  cette  hideuse  mécanique.  L'un  trou- 
vait ridicule  cette  façon  de  grimper  les  Alpes  en  ascenseur;  quant 
à  l'autre,  ces  ponts  aériens  que  traversait  la  voie,  avec  la  perspec- 
tive d'une  chute  de  1,000  mètres  au  moindre  déraillement,  lui 
inspiraient  toutes  sortes  de  réflexions  lamentables  que  justifiait 
la  présence  du  petit  cimetière  de  Vitznau,  dont  les  tombes 
blanches  se  serraient,  tout  au  bas  de  la  pente,  comme  du  linge 
étalé  dans  la  cour  d'un  lavoir.  Evidemment,  ce  cimetière  est  là 
par  précaution,  et  pour  qu'en  cas  d'accident  les  voyageurs  se 
trouvent  tout  portés. 

«  Allons-y  de  mon  pied,  se  dit  le  vaillant  Tarasconnais,  (;a 
m'exercera...  zou!  » 

Et  le  voilà  parti,  tout  préoccupé  de  la  mancvuvre  de  son  al(>en- 
stock  en  présence  du  personnel  de  l'auberge  accouru  sur  la  por;c 
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cl.  lui  cri.nil  poui'  sa  roule  des  indications  qu'il  u'c(îOutait  pas.  II 
suivit  d'abord  un  clicmiu  montant,  pavé  de  gros  cailloux  inégaux 
et  pointus  comme  une  ruelle  du  Midi,  et  bordé  de  rigoles  en  sapin 
pour  l'écoulement  des  eaux  de  pluie. 

A  droit(^  et  à  iiau(die,  de  grands  vergers,  des  prairies  grasses 
et  humides  traversées  de  ces  mômes  canaux  d'irrigation  en  troncs 
d'arbres.  Cela  faisait  un  long  clapotis  du  haut  en  bas  de  la  mon- 
tagne, et  chaque  l'ois  que  le  piolet  de  l'Alpiniste  accrochait  au 
passage  les  branches  basses  d'un  chêne  ou  d'un  noyer,  sa  cas 
quette  crépitait  comme  sous  une  pomme  d'arrosoir. 

«  Diou  !  que  d'eau!  »  soupirait  l'homme  du  Midi.  Mais  ce  fut 
bien  pis  quand,  le  cailloutis  du  chemin  ayant  brusquement  cessé, 
il  dut  barboter  à  même  le  torrent,  sauter  d'une  pierre  à  l'autre 
pour  ne  pas  tremper  ses  guêtres.  Puis  l'ondée  s'en  mêla,  péné 
trante,  continue,  semblant  froidir  k  mesure  qu'il  montait.  Quand 
il  s'arrêtait  pour  reprendre  haleines,  il  n'entendait  plus  qu'un 
vaste  bruit  d'eau  où  il  était  comme  noyé,  et  il  voyait  en  se  retour- 
nant les  nuages  rejoindre  le  lac  en  fines  et  longues  baguettes  de 
verre  au  travers  desquelles  les  chalets  de  Vitznau  luisaient 
comme  des  joujoux  frais  vernissés. 

Des  hommes,  des  enfants  passaient  près  de  lui  la  tête  basse,  le 
dos  courbé  sous  la  même  hotte  en  bois  blanc  contenant  des  pro- 
visions pour  quelque  villa  ou  pension  dont  les  balcons  découpés 
s'apercevaient  à  mi-côte.  «  Rigi-Kulm?  »  demandait  Tartarin 
pour  s'assurer  qu'il  était  bien  dans  la  direction  ;  mais  son  équi- 
pement extraordinaire,  surtout  le  passe -montagne  en  tricot  qui 
lui  masquait  la  figure,  jetaient  l'effroi  sur  sa  route,  et  tous,  ou- 
vrant des  yeux  ronds,  pressaient  le  pas  sans  lui  répondre. 

Bientôt  ces  rencontres  devinrent  rares;  le  dernier  être  humain 
qu'il  aperçut  était  une  vieille  qui  lavait  son  linge  dans  un  tronc 
d'arbre,  à  l'abri  d'un  énorme  parapluie  rouge  planté  en  terre. 

«  Rigi-Kulm?  »  demanda  l'Alpiniste. 

La  vieille  leva  vers  lui  une  face  idiote  et  terreuse,  avec  un 
goitre  qui  lui  ballait  dans  le  cou,  aussi  gros  que  la  sonnaille  rus- 
tique d'une  vache  suisse;  puis,  après  l'avoir  longuement  regardé, 
elle  fut  prise  d'un  rire  inextinguible  qui  lui  fendait  la  bouche 
jusqu'aux  oreilles,  bridait  de  rides  ses  petits  yeux,  et  chaque  fois 
qu'elle  les  rouvrait,  la  vue  de  Tartarin  planté  devant  elle,  le 
piolet  sur  l'épaule,  semblait  redoul)ler  sa  joie. 

«  Tron  de  Vair!  gronda  le  Tarasconnais,  elle  a  de  la  chance 
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d'être  femme...  »  et,  tout  bouffant  de  colère,  il  continua  sa  route, 
s'égara  dans  une  sapinière,  où  ses  bottes  glissaient  sur  la  mousse 
ruisselante. 

Au  delà,  le  paysage  a^^^ait  changé.  Plus  de  sentiers,  d'arbres 
ni  de  pâturages.  Des  pentes  mornes,  dénudées,  de  grands  éboulis 
de  roche  qu'il  escaladait  sur  les  genoux  de  peur  de  tomber  ;  des 
fondrières  pleines  d'une  boue  jaune  qu'il  traversait  lentement, 
tâtant  devant  lui  avec  l'alpenstock,  levant  le  pied  comme  un  ré- 
mouleur. A  chaque  instant,  il  regardait  la  boussole  en  breloque 
à  son  large  cordon  de  montre;  mais,  soit  l'altitude  ou  les  varia- 
tions de  la  température,  l'aiguille  semblait  affolée.  Et  nul  moyen 
de  s'orienter  avec  l'épais  brouillard  jaune  empêchant  de  voir  à 
dix  pas,  traversé  depuis  un  moment  d'un  verglas  fourmillant  et 
glacial  qui  rendait  la  montée  de  plus  en  plus  difQcile. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  ;  le  sol  blanchissait  vaguement  devant 
lui...  Gare  les  yeux!... 

Il  arrivait  dans  la  région  des  neiges... 

Tout  de  suite  il  tira  ses  lunettes  de  leur  étui,  les  assujettit  so- 
lidement. La  minute  était  solennelle.  Un  peu  ému,  fier  tout  de 
même,  il  sembla  à  Tartarin  que,  d'un  bond,  il  s'était  élevé  de 
1,000  mètres  vers  les  cimes  et  les  grands  dangers. 

Il  n'avança  plus  qu'avec  précaution,  rêvant  des  crevasses  et 
des  rotures  dont  lui  parlaient  ses  livres  et,  dans  le  fond  de  son 
coeur,  maudissant  les  gens  de  l'auberge  qui  lui  avaient  conseillé 
de  monter  tout  droit  et  sans  guides.  Au  fait,  peut-être  s'était-il 
trompé  de  montagne!  Plus  de  six  heures  qu'il  marchait,  quand 
le  Rigi  ne  demandait  que  trois  heures.  Le  vent  soufllait,  un  vent 
froid  qui  faisait  tourbillonner  la  neige  dans  la  brume  crépuscu- 
laire. 

La  nuit  allait  le  surprendre.  Où  trouver  une  hutte,  seulement 
l'avancée  d'une  roche  pour  s'abriter?  Et  tout  à  coup  il  aperçut 
devant  lui,  sur  le  terre-plem  sauvage  et  nu,  une  espèce  de  chalet 
en  bois,  bandé  d'une  pancarte  aux  lettres  énormes  qu'il  déchilTra 
péniblement :«  PIIO...TO...GRA...PHIE  DU  Kl...GI...KULM.i 
En  même  temps,  l'immense  hôtel  aux  trois  cents  fenêtres  lui 
apparaissait  un  peu  plus  loin,  entre  les  lampadaires  de  fête  qui 
s'allumaient  dans  le  brouillard. 

Alphonse  Daudet. 

{A  suivre.) 
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La  grande  plaine  est  blanche,  immobile  et  sans  voix. 
Pas  un  bruit,  pas  un  son  ;  toute  vie  est  éteinte. 
Mais  on  entend  parfois,  comme  une  morne  plainte, 
Quelque  chien  sans  abri  qui  hurle  au  coin  d'un  bois. 

Plus  de  chansons  dans  l'air,  sous  nos  pieds  plus  de  chaume». 
L'hiver  s'est  abattu  sur  toute  floraison. 
Des  arbres  dépouillés  dressent  à  l'horizon 
Leurs  squelettes  blanchis  ainsi  que  des  fantômes. 

La  lune  est  large  et  pâle  et  semble  se  hâter. 

On  dirait  qu'elle  a  froid  dans  le  grand  ciel  austère  ; 

De  son  morne  regard  elle  parcourt  la  terre, 

Et,  voyant  tout  désert,  s'empresse  à  nous  quitter. 

Et  froids  tombent  sur  nous  les  rayons  qu'elle  darde, 
Fantastiques  lueurs  qu'elle  s'en  va  semant. 
Et  la  neige  s'éclaire  au  loin,  sinistrement, 
Aux  étranges  reflets  de  la  clarté  blafarde. 

Oh!  la  terrible  nuit  pour  les  petits  oiseaux  ! 
Un  vent  glacé  frissonne  et  court  par  les  allées. 
Eux,  n'ayant  plus  l'asile  ombragé  des  berceaux, 
Ne  peuvent  pas  dormir  sur  leurs  pattes  gelées. 

Dans  les  grands  arbres  nus  que  couvre  le  verglas 
Ils  sont  là,  tout  tremblants,  sans  rien  qui  les  protège. 
De  leur  œil  inquiet,  ils  regardent  la  neige. 
Attendant  jusqu'au  jour  la  nuit  qui  ne  vient  pas. 

Guy  DE  Maupassant. 


DEUXIÈME    AMOUR 


{Suite) 


Si  la  curiosité  d'Élie  était  déjà  vive  lors  de  son  arrivée  devant 
l'hôtel,  à  cet  instant  elle  se  trouvait  portée  à  son  comble  par  la 
quantité  de  petits  faits  qu'il  venait  de  surprendre.  Mais  au  pre- 
mier regard  jeté  sur  la  jeune  femme,  c'est  à  peine  s'il  put  con- 
tinuer d'observer,  enveloppé  qu'il  fut  aussitôt  par  un  charme 
d'attendrissement  dont  il  aurait  eu  peine  à  définir  la  nature.  Il 
la  reconnut  aussitôt.  Elle  lisait,  assise  au  coin  du  feu  dans  son 
boudoir  bleu  pâle,  vêtue  d'un  déshabillé  blanc  du  matin  que  gar- 
nissaient d'innombrables  volants  de  dentelle.  Ses  cheveux  châ- 
tains avaient  gardé  leur  nuance  fine  et  cendrée  d'autrefois,  et, 
comme  autrefois,  une  r-aie  les  divisait  simplement  sur  le  côté.  Le 
caractère  de  profond  sérieux  qui  faisait  jadis  la  beauté  morale 
de  son  visage  résidait  encore  dans  ses  yeux  doucement  noirs  et 
dans  les  lignes  reposées  de  ses  joues  et  de  son  front.  Seulement 
ce  sérieux  paraissait  s'être  exagéré.  C'était  maintenant  une  gra- 
vité voisine  de  la  mélancolie,  et  qui  devait  donner  une  sensation 
douloureuse  à  quiconque  savait  son  histoire.  Ne  s'était-elle  point 
placée  dans  de  telles  circonstances  qu'il  n'y  avait  plus  de  moyen 
terme  pour  elle  entre  la  félicité  suprême  et  le  pire  malheur  ?  Ce 
visage  était  un  peu  amaigri,  ses  yeux  un  peu  creusés;  cette 
bouche  charmante,  qui  appelait  invincil)lement  la  comparaison 
avec  une  fleur,  se  fermait  dans  un  pli  tout  près  d'être  triste. 
Non,  cet  ensemble  n'avait  rien  de  commun  avec  fimage  de 
la  félicité  dans  la  faute.  Mais  il  écartait  aussi  toute  idée  de  faute 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  janvier  1801. 
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Klie  n'eût  pas  connu  les  faits  comme  il  1<'S  connaissait,  et 
on  lui  eût  montré  (Uaire  de  Veldc  en  lui  racontant  qu'elle 
avait  été  l'héroïne  d'un  des  plus  fameux  scandales  de  la  société 
parisi(Mine,  qu'il  eût  crié  hardiment  à  la  calomnie,  tant  il  rayon- 
nait de  lierté  calme,  de  noblesse  franche,  de  sérénité  résiii:née 
autour  de  cette  tète  de  femme  de  trente-quatre  ans,  qui  s'inclina 
d'un  mouvement  de  princesse  lorsque  Gérard  présenta  le  visiteur. 
Le  geste  par  lequel  sa  main  fit  signe  à  Élie  de  prendre  place 
était  empreint  de  cette  grâce  chaste  où  les  hommes  qui  ont  un 
peu  vécu  reconnaissent  l'instinctif  noii  me  tnngcre  de  l'honnête 
femme,  cette  sorte  de  pudeur  absolue,  irraisonnée,  comme  phy- 
si([ue,  et  qui  décourage  jusqu'au  plus  timide  désir.  «  Votre  ami, 
monsieur,  dit-elle,  m'avait  trop  souvent  entretenue  de  vous  pour 
(|ue  ce  ne  me  fût  pas  un  réel  plaisir  de  vous  recevoir...  »  Cette 
simple  phrase,  qui  plaçait  pourtant  Gérard  entre  elle  et  Laurence, 
fut  prononcée  d'une  voix  un  peu  basse  et  voilée,  mais  sans  que  rien, 
ni  dans  l'intonation  ni  dans  la  physionomie,  révélât  l'embarras 
({u'une  femme  du  monde  doit  éprouver  en  se  retrouvant  pros- 
crite et  déchue  devant  un  homme  qui  Va  connue  honorée  et  sou- 
veraine. Ce  n'était  pas  non  plus  l'impudence  avec  laquelle  une 
créature  vaincue  marche  au-devant  de  l'affront  possible.  Non. 
Cela  ressemblait  à  la  sécurité  hardie  d'une  personne  qui  s'est 
donné  raison  et  qui  n'admet  pas  qu'on  la  discute.  Et  dans  la  con- 
versation qui  précéda  le  déjeuner,  comme  dans  celle  qui  se  sou- 
tint à  table,  comme  encore  dans  celle  qui  accompagna  le  retour 
au  petit  boudoir  bleu,  pas  une  seconde  Claire  ne  se  départit  de 
cette  attitude.  —  Mais  était-ce  une  attitude?  se  demandait  Elie, 
indéfiniment. 

Il  se  trouvait  donc  assis  à  l'un  des  côtés  delà  table  carrée,  sur 
la  droite  de  Claire,  en  face  de  laquelle  était  Gérard.  Deux  buffets 
Ide  la  Renaissance  ornaient  cette  salle  à  manger.  Un  seul  tableau 
était  suspendu  aux  murs  boisés,  qui  représentait  la  fuite  d'un 
steam-boat  dans  la  brume.  Dès  le  commencement  du  déjeuner, 
les  mots  se  firent  plus  rares.  Une  gène,  vainement  dissimulée  par 
la  cordialité  des  avances,  pesait  sur  les  trois  convives.  Elie 
Laurence,  qui  continuait  de  se  commenter  tout  bas  les  plus  me- 
aus  détails,  sentait  cette  gêne  comme  palpable  à  travers  les 
'inflexions  de  la  voix  de  Gérard,  ses  gestes  surveillés,  l'inexpri- 
mable contrainte  de  son  regard.  Il  observait  que  son  ami,  affamé 
sans  doute  par  son  exercice  du  matin,  mangeait  et  buvait  de 
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grand  appétit,  tandis  que  M""*"  de  Velde,  après  avoir  touché  du 
bout  des  dents  au  morceau  placé  dans  son  assiette,  croisait  sa 
fourchette  et  son  couteau  sur  ce  qu'elle  laissait,  comme  les  petites 
filles  qui  veulent  éviter  une  réprimande.  Jusque  dans  la  façon  de 
ces  deux  êtres  de  se  tenir  à  table,  il  y  avait  pour  ainsi  dire  des  diffé- 
rences de  physiologie  et  de  circulation  du  sang.  Et  l'atmosphère 
de  gêne  s'épaississait  toujours,  d'autant  plus  que  Claire  semblait 
maintenant  absente  de  la  chambre,  avec  son  visage  immobile, 
ses  réponses  brèves,  son  indifférence  songeuse...  Elie,  à  bout  de 
ressources,  crut  trouver  un  sujet  de  conversation  dans  le  tableau 
qui  lui  faisait  précisément  vis-à-vis,  et  tout  de  suite  il  s'aperçut 
qu'il  fournissait  à  ses  hôtes  une  occasion  de  manifester  leur  di- 
vorce d'intelligence  après  leur  divorce  d'habitudes  et  de  tempé- 
rament... «  C'est  une  toile  du  peintre  anglais  Turner,  fit  M*"®  de 
Velde;  l'aimez- vous?...  »  Et  sur  la  réponse  affirmative  d'Elie, 
elle  se  tourna  vers  Gérard  avec  un  sourire  :  «  Vous  voyez,  reprit- 
elle,  que  je  ne  suis  pas  seule  de  mon  sentiment...  »  —  «  Mais  j'ai 
toujours  cru   que   vous    deviez   avoir   raison,  répliqua-t-il  ;   les 
beaux-arts  et  moi  nous  étions  déjà  brouillés  au  quai  d'Orsay. . . 
Vous  en  souvenez-vous,  Laurence?...  »  Elie  se  rappelait  en  effet 
le  mépris  que  Gérard,  homme  d'ambition  et  d'éuergie  pratique, 
professait  dès  cette  époque  pour  ce  qu'il  appelait  dédaigneuse- 
ment le  côté  littéraire  de  la  vie;  et  il  écoutait  la  jeune  femme 
discuter  sur  la  peinture  anglaise  avec  la  fine  justesse  de  sensa- 
tions qu'elle  paraissait  devoir  apporter  à  toutes  choses,  instruite 
et  simple,  sans  coquetterie  d'esprit,  mais  comme  une  personne 
qui  a  beaucoup  réfléchi  et  comparé.  Très  évidemment,  depuis  des 
années,  elle  avait  vécu  parmi  des  livres  et  des  idées.  Quelques 
minutes  plus  tard,  la  causerie  avait  tourné.   Gérard  parlait  de 
l'Angleterre  à  son  tour  et  du  peuple  anglais,  mais  il  avait  porté 
la  question  sur  le  terrain  de  la  politique.  Il  critiquait  les  der- 
nières mesures  prises  à  l'égard  de  l'Irlande,  il  comparait  les  co- 
lonies anglaises  aux  colonies  françaises.  Claire  se  taisait  main- 
tenant, et  sa  main  sans  bagues  lissait  ses  cheveux  par  un  geste 
qui  reportait  Elie  à  plusieurs  années  en  arrière.  Il  écoutait  Gérard 
cependant,  et  il  admirait  la  précision  directe  de  ses  phrases;  puis 
il  concluait  que  son  ami  et  sa  maîtresse  étaient  séparés  par  leurs 
qualités  mêmes.  Elle  ne  semblait  pas  plus  apprécier  la  valeur  de 
ce  qu'il  disait  qu'il  n'avait  paru  goûter  le  charme  de  ses  paroles 
à  elle,  tout  à  l'heure.  Une  mélancolie  l'envahissait,  qui  redoubla 
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encore  à  un  moment  où,  revenus  dans  le  boudoir  pour  prendre 
le  café,  il  vit  Gérard  mettre  un  haiscM*  sur  la  main  de  Claire,  en 
réponse  à  une  taquinerie  gracieuse...  Le  soleil  d'hiver  glissait 
ses  rais  à  travers  le  store  baissé,  qui  était  d'un  bleu  plus  p;\le 
que  le  bleu  des  tentures  et  coupé  d'une  bande  de  guipure  an- 
cienne. Pour  un  étranger,  certainement,  cette  jeune  femme  au- 
près de  ce  jeune  homme,  tous  les  deux  libres  de  s'aimer,  tous  les 
deux  rapprochés  l'un  de  l'autre  par  le  sacrifice  hardi  de  leur 
avenir,  tous  les  deux  riches  et  placés  dans  ce  décor  d'élégance 
tendre,  —  c'était  le  bonheur.  Mais  pourquoi  une  vapeur  de  gène 
avait-elle  enveloppé  cette  causerie  du  déjeuner,  dont  cependant 
kout  rappel  de  la  vie  mondaine  avait  été  soigneusement  omis  ? 
Pourquoi,  même  à  cette  minute  du  baiser,  une  étrange  nuance 
ûe  contrainte  se  lisait-elle  sur  le  visage  de  l'amant,  et  dans  les 
yeux  de  la  maîtresse  une  nuance  de  renoncement  sans  espé- 
rance? Ou  bien  Elie  se  trompait-il,  et  tous  ces  indices  d'une 
mystérieuse  et  inéluctable  séparation  entre  ces  deux  êtres 
n'existaient-ils  que  dans  son  imagination,  —  que  dans  son  désir 
peut-être?  Car  était-il  bien  sûr  que  le  subit  accroissement  de  sa 
tristesse  ne  dérivât  point  d'une  subite  et  indistincte  jalousie? 


Malgré  ce  malaise  du  premier  jour,  —  peut-être  à  cause  de  lui, 
—  Laurence  lit  une  seconde  visite  à  la  rue  de  Balzac,  puis  une 
troisième,  puis  une  quatrième,  et,  si  la  curiosité  de  comprendre 
le  caractère  de  M""*^  de  Velde  dans  ses  rapports  avec  Gérard  était 
toujours  aussi  forte  en  lui,  maintenant  il  s'y  mélangeait  beaucoup 
|de  cette  vague  tendresse  qui  marque  la  naissance  des  sentiments 
durables.  Ces  sentiments  eux-mêmes  furent  bientôt  caractérisés 
de  manière  que,  s'il  fût  descendu  au  fond  de  sa  conscience,  Elie 
n'eût  guère  pu  s'empêcher  de  se  les  avouer.  Mais  dans  la  seconde 
période  de  la  vie,  quand  l'homme  ne  se  trace  plus  des  program- 
mes de  passion  qu'il  réalise  ensuite  par  devoir,  il  n'est  pas  rare 
que  l'on  se  fasse  illusion  à  rebours  sur  les  attachements  auxquels 
on  s'abandonne.  De  môme  qu'à  l'époque  de  l'adolescence  nous 
croyions  immortelles  des  émotions  d'une  heure,  sur  le  déclin  de 
la  première  jeunesse  nous  nous  imaginons  tenir  moins  à  nos 
amours  que  nous  n'y  tenons  réellement.  Mais  Elie  était  trop 
scrupuleux  en  matière  d'amitié  pour  ne  point  se  juger  incapable 
d'aimer  d'amour  la  maîtresse  d'un  ami  qui  l'avait  introduit  dans 
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sa  maison  et  lui  marquait  une  infinie  confiance.  Hélas  !  elle  est     * 
si  insensible  et  si  fleurie  de  bonheurs  délicats,  la  pente  qui  nous    '^ 
mène  de  la  sympathie  pour  un  joli  esprit  de  femme  à  la  passion     ■' 
pour  toute  sa  personne  !  C'est  plus  tard  seulement,  —  c'est  trop     ^ 
tard,  —  lorsque  le  sortilège  nous  a  enlacé  tout  entier,  que  nous 
reconnaissons  dans  notre  commencement  de  familiarité  avec  celle 
que  nous  n'eussions  jamais  dû  aimer,  le  principe  de  notre  coupa- 
ble enivrement.  Au  bout  de  huit  semaines,  Élie  Laurence,  qui    ^ 
s'était  laissé  entraîner  à  voir  M"""  de  Velde  tous  les  jours,  ne  se     ' 
rendait  pas  compte  encore  de  la  place  que  cette  femme  avait 
prise  dans  son  cœur  jusque-là  si  vide.  Il  savait  bien  qu'il  ne  s'en- 
nuyait plus,  et  il  savait  aussi  qu'au  lieu  d'étudier  en  observateur 
la  situation  de  Claire  et  de  Gérard,  il  en  acceptait  pêle-mêle  les 
avantages  et  les  inconvénients.   Mais  dans  quel  recoin  de  son 
âme  lassée  eût-il  trouvé  la  force  de  résister  à  l'attirance  qu'exer- 
çait sur  lui  la  respiration  de  ces  atomes  presque  impondérable; 
qui  font  l'atmosphère  et  comme  le  parfum  physique  et  moral 
d'une  femme,  —  atomes  subtils  qui,   flottant  autour  de  Claire,. V- 
l'enveloppaient,  lui,  le  songeur,   d'une  sorte  d'engourdissement ff* 
délicieux?...  if 

Dès  ses  premières  visites,  il  la  trouva  presque  toujours  seule, 
et  il  ne  s'en  étonna  pas  trop,  la  devinant  assez  déjà  pour  com- 
prendre de  quelle  grande  dil'ticulté  devait  être,  à  une  femme  aussi     , 
fière,  mais  déclassée,  le  recrutement  de  ses  relations  présentes.     T 
Plus  tard,  il  apprit  qu'elle  recevait  secrètement,  et  le  matin,  une      • 
de  ses  amies  du  monde,  restée  fidèle  malgré  les  préjugés  que  pro- 
fesse l'hypocrisie  des  salons  pour  les  fautes  déclarées.  Elie  apprit 
encore  que  Gérard  avait  déjà  essayé  d'introduire  dans  cet  inté- 
rieur abandonné  deux  de  ses  anciens  camarades.  Mais  ils  avaient 
déplu  à  Claire  par  quelques-unes  de  ces  imperceptibles  fautes  de    1^ 
tact,  auxquelles  les  femmes  sont  rendues  d'autant  plus  sensibles    r 
par  les  délicatesses  d'une  situation  moins  officielle.  Elle  en  était 
donc  arrivée  à  vivre  dans  le  silence  luxueux  du  petit  hôtel,  près-     ^ 
que  sans  aucune  sorte  de  société,  car  on  pouvait  à  peine  donner^ 
ce  nom  à  trois  vieilles  gens,  apparentées  à  elle  de  loin  et  pauvres, 
—  une  dame  veuve  et  deux  vieux  garçons,  —  qui  surgissaient  un< 
fois  par  semaine  vers  l'heure  du  dîner.  Quant  à  Gérard,  il  n'étaif; 
pas  besoin  d'un  grand  effort  d'observation  pour  constater  qu'i 
appréhendait  les  monotonies  du  tête-à-tête.  Sous  un  prétexte  o 
bien  sous  un  autre,  il  sortait  le  plus  souvent  pour  toute  l'aprèS' 
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ïiidi.  Et  Claii'C  ])assait  des  journées  entières  (mt'ermée  dans  le 
petit  salon  h\vAi  qui  devint  si  vite  le  centre  du  monde  pour  Lau- 
rence !  Avec  l'espèce  d'é<j;oïsnie  naïf  (jui  est  celui  deb(3aucoup  d(; 
[naris,  —  égoïsnie  qu<'  relevait  dans  la  circonstance  une  (îstimc; 
ustiliée  pour  la  loyauté  de  Claire,  —  Gérard  prit  bientôt  l'habi- 
tude d'utiliser  les  assiduités  de  son  ami  au  profit  de  ses  désirs 
l'indépendance  :  «  Elie  vous  tiendra  compagnie,  disait- il  à 
M"""  de  Velde  ;  vous  êtes  tous  les  deux  de  la  race  des  chats... 
iTOUs  vivriez  immobiles  dans  un  coin  de  la  chambre...  Moi,  je  suis 
somme  les  lévriers,  il  faut  que  j'aille  et  que  je  vienne...  »  Claire 
nclinait  la  tète  sans  répondre  ;  Élie  s'excusait,  puis  il  restait.  vSa 
/^olonté  n'avait  pas  de  force  contre  la  séduction  de  la  présence 
le  cette  femme.  Ce  qu'il  y  avait  de  particulièrement  irrésistible 
în  elle,  c'était  une  magie  d'influence  intimement  douce  qui  cap- 
ivait  plus  (ju'elle  ne  troublait,  une  suavité  continue  et  envelop- 
)ante  des  attitudes  et  des  gestes.  Elle  ne  faisait  pas  un  mouve- 
nent  qui  fût  plus  vif  qu'un  autre,  et  cette  lenteur  de  tout  son  être 
3roduisait  un  effet  d'harmonie  qui  se  reflétait  dans  toute  la  phy- 
jionomie  du  petit  salon.  Depuis  les  fleurs  sans  cesse  renouvelées 
[ui  garnissaient  les  menus  vases  posés  de-ci,  de-là,  jusqu'au 
'angement  des  livres  dans  la  bibliothè(iue  basse,  jus({u'à  la  dis- 
;)osition  de  quelques  boîtes  de  laque  sur  les  tablettes  de  la  mince 
ritrine  anglaise,  tout,  dans  cet  asile  qu'une  lumière  atténuée  par 
e  store  baissé  colorait  tendrement,  s'accordait  au  caractère  de  la 
louce  recluse.  Sur  le  piano  posé  de  façon  transversale,  les  ca- 
liers  de  musique  étaient  ouverts.  Le  feu  brûlait  dans  la  cliemi- 
lée  d'une  ilamme  égale,  et  presque  toujours  Claire  était  assise  à 
a  même  place  auprès  de  ce  feu,  sur  une  chaise  longue  garnie 
Tune  soie  ancienne  d'un  rose  mort  et  glacé  d'argent.  Ses  pieds 
m  peu  longs  posaient  sur  un  coussin.  Des  coussins  encore  sou- 
enaient  par  derrière  ses  épaules,  qu'elle  avait  plutôt  hautes  et 
jarrées  qu'effacées  et  tombantes,  —  mais  ces  jolis  défauts  dén- 
iaient à  sa  personne  ce  rien  de  gaucherie,  cette  grâce  spéciale 
[ui  plaisait  en  elle  plus  que  la  perfection  de  formes  d'une  autre, 
ille  travaillait  à  quelque  ouvrage  de  broderie  ou  elle  lisait.  Mais 
|u'elle  piquât  du  bout  de  son  dé  en  or  l'aiguille  à  tapisserie  dans 
e  canevas  monté  sur  son  métier,  ou  qu'elle  fit  glisser  la  lame  du 
outeau  d'écaillé  noire  entre  les  pages  de  son  livre,  toujours  ce 
nême  rythme  lent  et  doux  de  ses  moindres  mouvements  révélait 
me  créature  de  silence  et  de  rêverie,  qu'une  jnéditation  ininter- 
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rompue  semblait  devoir  préserver  de  tout  contact  avec  les  bru- 
talités ou  les  vulgarités  de  la  vie. 

Tout  d'abord,  entre  Élie  Laurence  et  elle,  cette  solitaire  tendit 
comme  un  voile  de  réserve  que  le  jeune  homme  n'essaya  pas  de 
soulever.  Elle  ne  lui  donnait  la  main  ni  à  son  arrivée  ni  à  son 
départ,  et,  s'il  laissait  tomber  la  conversation,  elle  ne  la  relevait 
jamais.  Elie  Laurence  lui  sut  gré  d'être  ainsi,  comme  il  lui  sut 
gré  plus  tard  de  se  départir  de  cette  réserve.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement l'illusion  de  l'homme  qui  trouve  dans  chaque  détail  une 
raison  d'aimer  davantage  ce  qu'il  a  commencé  d'aimer.  Mais, 
dans  la  situation  si  délicate  où  Claire  se  trouvait  engagée,  n'était- 
ce  pas  un  signe  de  distinction  d'âme  qu'elle  redoutât  une  intimité 
improvisée  et  qu'elle  en  pût  admettre  une  éprouvée  ?  C'est  ainsi 
que,  notant  toujours  avec  un  soin  jaloux  les  plus  infimes  indices, 
Élie  put  observer  que,  durant  les  semaines  de  début  de  cette  in- 
timité, Claire  le  recevait  en  toilette  de  ville  et  comme  prête  à 
partir,  même  lorsqu'elle  devait  passer  la  journée  au  logis.  Plus 
tard  au  contraire,  et  quoique  par  une  convention  tacite  elle  atten- 
dît sa  visite,  il  la  trouvait  dans  une  robe  faite  pour  la  chambre 
et  ses  pieds  chaussés  de  petits  souliers.  Et  il  ne  savait  dans  quel 
costume  elle  lui  plaisait  davantage  ;  car,  avec  sa  robe  de  sortie 
un  peu  courte,  ses  minces  bottines  garnies  de  drap  sombre  et 
boutonnées  de  larges  boutons  de  nacre  noire,  elle  avait  ce  qu'il 
appelait  dans  sa  pensée  la  totalité,  —  cette  charmante  et  vivante 
allure  d'une  femme  qui  ne  fait  qu'un  avec  ce  qu'elle  porte,  et  par 
moments  c'étaient  des  jeunesses  de  tournure  et  de  visage  qui 
donnaient  à  cette  Parisienne  de  plus  de  trente  ans  comme  un  air 
charmant  de  pensionnaire  en  liberté  ;  au  lieu  que  dans  la  robe 
de  chambre  plus  longue,  surtout  si  elle  en  enroulait  la  traîne 
autour  de  ses  pieds,  elle  apparaissait  grandie  encore,  ayant  un 
je  ne  sais  quoi  de  serpentin,  d'inquiétant  et  d'alangui  dans  l'in- 
terminable ligne  de  son  corps.  Mais,  dans  l'une  ou  dans  l'autre 
de  ces  toilettes,  elle  demeurait  la  femme  si  simple,  si  chaste, 
qu'il  paraissait  impossible  qu'elle  n'eût  pas  traversé  le  monde  en 
hermine,  —  irréprochablement  blanche  et  pure.  L'idée  qu'elle  se 
trouvât  dans  une  situation  irrégulière  s'en  allait  de  l'esprit  lors- 
qu'on approchait  d'elle,  comme  aussi  l'idée  lorsqu'on  la  voyait 
aux  côtés  de  Gérard,  qu'un  lien  coupable  pût  les  unir. 

Et  c'était  bien  là  l'insoluble  et  passionnante  énigme  qui  s'im- 
posait à  la  réflexion  d'Élie,  surtout  dans  le  trajet  de  la  rue  Bar- 
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bol-deJouy  à   la  rue  de   Balzac,  —  trajet  ([u'il   prit  l'iialiitude, 
après  un  certain  temps,  de  i'aire  Jus(iu'à  six  fois  par  semaine  et 
toujours  aux  environs  de  quatre  lieures  du  soir.  Ce  ne  fut  point 
de  sa  part  un  calcul,  bien  ([ue  Gérard  Lairesse,  lors({u'il  rentrait 
lui-même  et  trouvait  là  son  ami,  ne  mancpiàt  jamais  de  le  prier 
à  dîner  et  à  passer  la  soirée.  Non  ;  mais  avec  l'intuition  poétique, 
familière  aux  amoureux,  Klie  Laurence  avait  senti,  plus  qu'il  ne 
l'avait  observé,  que  M'"^  de  Velde  était  une  personne  de   fin 
d'après-midi.  Pour  toutes  lesfenunes,  en  effet,  ne  se  rcncontrc-t- 
il  pas  une  lieure  de  la  journée,   instant  fugitif  où  leur  beauté 
s'harmonise  avec  la  couleur  et,  pour  ainsi  dire,  Fàmedes  choses? 
Il  en  est  de  rieuses  et  de  gaies  dont  la  mutinerie  folâtre  est  plus 
li'licieuse  le  matin.  Il  faut  vivre  avec  celles-là  dans  la  familiarité 
le  la  vie  de  campagne  ou  au  bord  de  la  mer,  et  c'est  dans  quel- 
[ue  chevauchée  sous  le  soleil  encore  montant  qu'un  homme  qui 
les  aime  goûte  davantage  leur  charme  heureux.  Il  en  est  d'au- 
tres, d'impériales  et  de  triomphantes,  auxquelles  convient  l'écla  , 
les  fêtes  de  nuit,  et  dont  la  royauté  éclate  plus  entière  dans  l.i 
imagnificence  des  grandes  toilettes,  parmi  les  lustres  et  les  fleur.-, 
es  diamants  et  les  épaules  nues.  La  grâce  de  Claire,  si  délicate, 
ji  grave  et  pourtant  si  touchante,  séduisait  plus  encore  dans  la 
iemi- clarté  du  crépuscule  commençant.  Elle  appuyait  son  front 
sur  sa  main,  s'abandonnait  un  peu  en  arrière  parmi  les  coussins 
ie  la  chaise  longue,  et  avant  que  le  domestique  n'apportât  les 
petites  lampes  anglaises  à  globes  rosés  et  bleuâtres,  elle  parlait 
l'une  voix  adoucie  et  profonde.  Il  lui  arrivait  alors  de  prononcer 
ie  ces  phrases  singulièrement  vagues  et  tristes,  où  l'imagination 
ie  l'interlocuteur  pouvait  deviner  quelque  confidence  dissimulée 
iur  des  souffrances  dont  elle  ne  se  plaignait  jamais...  Oui,  c'était 
linsi,  les  yeux  perdus,    la  bouche  rêveuse,    moins  sûre  d'elle- 
lîême  et  plu.>)  languissante,  avec  une  agonie,  delà  lumière  autour 
Telle,  que  Laurence  la  revoyait,  lorsque,   par  les  temps  secs,  il 
r'cnait  de  pied  le  long  de  cette  Esplanade  des  Invalides  où  il  avait 
•encontre  Gérard.  Elle  était  si  voisine  et  si  lointaine  déjà,  cette 
'encontre  !  Et,  comme  il  arrive  aux  amoureux,  machinalement  il 
issociait  l'image  de  Claire  à  chaque  détail  de  son  chemin.  Cette 
^iSplanade  obscure,  qu'il  l'avait  traversée  de  fois  à  une  épocfue  où 
^|iiie  Audry  était  encore  libre  !  Quelle  mystérieuse  destinée  l'avait 
l'abord  éloigné,  puis  rapproché  de  cette  femme?...  Une  minute, 
jl  s'arrêtait  sur  le  pont,  il  regardait  la  Seine  couler,  verte  et 
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iVoide,  et  sur  le  tleiive  laborieux  les  remorqueurs  tirer  à  grand 
renfort  de  vapeur  les  énormes  bateaux  pleins  de  charbon.  Au 
loin,  à  gauche,  les  deux  tours  du  Trocadéro  montaient,  grêles, 
dans  le  ciel  clair  ;  les  arbres  des  Tuileries,  à  droite,  se  fondaient 
dans  le  ciel  plus  sombre.  Il  éprouvait  une  volupté,  à  la  fois  sen- 
timentale et  sensuelle,  à  se  ressouvenir,  devant  le  travail  glacé 
de  la  vie  en  plein  air,  de  l'étroite  et  tiède  retraite  où  la  jeune 
femme  l'attendait.  Il  prenait  par  la  rue  François  I"  maintenant, 
large  et  longue,  et  il  pouvait,  dans  la  demi-solitude  de  cette  allée 
paisible,  faire  et  défaire  en  toute  liberté  le  plan  de  sa  conversa- 
tion avec  M'"*^  de  Vehle.  Il  aimait  aussi  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  fourmillante  de  voitures,  à  cause  de  son  contraste  avec 
le  provincial  silence  de  la  montée  de  la  rue  de  Balzac.  C'est  la 
félicité  des  secrètes,  des  inconscientes  tendresses,  que  cette  ex- 
pansion de  la  rêverie  sur  tous  les  objets.  On  n'aime  jamais  mieux 
qu'aux  heures  où  Ton  ignore  qu'on  aime.  Triste  vérité,  qui  nous 
montre  une  erreur  de  notre  àme  impuissante  dans  tout  effort  vers 
la  passion  complète  I  Mais  il  en  est  de  Tamour  comme  des  petits 
enfants.  Vainement  voudrait-on  les  garder  dans  l'innocente  mi- 
gnonnerie  de  leurs  premiers  sourires.  Il  faut  qu'ils  grandissent. 
11  faut  qu'ils  nous  fassent  souffrir.  Il  faut  qu'ils  nous  quittent... 

Un  jour  qu'il  était  arrivé  ainsi  rue  de  Balzac  à  cette  heure 
incertaine  qu'il  aimait  entre  toutes,  Laurence  ne  trouva  pas 
domestique  pour  l'introduire,   quoique   la  cloche   du  conoiergi 
eût  annoncé  sa  venue.   La  porte   de   l'appartement  de   M""*^ 
V^elde   était   ouverte;   il   entra.  Il   frappa  doucement   avant 
pénétrer  dans  le  petit  salon  ;  aucune  voix  ne  lui  répondit, 
ouvrit  cette  seconde  porte  et  il  aperçut  Claire,  qui  ne  l'avait  p 
entendu.  Elle  était  assise  dans  la  pénombre,  au  coin  du  feu,  l 
mains  croisées  sur  ses  genoux,  dans  une  attitude  (jui  exprim 
un  abattement  sans  mesure.   Il  y   avait  dans  la  pose  de  cet 
femme,  qui  n'était  plus  toute  jeune,  et  qui,  vêtue  de  blanc  com 
on  imagine  les  fantômes,  regardait  devant  elle  par  cette  aprè 
midi  finissante  d'hiver  les  flammes  de  la  cheminée  où  elle  sei 
blait  suivre  l'écroulement  d'une  chère,  d'une  ancienne  espéran 
—  il  y  avait,  dis-je,  quelque  chose  de  cruellement,  d'irrémédiu.    _ 
ment  lamentable  et  navré.  C'était  comme  la  totale  abdicatiofl  ^ 
d'un  pauvre  être  vaincu.  Et  cette  expression  de  désastre  inti    * 
contrastait  si  fort  avec  l'ordinaire  maîtrise  de  soi  de  cette  ïis 
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ficn^   que  le  jouiic  lioininc  eu    lut  vawu.  jus([u';i  la  douleur.    Il 
marcha  vcn's  (;11<*  d'iustiuct  ci  il  lui  prit  la  luain  :  —  «  Vous  souf- 
1V(V, '.'...  »  lit-il.  l'^lle  releva  la  tète  et  lui  montra  un  visage  décom- 
posé. Il  eu  fut  si  touché,  qu'involontairement  son  cœur  se  serra 
et  que  deux  grosses  larmes  vinrent  à  ses  yeux,  —  de  ces  larmes 
d'homme  que  les  femmes  aimantes  ne  voient  jamais  couler  sans 
avoir  le  désir  de  les  boire  en  un  baiser.  Elle  le  regardait,  et, 
comme  elle  ne  se  dominait  plus,   elle  se  laissait  voir  jusqu'à 
l'âme.  Une  inelTablo  reconnaissance  émana  d'elle,  et  redevenue 
calme  :  —  «  J'avais  une  mauvaise  heure,  dit-elle;  qui  n'en  a 
pas?  Mais  vous  voici,  et  tout  cela  va  se  dissiper...  Je  vous  garde, 
ajouta-t-elle,  lorsque  le  domestique  entra,   portant  les  lampes. 
1  Gérard  ne  sera  pas  là  pour  dîner,  et  c'est  une  charité  de  ne  pas 
'me  laisser  seule  ce  soir...  »  Elie  accepta,  et,  soit  que  la  pitié 
i;dont  il  avait  donné  une  preuve  si   évidente   eût  profondément 
remué   Claire,    soit   qu'elle   fût,   ce   soir-là,    sous   une   de  ces 
influences  nerveuses  où  l'angoisse  soudain  se  résout  en  délices, 
comme  une  femme  nouvelle  apparut  au  jeune  homme.  Par  une 
subite  métamorphose,  elle  se  laissait  aller  à  redevenir  la  rieuse, 
l'expansive,  l'enfantine  personne  qu'elle  avait  dû  être  en  des 
époques  plus  heureuses.  Elle  causait,  et  ses  regards  brillaient. 
Elle  se  levait,  et  une  grâce  souple  révélait  que,  derrière  son 
habituelle  froideur,  une  créature  de  caressante  tendresse  était 
dissimulée.  Elle  regardait,  et  comme  un  fluide  nageait  dans  ses 
prunelles  d'ordinaire  muettes.  Pour  la  première  fois  elle  aborda 
ans  la  conversation  cet  éternel  sujet   de    l'amour,   auquel  il 
emble  que  l'entretien  doive  nécessairement  aboutir,  môme  entre 
'homme  le  plus  scrupuleux  et  la  femme  la  plus  pudique,  pour 
eu  qu'ils  soient  en  confiance...  Le  dîner  était  fini.  Au  dehors  le 
^ent  soufflait.  Ils  étaient  seuls,  et  après  avoir  parlé  des  décep- 
ions  inévitables  de  ce  douloureux  et  perfide  amour,  Claire  disait 
jue  l'amitié  du  moins  ne  mentait  pas.  Elle  disait  que  sa  chimère 
ivait  toujours  été  de  rencontrer,  non  pas  une  amie,  mais  un  ami, 
Darce  qu'il  y  a  trop  souvent  dans  la  nature  de  la  femme  de  l'in- 
iécis  et  de  l'incertain,  tandis  qu'une  âme  d'homme  peut  si  bien 
éunir  une  loyauté  de  frère  à  une  délicatesse  de  sœur.  Avec  un 
^l'égard  d'une  sincérité  si  émue  que  toute  nuance  de  coquetterie 
;n  était  absente,  elle  demandait  à  l'^lie  s'il  ne  croyait  pas  à  la 
fj)ossibilité  d'une  telle  amitié,  —  pourvu  que  la  femme  fût  entiè- 
ement  vraie  et  l'homme  supérieur  à  ce  faux  amour-propre  qui 
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transforme  en  un  combat  les  rapports  entre  les  deux  sexes.  Elle 
ajoutait,  revenant  sur  elle-même  et  comme  hantée  par  de  tristes 
images,  que  c'était  une  grande  misère  de  voir  comme  on  se  mé- 
connaissait les  uns  les  autres  dans  cette  existence  si  courte,  et 
qu'on  se  fit  tant  souffrir  avec  des  malentendus.  Puis,  ingénu- 
ment et  avec  la  candeur  d'une  jeune  fille  qui  parle  comme  elle 
pense,  elle  interrogeait  Elle  :  «  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas 
être  mon  ami?...  »  dit-elle.  Et  il  répondit:  —  «  Il  y  a  si  long- 
temps que  je  le  suis  à  votre  insu...  »  Et  il  lui  racontait  le  souve- 
nir qu'il  avait  gardé  d'elle,  —  et  les  heures  de  cette  soirée 
fuyaient  légères.  Ils  étaient  tous  les  deux  dans  cette  divine  mi- 
nute où  deux  êtres,  faits  pour  se  rendre  heureux,  se  découvrent 
soudain,  et  ne  voient  l'un  de  l'autre  que  leur  manière  de  sentir, 
sans  se  rendre  compte  de  la  conséquence  de  cette  découverte. 
Pas  une  seconde,  durant  cette  soirée  de  songe,  Elie  n'eut  l'im- 
pression qu'il  avait  devant  lui  une  femme  qui  pût  en  effet  lui  être 
autre  chose  qu'une  sœur.  Ce  qu'il  y  avait  dans  sa  nature  de 
féminin,  d'un  peu  alangui  et  blasé,  le  rendait  merveilleusement 
propre  à  jouir  de  ces  demi-teintes  qui  sont  l'aube  de  l'amour 
partagé,  —  et  c'est  seulement  à  la  rentrée  de  Gérard  qu'il  s'aper- 
çut du  terrible  chemin  que  Claire  et  lui  venaient  de  parcourir. 
Lairesse  arrivait,  lui  aussi,  avec  un  reflet  de  gaieté  dans  les 
yeux  ;  il  avait  dîné  avec  quelques  amis  et  passé  deux  heures  au 
théâtre.  Tandis  qu'il  racontait  sa  soirée,  Elie  regardait  Claire, 
dont  le  visage  s'était  de  nouveau  éteint  et  altéré  ;  —  quant  à  lui, 
une  douleur  aiguë  venait  de  le  saisir,  dans  laquelle  il  reconnut 
avec  épouvante  toute  la  jalousie  de  l'amour. 

Le  voilà  donc,  le  résultat  de  cette  curiosité  désintéressée?  Il 
aimait  la  maîtresse  de  son  ami!  —  Mais  elle?  Ce  qu'il  avait 
reconnu,  dès  le  premier  jour,  d'inexplicable  dans  le  caractère  de 
^me  Je  Velde  lui  rendait  sa  conduite  plus  ininteUigible.  Dix 
hypothèses  ol)sédaient  son  esprit,  tandis  qu'il  revenait  chez  lui 
au  sortir  de  cette  étrange  soirée,  commencée  dans  le  plus  noble 
attendrissement,  continuée  dans  l'effusion  du  cœur,  et  terminée 
maintenant  dans  l'agonie  de  l'inquiétude.  Elie  avait  été  trop  cor- 
rompu par  SCS  précoces  amusements  pour  qu'un  fond  d'amer- 
tume et  de  déliance  ne  se  lut  i)as  amassé  on  lui,  qui  devait 
remonter  sur  la  surface  de  son  àme  à  la  première  secousse  vio- 
lente. Aussi  quelques-unes  de  ces  hypothèses  étaient  atroces.  H 
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se  prit  h  se  demander  s'il  ii'av.iit  pus  alTaire  à  une  femme  pro- 
fondément perverse  et  luibiie,  qui  se  préparait  une  seconde  liai- 
son à  la  veille  de  rompre  avec  la  première.  Mais  tout  démentait 
cet  odieux  soupçon,  qu'il  repoussa  en  se  méprisant  lui-même.  Il 
se  disait  alors  que,  si  elle  était  sincère,  elle  ne  l'aimait  (^ue 
d'amitié;  et  cette  idée  lui  procurait  à  la  fois  un  apaisement  et 
une  douleur,  car  s'il  mettait  ainsi  en  repos  ses  scrupules  d'ami 
de  Gérard,  il  mutilait  les  })lus  impérieuses  exigences  de  sa  i)as- 
sion.  Vil  homme  qui  aime  a  faim  d'être  aimé,  comme  un 
homme  qui  n'a  pas  mangé  depuis  deux  jours  a  faim  d'un  mor- 
ceau de  pain.  Claire  n'avait  pas  menti;  mais  Laurence  n'était 
pas  capable  en  ce  moment  de  comprendre  le  compromis  de 
conscience,  si  subtil  et  pourtant  si  loyal,  par  lequel  beaucoup 
d'honnêtes  femmes  essayent  de  garder  auprès  d'elles  celui  qu'elles 
ahnent,  et  dont  elles  se  savent  aimées,  sans  qu'il  puisse  leur 
parler  d'amour.  —  «  Non,  elle  m'aime,  elle  m'aime  »,  se  disait 
Elie  en  se  rappelant  la  transfiguration  du  visage  de  Claire  lors- 
qu'elle l'avait  vu  pleurer  sur  sa  peine,  à  elle...  A  chacune  de  ces 
volte-face  de  sa  pensée,  une  résolution  différente  correspondait. 
Tour  à  tour  il  décida  de  ne  plus  retourner  rue  de  Balzac,  d'avoir 
une  explication  avec  Gérard,  de  poser  une  question  définitive  à 
Claire...  Il  finit  par  s'en  tenir  au  parti  qui  ménageait  à  la  fois  ses 
remords  à  l'endroit  de  son  ancien  camarade,  son  besoin  de  la 
présence  de  M'"''  de  Velde,  et  ses  incertitudes  sur  les  sentiments 
de  cette  femme  énigmatique.  Il  se  dit  qu'il  se  conformerait  de 
point  en  point  au  programme  d'amitié,  —  sans  autre  nuance,  — 
qu'il  avait  accepté  avec  tant  d'émotion,  et,  pendant  plusieurs 
nouvelles  semaines,  il  se  tint  parole,  non  sans  d'indicibles  et 
■  profonds  bonheurs,  car  le  changement  marqué  des  façons  de 
Claire  à  son  égard  lui  fut  d'abord  une  douceur  qui  lui  suffit 
presque  entièrement.  Puis,  cette  douceur  diminua  par  degrés 
our  céder  la  place  à  des  troubles  profonds.  Ce  fut  d'abord  la 
alousie  qui  le  mordit  de  nouveau  à  la  place  malade  de  son  ima- 
gination, —  jalousie  causée  par  la  seule  présence  de  Gérard.  Ce 
l'était  pas  que  ce  dernier  eût  jamais  usé  de  ses  droits  pour 
inanifester  le  moindre  mécontentement  de  l'intimité  d'Èlie  et  de 
blaire.  Il  était  plutôt  à  cet  endroit  d'une  indifférence  qu'un 
observateur  misanthropique  eût  attribuée  à  une  secrète  compli- 
ité.  Elie  Laurence  sentait,  lui,  le  contraire.  Il  avait  maintenant 
,ssez  complètement  étudié  les  étranges  relations  qui  unissaient 
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ces  deux  êtres  pour  connaître  les  véritables  sentiments  de  son 
ami.  Dans  sa  liaison  avec  M"'®  de  Velde,  Gérard  se  trouvait  à  caj 
point  où  un  homme  qui  tient  à  sa  propre  estime  demeure  atta- 
ché par  devoir  à  la  femme  qu'il  a  compromise  irréparablement. 
Tandis  que,  dans  des  crises  de  ce  genre,  les  hommes  irrésolus  et 
faibles,  comme  l'Adolphe  de  Benjamin  Constant,  se  vengent  sui 
leur  maîtresse,  en  la  torturant,  de  la  fidélité  qu'ils  lui  gardent, 
les  côtés  virils  du  caractère  de  Gérard  se  manifestaient  par  um 
attitude  chevaleresque.  Il  mettait  un  point  d'honneur  à  environ- 
ner Claire  de  tout  son  respect,  et  il  s'en  fût  voulu  d'un  soupçoi 
envers  elle  comme  d'une  flétrissure  personnelle.  Elie,  qui  n'au- 
rait point  pardonné  à  Gérard  une  intrusion  dans  ses  sentiments 
pour  Claire,  ne  lui  pardonnait  pas  cette  générosité.  Avec  l'étrange 
logique  propre  aux  amoureux,  il  haïssait  l'indifférence  de  son 
ami,  comme  il  eût  haï  sa  défiance.  C'est  que,  dans  les  deux  cas, 
la  certitude  s'imposait  à  lui,  toujours  douloureuse,  du  pouvoir  de 
Gérard  sur  Claire.  Mais,  surtout,  c'était  la  grâce  adorable  de 
cette  femme  qui  lui  infligeait  une  souffrance  constante.  Sans  se 
rendre  compte   de  l'imprudence  de  cet   abandon,    et   confiante 
dans  le  pacte  de  délicatesse  qu'ils  avaient  conclu,  elle  laissait 
Elie  prendre  sa  main  et  la  baiser  longuement.  Quelquefois,  avec 
un  geste  de  sœur,  elle  flattait  les  cheveux  du  jeune  homme.  Sans 
paroles,  elle  lui  souriait  d'un  sourire  ému  lorsque  leurs  yeux  se 
rencontraient.  Elle  le  baignait,  elle  le  noyait  des  eiïleuves  de  sa 
personne,  et  quand  il  la  voyait  avançant  vers  le  feu  son  pied 
chaussé  d'un  bas  de  soie  noire  brodé  de  dentelles  à  jour,  ou  que, 
penchant  sa  tête  en  arrière,  elle  montrait  mieux  la  grâce  de  son 
buste,  des  frissons  couraient  en  lui.  L'amour  qu'il  avait  dans  le 
cœur  passait  maintenant  dans  tout  son  être.  L'homme  physique 
et  l'homme  moral  sont  tellement  unis  et  mêlés  en  nous,  qu'en 
dépit  de  toutes  les  conventions  et  de  tous  les  fermes  propos, 
celui  qui  aime  une  femme  et  qui  la  sent  présente  et  vivante,  en 
arrive  à  la  fièvre  du  désir.  Et  un  éclair  farouche  passe  dans  les 
yeux  de  celui  qui  avait  juré  de  n'être  qu'un  ami,   tandis  que 
dans  les  yeux  de  l'amie  tremble  une  lueur  de  pitié  triste  et  de 
crainte. 

Une  crainte  ?  Quelle  crainte  ?  Ah  !  c'est  de  Laurence,  c'est 
d'elle-même,  c'est  de  son  passé,  de  son  avenir,  c'est  de  tout,  que 
Claire  avait  peur.  Un  nouveau  changement  s'était  fait  dans  ses 
manières,  que  le  pauvre  Elie,  en  proie  aux  imaginations  désor- 
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doiin(''Cs   (lo    l'.iinoiii-    sans    certitudes,     attril)uait     injustement 
aujourd'liui  à  une  fatigue  du  co'ur,  le  lendemain  aux  ordres  de 
Gérard,  un   troisième  jour  à  une  passion  c(»nd)al.tue.   Quand  le 
mallieureux  jeune  lionnnc  se  présentait  maintenant  au  silencieux 
hôtel  de  la  rue  de  l>alzac,  il  portait  sur  son  visage  ces  stigmates 
des  luttes  intérieures,  si  cruellement  visibles  aux  regards  de  la 
femme  tendre  et  ([ui  reconnaît  son  œuvre.  D'entrevue  en  entre- 
vue, ces  deux  êtres  sentaient  davantage  qu'une  explication  était 
nécessaire  entre  eux,   et  cependant  l'un  et  l'autre  semblait  la 
fuir.  On  eût  dit  que,  pour  des  raisons  différentes,  ils  redoutaient 
tous  deux  la  lin  de  cette  angoisse.  Plusieurs  fois,  pourtant,  Elic 
voulut  parler  ;  la  supplication  muette  des  yeux  de  Claire  l'arrêtait 
toujours.  Plusieurs  fois  aussi,  —  surcroît  de  tourment  à  son  tour- 
ment accoutumé,  —  il  lui  arriva  de  venir  à  l'heure  habituelle  et 
ide  trouver  la  porte  close.  M™°  de  Velde  sortait  maintenant  l'après- 
midi...  Mais  où  allait-elle?  Après  chacune  de  ces  absences,  le 
jeune  homme  remarquait  dans  son  abord  une  sorte  de  fermeté 
mélancolique  et  douce  qui  lui  faisait  mal,  car  il  se  sentait  comme 
tenu  à  distance  par  des  yeux  et  un  visage  où  il  lisait  une  pensée 
qui  n'était  pas  pour  lui.  Quelle  pensée? Il  n'aurait  pas  su  le  dire. 
Ce  fut  précisément  au  soir  d'un  jour  où  il  était  venu  à  cinq  heures 
déjà,  sans  trouver  Claire,  qu'il  ne  put  se  retenir  de  s'écrier,  après 
les  premiers  mots  de  conversation  :  «  Comme  vous  m'avez  rendu 
malheureux  aujourd'hui  !...  »  Ils  étaient  seuls  encore,  et  dans  ce 
même  petit  salon  bleu  dont  la  fenêtre  était  entr'ouverte.  Le  scin- 
tillement des  étoiles  d'une  nuit  de  printemps  palpitait  au  ciel,  et 
l'arôme  des  lilas  en  fleur  dont  le  jardin  était  rempli  montait  dans 
la  chambre  par  douces  bouffées.  Il  y  a  des  minutes  de  félicité 
tendre  de  toute  la  nature,  où  la  plainte  vient  au  bord  du  cœur 
comme  les  larmes  au  bord  des  yeux.  Tandis  que  Laurence  pro- 
nonçait cette  phrase  de  demi-reproche,  Claire  se  tenait  debout 
auprès  de  la  fenêtre.  Elle  ne  répondit  pas.  Ce  silence  blessa  Elie, 
jui  continua  :  «  Si  ce  n'était  qu'aujourd'hui!...  Mais  c'est  tous 
es  jours,  toutes  les  heures,  que  je  souffre  pour  vous...  Et  l'on 
îroirait  que  vous  ne  vous  en  doutez  même  point...  Est-ce  que 
/■eus  ne  voyez  pas  que  je  suis  au  bout  de  mes  forces?...  Est-ce 
|ue  vraiment  vous  ne  le  voyez  pas?...  »  Il  parlait  dans  tout  l'é- 
oïsme  de  la  douleur  irritée,  et  sa  voix  était  devenue  dure,  et 
lans  toute  sa  personne  montait  cette  colère  agressive  qui  pousse 
m  homme,  quand  il  aime  trop,  à  torturer  la  femme  qu'il  aime, 
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pour  que,  du  moins,  il  ne  soit  pas  seul  à  souffrir.  Claire  le  regardait 
avec  un  accablement  infmi  sur  son  visage,  et  elle  dit,  comme 
se  parlant  à  elle-même  :  «  Il  fallait  bien  que  cette  heure  aussi 
arrivât... 

—  ((  Et  vous  allez  vous  poser  en  victime  !...  continuait  Elie 
tout  à  fait  hors  de  lui-même...  Mais  répondez-moi!  Êtes-vous 
juste  de  m'infliger  ce  supplice  ?  Vous  savez  que  je  vous  aime, 
cependant.  Ne  niez  pas,  vous  le  savez...  Hé  bien!  si  vous  ne 
m'aimez  pas,  du  moins  dites-le-moi,  que  j'aie  le  courage  de  vous 
fuir...  Ne  me  laissez  pas  dans  le  tourment  de  cette  agonie  d'in- 
certitude... Pourquoi  m'avez-vous  retenu  auprès  de  vous,  pourquoi 
ces  marques  de  votre  sympathie,  si  réellement  je  ne  vous  suis 
rien?...  Que  voulez-vous  de  moi,  enfin?... 

—  «  Vous  m'aviez  promis  d'être  mon  ami,  »  fit-elle  simplement  ; 
et  elle  pâlissait  de  seconde  en  seconde.  Son  soufïle  se  faisait  plus 
court.  Ses  paupières  battaient  sur  ses  yeux  dont  l'iris  s'agrandis- 
sait démesurément.  Elle  était  mortellement  troublée  et  si  belle  ! 
Et  Laurence  continuait  :  «  Oui,  j'ai  promis,  mais  je  ne  connais- 
sais pas  mon  cœur...  Ah  !...  si  vous  avez  pour  moi  en  vous  quel- 
que chose  de  tendre,  dites-le...  Non  !  n'ayez  pas  peur...  laissez- 
vous  aller  comme  je  fais  maintenant;  regardez-moi,  vous  voyez 
que  je  vous  parle  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  sincère  en  moi...  faites 
de  même...  »  —  Et  il  l'attirait  vers  lui  par  un  geste  passionné, 
et  elle  ne  se  défendait  pas  ;  sa  tête,  comme  appesantie  par  une 
émotion  trop  forte,  se  baissait  un  peu.  Elle  était  si  près  de  lui  "j"- 
qu'il  respirait  le  fin  parfum  dont  sa  toilette  était  imprégnée.  Il 
prit  à  deux  mains  cette  tête  tremblante,  et,  sur  le  bord  de  ses  che- 
veux, à  la  place  douce  de  sa  tempe,  il  mit  un  baiser...  Ce  fut  un  - 
effleurement  des  lèvres,  une  caresse  à  peine  appuyée,  mais  qui 

lui  fit  jeter  un  léger  cri  et  s'échapper  comme  si  une  blessure  - 
venait  de  s'ouvrir  en  elle,  et,  le  repoussant  de  ses  bras  étendus  à 
avec  un  geste  d'horreur,  elle  disait  :  «  Mais  vous  ne  sentez  donc  "  î 
rien,  vous  ne  comprenez  donc  rien,  que  vous  me  traitez  ainsi  ?...»^H^ 
Les  mots  s'arrêtèrent  sur  sa  bouche  ;  et  il  y  put  lire,  comme  suiwlflr 
une  page  écrite,  la  révolte  de  la  femme  fière  pour  qui  le  désir  de  >y 
sa  personne  est  un  affront  insoutenable,  et,  par  une  voltefacfl|B|< 
soudaine  de  son  cœur,  il  n'éprouva  plus  que  l'immense  regret  de  ^ 
l'évidente  douleur  qu'il  venait  de  lui  causer,  en  même  temps  qu'il  5b 
aperçut  la  possibilité  de  la  perdre  à  jamais...  a  Pardon!  par-  '^ 
dou  !...  »  s'écria-t-il  comme  un  enfant  ;  et  il  tomba  sur  un  fauteuil 
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où  il  fut  pris  (i'unc  do  ces  crises  de  saiiglols  que  connaissent 
seuls  les  lioniinos  que  leur  ori^.'inisntion  nerveuse  rend  [)resqne 
pareils  aux  l'ennnes  par  les  soudainetés  maladives  de  leurs  im- 
pressions. Mais  elle,  doucement  cette  fois,  et  revenue  auprès  do 
lui  :  «  Ce  n'est  pas  votre  faute,  lOlie,  reprit-elle;  j'avais  fait  un 
rêve  impossible...  »  Elle  était  là,  debout  devant  lui,  plus  blanclie 
que  les  dentelles  de  sa  robe  du  soir  qu'il  aimait  tant,  et,  de  ses 
yeux  sombres,  dont  la  noirceur  était  presque  effrayante  dans  ce 
visage  si  pfde,  elle  le  contemplait.  Un  apaisement  s'échappait 
d'elle;  de  ses  mains  elle  tenait  les  deux  mains  du  jeune  homme, 
et  un  magnétisme  inexplicable  de  tendresse  et  de  douceur  sans 
trouble  le  pénétrait.  Il  eut  la  force  de  lui  sourire...  Combien  do 
temps  demeurèrent-ils  ainsi  tous  les  deux,  dans  cette  attitude 
qui  les  rendait  semblables  au  groupe  d'une  sœur  aînée  consolant 
un  frère  plus  jeune?  —  Ils  n'auraient  su  le  dire...  Ce  fut  elle  qui 
la  première  rompit  le  charme,  en  lui  disant  d'une  voix  tout  à  fait 
altérée  :  «  Je  ne  me  sens  pas  bien...  Je  suis  brisée...  Il  faut  que 
vous  me  laissiez  seule,  Élie...  Obéissez-moi,  si  vous  voulez  me 
plaire...  »  Et  il  obéit...  Il  se  leva,  il  prit  congé  d'elle  comme  les 
autres  soirs...  «  A  demain,  »  dit-il  sur  le  pas  de  la  porte.  Elle 
-  baissa  la  tète  et  fit  un  geste  de  la  main  droite.  —  Qu'il  devait  la 
voir  souvent  ainsi  dans  ses  songes  ! 

Si  étrange  qu'eût  été  l'expression  du  visage  de  Claire  à  cette 
•minute  où  Elie  se  retournait  avant  de  passer  la  porte,  le  jeune 
homme  emportait  dans  son  cœur  une  évidence  qui  lui  rendit 
presque  douces  les  heures  de  la  nuit  suivante  et  de  la  matinée. 
Il  aimait  et  il  se  savait  aimé.  Avec  une  force  infinie  d'espé- 
rance, et  malgré  tant  de  raisons  de  s'inquiéter,  il  étreignait  en 
idée  ces  deux  certitudes.  Des  visions  de  félicité  passaient  devant 
lui,  dans  lesquelles  il  maîtrisait  le  temps,  l'espace  et  les  circon- 
stances. Il  disait  à  Gérard  les  secrets  sentiments  du  cœur  de  Claire, 
3t,  par  délicatesse,  Gérard  s'effaçait.  Claire  devenait  libre.  Ils 
partaient  ensemble  vers  les  pays  du  soleil.  Des  horizons  apparais- 
saient à  l'imagination  d'Elie,  tout  composés  de  ciel,  de  flots  bleus 
2t  de  villas  fraîches  parmi  des  palmes  et  des  fleurs;  et  ce  ciel 
jtait  lumineux  comme  un  bonheur  de  toujours,  cette  mer  infinie 
3ommc  la  tendresse  d'une  femme  au  grand  cœur,  ces  fleurs  et 
os  palmes  gracieuses  et  parfumées  comme  les  pensées  d'un  amant 
îomblé.  Puis  le  jeune  homme  rêvait  encore  d'un  intérieur  que 
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Claire  ornerait  de  sa  douce  présence,  où  elle  passerait  avec  la 
grâce  lente  de  ses  gestes,  avec  le  sourire  ému  de  sa  bouche,  avec 
le  regard  caressant  et  noyé  de  ses  grands  yeux.  Pas  une  seule 
appréhension  des  difficultés  à  vaincre  ne  troublait  le  charme  de 
ce  mirage,  et  cette  griserie  de  l'attente  s'augmentait  encore  à 
mesure  que  se  rapprochait  l'instant  de  la  visite  à  la  rue  de  Bal- 
zac... Deux  heures  venaient  de  sonner.  Elle  Laurence  était  à  sa 
table,  trompant  sa  délicieuse  impatience  par  la  lecture  des  quel- 
ques billets  qu'il  avait  reçus  de  Claire,  quand  son  domestique 
entra,  portant  une  enveloppe  dont  la  suscription  le  frappa  aussi- 
tôt droit  au  cœur.  C'était  bien  l'écriture  de  celle  qu'il  aimait. 
«Qui  a  remis  cette  lettre?...  »  demanda-t-il  aussitôt,  car  il  ne 
voyait  sur  cette  large  enveloppe  ni  timbre  ni  cachet  de  la  poste  : 
«  Un  commissionnaire  qui  est  parti  aussitôt,  »  lui  répondit-on.  Ses 
mains  tremblaient.  Il  posa  cette  enveloppe  — qui,  à  en  juger  par 
le  poids  et  l'épaisseur,  devait  contenir  plusieurs  feuillets,  —  sur 
sa  table  et  à  côté  des  autres.  Oui,  c'était  bien  l'écriture  de  Claire, 
ferme,  un  peu  masculine  et  pleine,  avec  sa  régularité  droite  et 
comme  son  air  déloyauté.  Élie  comprenait  que  sa  destinée  tenait 
tout  entière  dans  ce  carré  de  papier,  que  des  doigts  de  lui  bien 
connus  avaient  manié.  Un  cachet  de  cire  sur  lequel  était  empreinte 
l'image  d'une  hirondelle  fermait  la  lettre.  C'était  lui  qui  avait 
donné  cette  pierre  gravée  à  son  amie,  à  la  suite  d'une  causerie 
dont  il  se  rappela  tous  les  détails.   Enfantinement  et  par  une 
superstition  d'amoureux,   il   baisa  ce   cachet,  puis  il  ouvrit   la 
lettre.  Il  y  avait  en  effet  plusieurs  feuillets,  —  et  à  la  tête  du 
premier  un  mot  qui  fit  tressaillir  Laurence. 

Paul   Bourg  ET. 
(A  suivre.) 
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La  fin  de  l'année  théâtrale  1792  avait  été  marquée  par  la  créa- 
tion par  Talma  du  terrible  rôle  d'Othello.  Ducis  avait  écrit  sa 
pièce  d'après  son  modèle  favori,  Shakespeare,  suivant  l'original, 
presque  scène  par  scène.  Cette  tragédie  obtint  un  grand  succès, 
et  ce  rôle  mit  le  sceau  à  la  réputation  de  Tahna,  déjà  fort  grande. 
C'est  qu'il  avait  trouvé  sa  véritaljle  voie  dans  ces  rôles  terribles, 
bien  qu'il  s'acharnât,  comme  la  plupart  des  artistes,  à  se  mon- 
trer dans  des  rôles  qui  convenaient  moins  bien  à  sa  nature.  C'est 
ainsi  qu'il  recherchait  toujours  les  rôles  exigeant  de  la  sensi- 
bilité, tandis  qu'il  excellait  dans  ceux  empreints  d'une  mélan- 
colie profonde,  ou  d'une  férocité  sans  égale. 

La  triste  année  suivante  débuta  par  un  événement  qui  fit  grand 
bruit  dans  le  monde  des  théâtres.  La  troupe  rivale  de  la  rue  Ri- 
chelieu, le  théâtre  de  la  Nation,  donna,  le  3  janvier  1793,  VAnii 
des  Lois,  cruelle  satire  contre  les  Jacobins.  Homophage,  c'est 
Robespierre;  Duricrane,  c'est  Marat,  ou  du  moins  le  public  se 
plut  à  les  reconnaître  sous  ces  masques.  Nous  ne  citerons  que 
quelques  vers  pour  donner  une  idée  de  la  force  du  pamphlet  : 

Que  tous  ces  charlatans,  poi)ulaircs  larrons, 
Et  de  patriotisme  insolents  fanfarons, 
Purgent  de  leur  aspect  cette  terre  affranchie! 
Guerre!  guerre  éternelle  aux  faiseurs  d'anarchie! 

Une  telle,  protestation,  en  semblable  moment,  était  de  l'audace. 
La  pièce  lit  grand  scandale.  Un  arrêté  de  la  Commune,  défen- 

(1)  La  représentation  de  T/icrinUlor,  sur  notre  première  scène,  donne  un 
intérêt  tout  particulier  à  ces  (iuel(j[ues  pages,  où  il  est  (question  du  héros  du 
drame  de  M.  V.  Sardou. 
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dant  VAmi  des  Lois,  fut  placardé  le  12  janvier,  mais  la  perte  du 
Théâtre-Français  du  faul^ourg  Saint-Germain  était  en  principe 
résolue.  L'auteur,  le  courageux  Laya,  osa  môme  réclamer.  C'était 
tout  simplement  avoir  envie  de  risquer  sa  tête. 

Le  théâtre  de  Talma,  lui,  tenait  toujours  bon  contre  la  tem- 
pête. Mais  à  quelles  conditions!  Il  est  presque  honteux  pour 
l'histoire  do  passer  en  revue  les  scènes  grotesques  qui  eurent 
lieu  dans  cette  salle,  et  de  raconter  à  quel  degré  d'abaissement 
les  comédiens  durent  descendre  pour  sauvegarder  leur  établisse- 
ment et  leurs  vies.  On  ne  peut  s'empêcher  même  de  faire  un  rap- 
prochement entre  le  règne  de  la  Commune  de  1793  et  celui  de  la 
Commune  de  1871,  lorsque  la  Comédie  se  demanda  une  seconde 
fois  si  elle  allait  vivre  ou  mourir.  On  se  rappelle  le  voyage  à 
Londres  fait  par  une  moitié  du  personnel,  tandis  que  l'autre  moi- 
tié continuait  tant  bien  que  mal  à  donner  des  représentations  à 
Paris,  ft  Quant  à  la  manière  de  vivre  avec  le  gouvernement  de  la 
Commune,  nous  dit  M.  Georges  d'Heylli  dans  son  étude  :  La 
Comédie-Française  pendant  le  Siège  et  la  Commune,  elle  était 
dictée  par  la  nécessité,  mieux  encore  par  la  force  même  des 
choses  :  et  il  fallait,  au  besoin,  lui  résister  jusqu'à  la  dernière 
extrémité,  mais  tout  d'abord  avoir  l'apparence  de  lui  obéir.  » 
C'est  ainsi  que  la  Comédie-Française  fut  sauvegardée. 

Il  en  fut  de  même  en  1793.  Seulement  il  n'y  avait  pas  en  ce 
temps-ià  de  voyage  à  Londres  qui  pût  relever  l'état  de  la  caisse. 
C'est  pourquoi  il  ne  faut  plus  trop  s'étonner  du  répertoire  bizarre 
qui  remplaça  celui  des  maîtres,  et  des  pièces  comme  le  général 
Dumouriez  à  Bruxelles  ou  les  Vivandiers,  pièce  qui  devait  con- 
duire sur  l'échafaud  son  auteur,  la  fameuse  Olympe  Degouge.  A 
la  seconde  représentation,  la  plupart  des  spectateurs  s'élanceut 
sur  le  théâtre  et  dansent  la  carmagnole  ! 

C'est  qu'on  vivait  dans  un  temps  oîi  chacun  affectait  de  parler 
un  langage  qui  n'était  pas  toujours  en  rapport  avec  les  senti- 
ments. Le  poète  Arnault  raconte  à  ce  sujet  une  aventure  assez 
plaisante.  Il  y  avait  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu  un  artiste, 
totalement  oublié  depuis  longtemps,  qui  s'appelait  Alexandre. 
Alexandre  exécutait  les  idées  de  Talma,  et  l'aidait  à  confection- 
ner le  mobilier  dramatique.  Quant  au  reste,  c'était,  paraît -il,  «  un 
des  hommes  les  moins  déliés  qui  fussent  au  monde  ».  Il  parlait  le 
langage  des  terroristes  les  plus  forcenés.  Laissons  Arnault  con- 
tinuer le  récit  : 
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«  Un  jour  pourtant  on  il  avait  encliéri  sur  ses  exagérations 
accoutumées,  Talnia  ne  i)ut  j);is  s'en  tenir.  Le  tirant  à  j)art,  il  lui 
en  lit  reproche  devant  moi  : 

«  —  Que  tu  es  bon!  répondit  Alexandre;  est-ce  que  tu  crois 
que  je  pense  tout  cela?  —  Pourquoi  donc  le  dire?  —  Parce  que 
ce  terroriste  nous  écoutait.  —  De  ([ui  donc  veux-tu  parler?  — 
De  qui?  De  ce  petit  Bouchez  (ainsi  se  nommait  le  dessinateur  du 
théâtre  de  la  République);  toutes  l(;s  fois  qu'il  est  près  de  moi, 
j*en  dis  autant.  J'en  dirais  davantage  si  je  le  pouvais.  — Et  pour- 
quoi donc?  —  Parce  que,  si  JQ  parlais  autrement,  il  me  dénonce- 
rait aux  Jacobins  et  me  ferait  guillotiner.  —  Lui  !  je  vous  croyais 
amis!  —  Nous,  amis?  Allons  donc!  —  Vous  vous  tutoyez,  — 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Est-ce  que  tous  les  gueux  ne  se  tu- 
toient pas  aujourd'hui?  —  Soit;  mais  vous  vous  appelez  amis. 
—  C'est  vrai  encore;  mais  je  ne  l'aime  pas  plus  pour  cela,  le  vi- 
lain homme.  Ah!  que  je  lluds,  que  je  l'hais^  que  je  l'haïs!  Mais 
le  voilà  qui  revient,  je  vais  recommencer.  »  Et  il  recommença. 

Le  niveau  littéraire  se  releva  un  peu  avec  Fénelon^  de  Ché- 
nier,  pièce  représentée  le  9  février  sur  le  théâtre  de  la  rue  Riche- 
lieu; Talma  jouait  dans  ce  drame,  violente  attaque  contre  les 
religieuses  et  leur  esprit  de  vengeance,  le  rôle  de  Delmance,  à 
côté  de  Monvel  qui  représentait  Fénelon.  Mais  les  créations  de 
Talma  deviennent  rares.  Le  temps  n'est  pas  propice  aux  grandes 
révélations  artistiques.  Si  nous  citons  encore  le  rôle  de  Mucius 
Scévola  que  remplit  Talma  dans  la  pièce  de  ce  nom  (23  juillet), 
nous  aurons  tout  cité  pour  cette  année.  Le  seul  fait  vraiment  re- 
marquable au  point  de  vue  théâtral  fut  la  suppression  de  la  clô- 
ture annuelle  de  Pâques.  Les  directeurs  de  théâtre  ne  se  plai- 
gnirent pas  de  l'abolition  de  cet  ancien  usage,  qui  les  privait  de 
quinze  jours  de  recettes  dans  un  moment  de  l'année  où  le  public 
va  encore  très  volontiers  au  spectacle. 

Nous  avons  eu  souvent  l'occasion  de  parler  des  tendances 
aristocratiques  ou  réactionnaires,  comme  vous  voudrez,  des  comé- 
diens du  théâtre  de  la  Nation.  Nous  avons  raconté,  quelques 
lignes  plus  haut,  le  scandale  produit  par  la  représentation  de 
VAmi  des  Lois  de  Laya,  et  nous  avons  dit  que  la  perte  des  comé- 
diens avait  été  décidée  en  principe.  La  représentation  de  Piwiéla 
devait  mettre  le  feu  aux  poudres,  puisqu'elle  fut  suivie  de  leur 
emprisonnement.  Mais  nous  nous  arrêterons  volontiers  sur  ce 
sujet,  parce  que  des  accusations  absurdes  ont  pesé  sur  Talma  et 
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sur  ses  camarades  à  propos  de  cet  acte  de  force.  On  a  insinué 
que  les  deux  troupes  étant  rivales,  la  seconde,  celle  de  la  rue 
Richelieu,  avait  tout  intérêt  à  faire  disparaître  la  première,  celle 
du  faubourg  Saint-Germain.  Evidemment  oui,  les  deux  troupes 
étaient  rivales;  qui  le  nie?  Mais  entre  une  rivalité  et  une  action 
criminelle,  il  y  a  loin.  Nous  allons  une  bonne  fois  pour  toutes 
faire  table  rase  de  ces  calomnies,  et  raconter  comment  les  choses 
se  sont  passées,  en  fournissant  des  preuves  à  l'appui  de  nos  affir- 
mations. 

Les  comédiens  du  théâtre  de  la  Nation  étaient  depuis  long- 
temps détestés  de  tout  le  parti  révolutionnaire.  Les  anciens  comé- 
diens du  Roi  se  prêtaient  mal  aux  mœurs  nouvelles. 

Leurs  opinions  antirévolutionnaires  étaient  bien  connues.  Un 
jour  Arnault  se  présente  chez  David  pour  lui  demander  des  des- 
sins pour  les  costumes  et  les  accessoires  d'une  de  ses  tragédies. 
Or  David,  le  farouche  conventionnel  David,  se  faisait  un  plaisir 
d'habiller  Talma  et  ses  camarades.  Il  aperçoit  des  fleurs  de  lis 
sur  le  gilet  et  sur  la  cravate  du  jeune  Arnault. 

«  Je  n'ai  pas  de  dessins  pour  quelqu'un  qui  porte  ce  que  vous 
portez  là,  »  lui  dit-il. 

«  Les  acteurs  à  qui  je  racontai  le  fait,  »  ajoute  Arnault,  «  et 
qui  partageaient  raes  opinions^  »  s'adressèrent  alors  à  Vincent, 
chef  d'une  école  rivale  de  celle  de  David. 

Les  comédiens  de  la  rue  Richelieu,  au  contraire,  n'avaient  rien 
négligé  pour  plaire  aux  goûts  du  jour.  L'Ami  des  Lois  avait  été 
la  provocation.  Paniéla  ne  fut  que  le  prétexte.  La  pièce  de  Pa- 
mékif  de  François  de  Neuf  château,  espèce  d'imitation  de  Nani)ie 
de  Voltaire,  ne  contient  en  elle-même  rien  de  remarquable.  La 
servante  Paméla  est  sur  le  point  d'épouser  son  maître,  lorsqu'elle 
apprend  qu'elle  est  fille  d'un  comte,  un  des  chefs  des  montagnards 
écossais,  dont  la  tête  est  proscrite. 

Mais  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  les  Jacobins  crias- 
sent au  scandale.  Suivant  eux,  cette  comédie  tendait  à  faire  re- 
gretter les  privilèges  de  la  noblesse.  Il  eût  été  plus  juste  de  dire 
qu'ils  n'avaient  pas  oublié  l'Anii  des  Lois.  Le  20  août,  à  cinq 
heures  et  demie,  l'ordre  arrive  de  ne  pas  donner  la  neuvième 
représentation  de  cet  ouvrage,  alfiché  pour  le  soir.  François  do 
Neufchâteau  supprime  quelques  vers,  change  le  dénouement,  et 
fait  annoncer  la  pièce  pour  le  2  sei)tembre,  avec  des  change- 
7nents.  Mais  au  moment  où  l'un  des  personnages  dit  : 
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Cliacuu  prie  ;"i  son  .un'';  l(>s  amis,  los  |tar<Mils 
SuiviMit,  sans  dispulcr,  des  ciilU's  (liriV'i'i'iits, 

un  spectat('ur  se  lève  et  crie  :  «  L;i  pièce  est  contre-révolution- 
naire !  »  L(^  i)(^rturbatcur  est  (expulsé  de  la  salle;  il  s'en  va  aux 
Jacobins  et  dénonce  ce  «  repaire  d'aristocrates  ». 

La  Coniédie-rVançaise  senil)la  faire  fi  de  ces  menaces;  mais  le 
lendemain  o  septembres,  Barrère  demande  à  la  Convention  que 
le  théâtre  dit  de  la  Nation  soit  fermé,  et  que  les  acteurs  et  actrices 
de  ce  théâtre  soient  mis  en  état  d'arrestation  à  cause  de  leur 
incivisme,  et  parce  qu'ils  sont  soupçonnés  d'entretenir  des  corres- 
pondances avec  les  émigrés,  ainsi  que  François  de  Neufchâteau, 
auteur  de  la  pièce  intitulée  Pamcla. 


II 

Dans  la  nuit  du  3  au  4  septembre  1793,  on  envoya  aux  Made- 
lonnettes  Dazincourt,  Fleury,  Bellement,  Vanhove,  Florence, 
Saint-Fal,  Saint-Prix,  Naudet,  Dunant,  Champville,  Dupont,  La 
Rochelle,  Narsy,  Gérard,  Alexandre  Duval;  et  à  Sainte-Pélagie, 
^mc8  Lr^  Chassaigne,  Raucourt,  Suin,  Contât,  Thénard,  Joly, 
Devienne,  Petit,  Fleury,  Mézeray,  Montgautier,  Ribou  et  Lange. 
François  de  Neufchâteau,  arrêté  avec  eux,  sortit  de  prison  peu. 
de  jours  après.  Pendant  ce  temps  l'affreux  Collot-d'Herbois  se 
promenait  disant  bien  haut  :  a  La  tête  de  la  Comédie-Française 
sera  guillotinée  et  le  reste  déporté.  » 

Mole  fut  seul  excepté  ou  ou])liô  dans  la  j^roscription  ;  Deses- 
sarts,  qui  était  allé  prendre  les  eaux  à  Barèges,  fut  frappé  d'un 
tel  coup  en  apprenant  l'arrestation  de  ses  camarades  qu'il  en 
mourut. 

Le  théâtre  de  la  République  restait  donc  seul  maître  de  la  si- 
tuation. Nous  avons  dit  en  commençant  que  l'on  avait  voulu 
rendre  Talma  et  ses  camarades  responsables  de  cette  arrestation 
en  masse  des  comédiens  de  la  troupe  rivale.  C'est  bien  mécon- 
naître le  caractère  d'un  tel  homme,  qui  fut  toujours  bon,  géné- 
reux et  serviable.  Mais  des  mots  ne  suffisent  i)as,  il  faut  des  faits 
pour  repousser  une  accusation!  Etienne  et  Martainville  d'abord, 
dans  leur  IliMnirc  du  Thvàtre-Fvtuirais  pendant  la  licvolution, 
histoire  à  laquelle  nous  avons  emprunté  tant  de  détails  sur  les 
événements  qui  précèdent,  repoussent  bien  loin  d'eux  cette  idée. 
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«  En  effet,  disent-ils,  comment  croire  que  des  artistes,  recom- 
niandables  par  leurs  talents,  eussent  pu  abjurer  tout  sentiment 
dlionneur  et  d'humanité,  jusqu'à  se  rendre  les  limiers  des  bour- 
reaux, et  eussent  voulu  dresser  eux-mêmes  les  échafauds  de  leurs 
anciens  camarades,  pour  les  punir  de  vieilles  querelles  où  l'amour- 
propre  et  l'opinion  créèrent  des  torts  qui  furent  au  moins  par- 
tagés? 

«  Dira-t-on  que  leur  but  pouvait  être  de  détruire  un  rival  dan- 
gereux et  de  se  rendre  l'unique  Théâtre-Français?  Mais  ils  avaient 
été  les  premiers  à  sentir  la  nécessité  de  la  concurrence,  et  un 
léger  intérêt  pouvait-il  d'ailleurs  leur  faire  commettre  un  crime 
aussi  affreux?  Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  réflexions; 
il  est  trop  pénible  de  penser  que  des  artistes  puissent  avoir  be- 
soin d'une  pareille  justification,  et  nous  nous  plaisons  à  croire 
que  ceux  du  théâtre  de  la  République  furent  tout  à  fait  étrangers 
à  l'arrestation  de  leurs  camarades,  et  que,  s'ils  ne  firent  en  leur 
faveur  aucune  démarche  ostensible,  la  crainte  de  se  perdre  eux- 
mêmes  les  empêcha  seule  de  faire  éclater  leur  douleur  et  leur 
zèle.  » 

Mais  la  justification  pleine  et  entière  de  Talma,  il  faut  la  cher- 
cher dans  les  lettres  suivantes  de  M"°  Contât,  de  Larive,  et  de 
Trouvé.  Les  calomnies  dont  nous  avons  fait  mention  étaient  reve- 
nues sur  l'eau  deux  ans  après.  Voici  la  lettre  que  M'^^  Contât  fit 
insérer  dans  les  journaux,  le  3  germinal  an  III  (23  mars  1795)  : 

«  Ce  fut  à  l'époque  même  de  notre  persécution  que  je  reçus  de 
Talma,  que  je  ne  voyais  plus  depuis  longtemps,  des  marques 
d'un  véritable  intérêt.  Je  les  jugeai  si  peu  équivoques,  qu'elles 
firent  disparaître  les  légers  nuages  de  nos  anciennes  divisions 
et  nous  rapprochèrent.  Je  m'empresse  de  rendre  cet  hommage 
à  la  vérité.  Puissc-t-il  détruire  une  inculpation  que  je  ne  savais 
pas  même  exister  !  Je  ne  concevrai  jamais  qu'un  artiste  spécule 
froidement  sur  la  ruine  des  autres,  et  Talma  n'était  pas  alors 
plus  disposé  à  profiter  de  nos  dépouilles  que  nous  ne  le  serions 
aujourd'hui  à  bénéficier  des  siennes  ;  je  dis  nous  sans  avoir  con- 
sulté mes  camarades,  mais  je  le  dis  avec  la  certitude  de  n'en  être 

pas  désavouée. 

«  L.  Contât.  » 

Voici  la  lettre  de  Larive  : 

«  L'article  inséré  dans  le  Ucpublicain  /Va?H'ai*s,  du   i  de  ce 
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mois,  nie  fuuniit  iiiw;  occasion  de  rendre  lionim;iL;,c  à  la  vérité,  et 
justice  à  un  de  mes  anciens  camarades.  Loin  d'avoir  contribué  à 
l'arrestation  des  comédiens  français,  Talma  a  été  volontaire- 
ment au-devant  du  couj)  ([u'on  voulait  me  porter;  c'est  à  ses 
soins  et  à  son  activité  ([ne  je  dois  l'avis  salutaire  ([ui  m'a  sous- 
trait aux  poursuites  des  quatre  aides  de  camp  d'Henriot,  lors- 
qu'ils vinrent  à  la  campai»ne  me  mettre  hors  la  loi  et  donner 
l'ordre  de  tirer  sur  moi. 

«  J'ose  espérer  que  le  public,  juste  et  impartial,  ne  retirera 
jamais  son  estime  à  ceux  (|ui  sont  dignes  de  sentir  qu'il  n'est 
point  de  bonheur  pour  l'homme  de  bien,  sans  l'amour'  de  ses 

semblables. 

«  Mauduit  Larive.  » 

M.  Trouvé,  attaché  à  la  partie  littéraire  du  Moniteur,  fit  sui- 
vre la  lettre  qu'on  vient  de  lire  de  cette  déclaration  : 

«  J'ai  connu  Talma  il  y  a  quinze  mois,  à  l'époque  où  commen- 
cèrent les  désastres  intérieurs  de  la  République,  et  je  dois  à 
l'amitié,  à  l'amour  des  arts  et  à  la  vérité,  de  déclarer  qu'il  ne 
peut  avoir  de  persécuteurs  et  d'ennemis  que  parmi  les  royalistes 
et  les  partisans  du  31  mai.  » 

Après  de  pareils  témoignages,  il  est  inutile  d'insister  plus  long- 
temps sur  ce  sujet. 

Fleury  nous  a  laissé  dans  ses  Mémoires  des  détails  sur  sa  cap- 
tivité et  celle  de  ses  camarades.  Dazincourt  nous  en  dit  aussi 
quelques  mots.  L'arrivée  de  la  Comédie-Française  produisit  une 
émotion  parmi  les  pensionnaires  des  Madelonnettes.  Les  pri- 
sonniers, rangés  sur  un  double  rang,  chapeau  bas,  reçurent  les 
comédiens  par  un  long  vivat.  Il  y  avait  parmi  eux  un  de  Bou- 
lainvilliers,  un  général  Lanoue,  un  de  Crosne,  un  de  La  Tour- 
du-Pin,  etc.,  etc.  Les  représentants  de  la  vieille  société  française 
firent  bon  accueil  aux  princes  de  la  tragédie  et  de  la  comédie, 
et  s'offrirent  à  l'inexpérience  des  nouveaux  venus.  La  prison  des 
Madelonnettes  était  la  plus  insalubre  de  Paris  ;  elle  était  la  plus 
remplie,  et  l'air  y  manquait.  Il  était  défendu  aux  prisonniers 
d'aller  se  promener  dans  le  préau,  et  pourtant  la  petite  vérole 
faisait  de  sérieux  ravages.  Il  fallait  jeter  du  vinaigre  sur  des 
pelles  rougies  pour  purifier  l'air,  au  inoins  un  bon  quart  d'heure 
chaque  jour,  et  le  médecin  de  la  Comédie,  le  zélé  Dupontet,  à 
qui  l'on  permit  l'entrée  de  la  prison,  en  fut  réduit  à  prescrire  un 
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exercice  violent  avant  le  dîner  et  le  souper  de  chaque  jour.  Le 
général  Lanoue  et  Saint-Prix,  qui  avaient  les  plus  belles  voix, 
faisaient  les  commandements,  et  les  malheureux  prisonniers  se 
livraient  à  des  marches  et  des  contremarches  à  travers  les  cor- 
ridors noircis,  avec  une  bougie  allumée  à  la  main.  «  Nous  res- 
semblions à  des  grotesques  à  la  manière  de  Callot,  »  dit  Fleury. 
Bientôt  il  ne  fut  plus  permis  de  correspondre. 

Cinq  mois  après,  on  transféra  les  hommes  à  Picpus,  et  les 
femmes  aux  Anglaises,  rue  des  Fossés-Saint- Victor.  La  translation 
eut  lieu  dans  des  fiacres  et  sans  menottes.  On  autorisa  les  pri- 
sonniers à  recevoir  quelques  visites  du  dehors.  Le  régime  sembla 
s'adoucir.  En  attendant,  le  danger  était  toujours  pressant.  L'en- 
nemi le  plus  acharné  des  comédiens  était  Collot-d'Herbois,  an- 
cien comédien  lui-même.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  Fouquier- 
Tinville  : 

«  Le  Comité  t'envoie,  citoyen,  les  pièces  concernant  les  ci-de- 
vant comédiens  français  :  tu  sais,  ainsi  que  tous  les  patriotes, 
combien  ces  gens-là  sont  contre-révolutionnaires  ;  tu  les  mettras 
en  jugement  le  13  messidor.  A  l'égard  des  autres,  il  y  en  a 
quelques-uns  parmi  eux  qui  ne  méritent  que  la  déportation  ;  au 
surplus,  nous  verrons  ce  qu'il  en  faudra  faire  après  que  ceux-ci 
auront  été  jugés.  » 

Et  les  noms  de  Dazincourt,  Fleury,  Louise  Contât,  Emilie 
Contât,  Raucourt  et  Lange  étaient  suivis  d'un  grand  G,  en  encre 
rouge,  qui  voulait  simplement  dire  :  guillotiné.  Les  autres  noms 
étaient  suivis  d'un  D  (déporté),  ou  d'un  R  (relâché).  Les  amis 
des  comédiens  ne  perdaient  cependant  pas  de  temps  ;  mais  les 
bourreaux,  tout  en  n'osant  pas  faire  passer  tout  en  bloc  la  Comé- 
die-Française en  jugement,  restaient  insensibles  aux  prières.  Au 
l)Out  de  neuf  mois,  M^'°  Devienne  sortit  la  première  de  prison. 
Cette  mise  en  liberté  fut  comme  une  lueur  d'espérance  pour  ses 
camarades. 

Le  véritable  sauveur  de  la  Comédie-Française  fut  Charles  de! 
Labussière.  Le  dévouement  dont  il  fit  preuve  vaut  bien  la  peine] 
que  nous  lui  consacrions  quelques  lignes.  Charles  de  Labussière' 
était  un  ancien  acteur.  Il  avait  joué  les  niais  au  théâtre  Mareux. 
Eh  bien  !  ce  jocrisse  sauva  tout  simplement  onze  cents  tètes,  et 
voici  comment.  Après  avoir  fait  tous  les  métiers  et  ]>erdu  sa 
fortune,  de  Labussière  était  venu  échouer  comme  employé  au 
bureau  de  la  Correspondance.  C'était  là  qu'arrivaient  toutes  les 
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dénonciations.  \jO.  dégoût  s'cnipani  l)ientot  de  lui,  iii.iis  s'en  aller, 
c'était  risquer  sa  tête.  II  resta.  On  le  fit  passer  au  l)ureâu  des 
Pièces  accusativcSf  et  c'est  à  cette  circonstance  heureuse  que  bien 
des  ij::ens  durent  la  vie.  Sur  le  inoindre  prétexte,  il  retardait  la 
remise  des  j)ièces  au  comité  révolutionnaire,  et  par  ce  moyen 
donnait  aux  détenus  le  temps  de  l'aire  agir  en  leur  faveur. 
[  Mais  Fouquier-Tinville  s'impatiente;  il  écrit  le  5  thermidor 
aux  citoyens  membres  représentants  du  peuple,  chargés  de  la 
police  générale  : 

«  Citoyens  représentants, 
«  La  dénonciation  qui  a  été  faite  ces  jours  derniers  à  la  tri- 
bune de  la  Convention  n'est  que  trop  vraie  ;  votre  bureau  des  dé- 
tenus n'est  composé  que  de  royalistes  et  de  contre-révolution- 
naires, qui  entravent  la  marche  des  affaires. 

«  Depuis  environ  dix  mois,  il  y  a  un  désordre  total  dans  les 
pièces  du  comité  ;  sur  trente  individus  qui  me  sont  désignés  pour 
être  jugés,  il  en  manque  presque  toujours  la  moitié  ou  les  deux 
tiers,  et  quelquefois  davantage  :  dernièrement  encore,  tout  Paris 
s^attendait  à  la  mise  en  jugement  des  comédiens  français,  et  je 
n'ai  encore  rien  reçu  de  relatif  à  cette  affaire;  les  représentants 
Couthon  et  CoUot  m'en  avaient  cependant  parlé  :  j\ittends  des 
ordres  à  cet  égard.  Il  m'est  impossible  de  mettre  en  jugement 
aucun  détenu  sans  les  pièces  qui  m'en  indiquent  au  moins  le  nom 
st  la  prison,  etc. 

«  Salut  et  Fraternité. 

Signé  :  Fouquier-Tinville.  » 

On  a  vu  plus  haut,  par  le  billet  de  Collot-d'Herbois,  que  les 
^médiens  devaient  passer  en  jugement  le  13  messidor.  Or,  de 
abussière  escamota  les  pièces  du  carton  le  9,  les  cacha  dans 
on  tiroir  le  10,  et  les  détruisit  le  matin  du  11   par  le  procédé 
uivant  :  il  alla  au  bain,  fît  tremper  toutes  les  pièces  jusqu'à  ce 
u'elles  fussent  presque  réduites  en  mastic,  et  les  lança  en  petites 
jjoulettes  par  la  fenêtre  de  la  chambre  de  bains  qui  donnait  sur 
a  Seine.  Les  comédiens  étaient  sauvés,  et  la  réclamation  de  Fou- 
quier-Tinville arriva  trop  tard.  Le  comité  du  salut  public  or- 
lonna  bien  de  rédiger  de  nouvelles  pièces,  mais  le  9  thermidor 
irriva  avant  qu'elles  fussent  achevées.  Robespierre  tombé,  les 
lomédicns  furent  élargis.  Cet  acte  de  courage  ne  fut  pas  oublié, 
îuand  le  pauvre  Labussière  aura  besoin  de  secours  dix  ans  plus 
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tard,  ce  seront  les  comédiens  reconnaissants  qui  lui  viendront  ei 
aide.  Le  15  germinal  an  XI  (4  avril  1803),  ils  organiseront,  si 
le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  une  représentation  au  béné^ 
fice  de  Labussière.  On  y  donnera  la  première  représentation  d( 
la  reprise  d'Hamlet  (1)  de  Ducis,  et  les  fermiers  de  la  taxe  deis 
indigents  sur  les  spectacles  adresseront  la  lettre  suivante  ai 
même  Labussière: 

Du  21  vendémiaire  an  XI^ 

((  Nous    sommes    instruits,    citoyen,  que   les    sociétaires  d 
Théâtre-Français  se  proposent  de  donner  une  représentation  à 
votre  bénéfice.    Nous  voyons  avec  plaisir  qu'ils  acquittent  I 
dette  de  la  reconnaissance,  que  la  plupart  d'entre  eux  vous  doi- 
vent, pour  les  avoir  compris  dans  le  grand  nombre  de  personnes  3 
que  vous  avez  soustraites  à  la  hache  révolutionnaire.  "^1 

«  Pénétrés  d'admiration  pour  l'ami  de  l'humanité  qui  s'est  tant    : 
de  fois  dévoué  pour  la  servir,  nous  vous  prions  d'accepter  la    • 
remise  du  dixième  que  nous  avons  le  droit  de  percevoir  sur  leJH* 
produit  de  cette  représentation.  mP 

«  Que  votre  délicatesse  n'en  souffre  pas,  citoyen  ;  cet  argenté 
ne  sera  pas  tiré  de  la  caisse  des  indigents,  puisque  nous  sommes 
adjudicataires  par  bail  de  l'impôt  établi  à  leur  profit;  et  le  sacri 
fice  que  nous  faisons  en  votre  faveur  sera  plus  que  compensé 
par  la  satisfaction  de  nous  associer  à  cet  acte  de  reconnaissanc 
que  vous  doivent  tous  les  amis  des  arts  et  tous  les  hommes  sen- 
sibles. 

«  Agréez,  citoyen,  etc. 

«  Signé  :  G. -S.  Cottrau  et  Thierry,  fermiers  de  la  taxe  des 
indigents  sur  les  spectacles.  » 

Alfred  Copin. 


(1)  Talma  jouait  le  rôle  d'Harnlet.  A  côiè  d' Ha mlet  :  Dazincourt,  Fleury^ 
M""'  Contât  et  Mézeray  se  font  applaudir  dans  les  Deux  Pages.  Recette  : 
14,000  francs. 

M™"  Bonaparte  avait  payé  sa  loge  cent  pistoles,  et  le  premier  consul  avait    ^^31 
accompagné  Joséphine  au  théâtre. 

Labussière  écrivit,  le  lendemain,  dans  le  Journal  de  Paris,  une  lettre  de, 
remerciements  aux  comédiens  et  à  Ducis,  qui  lui  avait  abandonné  ses  droits 
d'auteur.  "^ 

Le  vieil  artiste  vécut,  depuis  cette  époque,  ignoré.  On   ne  retrouve  sont    '  l 
nom  qu  une  seule  fois,  cité  par  Grimod  de  LaReynière;  il  mourut  fou,  doux 
ou  trois  ans  après. 
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(Suite) 


EUGENE   SUE 

I 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  je  trempais,  moi  quinzième, 
depuis  deux  heures  et  demie,  dans  la  piscine  de  Plombières. 
N'avez-vous  jamais  admiré  quelle  imagination  diabolique  ont  les 
médecins?  Ceux  de  Plombières  prétendent  que  rien  n'active 
l'efficacité  thérapeutique  des  eaux,  comme  l'agglomération  dans 
la  même  cuve  de  quinze  ou  vingt  personnes,  différentes  d'âge,  de 
tempérament,  de  maladies,  de  sexe....  Oui,  de  sexe!  car  une 
seconde  cuve,  placée  dans  la  même  salle,  et  soudée  à  la  cuve 
masculine  par  un  petit  isthme  de  marbre,  réunit  hommes  et  fem- 
mes dans  une  immersion  de  plusieurs  heures!  En  vérité,  pour 
que  le  corps  humain  résiste  à  de  pareilles  épreuves,  il  faut  que 
Dieu  l'ait  construit  en  prévision  des  médecins  ! 

Nous  étions  donc  tous  assis  dans  l'eau  sur  nos  bancs  de  mar- 
])re,  appuyés  sur  nos  dossiers  de  marbre,  enveloppés  dans  nos 
longues  chemises  de  laine  blanche  comme  des  chartreux,  mélan- 
coliques et  calculant  ce  que  notre  plongeon  devait  encore  durer  de 
temps,  quand  tout  à  coup  me  vint  l'idée  de  jeter,  au  milieu  de  la 
conversation,  comme  une  sorte  de  rébus,  la  question  suivante  : 
Est-il  possible  que  deux  hommes  aient  une  m.êm,e  sœur  et  ne  soient 

■  oas  parents  ?  Un  notaire,  assis  près  de  moi,  répondit  immédiate- 

■  nent  :  «  Cela  ne  se  peut  pas  !  »  Un  avocat,  après  un  moment  de  ré- 
.  lexion,  dit  :  «  Cela  ne  se  peut  pas!  »  Et  toute  la  cuvée  reprit  en 

îhœur  :  «  Cela  ne  se  peut  pas  !  —  Cela  se  peut  si  bien,  répliquai-je, 

-  {ue  je  connais   deux  hommes  dans  cette  situation,  et  ces  deux 

lommes  sont   Eugène  Sue   et   moi.   »  Exclamations,  doutes... 

:  Prouvez-nous  cela!  —  Cherchez.  »  Ils  cherchèrent,  ils  ne  trou- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobre,  10  et  25  novembre,  10  et  25  dé- 
lembre  1890,  et  10  ianvier  1891. 
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vèrent  pas,  et  alors,  me  tournant  vers  le  garçon  :  «  Donnez-moi 

l'ardoise  où  vous  inscrivez  les  douches.  —  Qu'allez-vous  faire? 

—  Appeler  le  dessin  à  mon  aide  pour  ma  démonstration.  Re- 
gardez-donc  et  écoutez.  » 
Je  pris  l'ardoise  et  j'y  des- 
sinai la  figure  ci-contre  : 

«  Qu'est-ce  que  cette 
géométrie?  s'écrièrent-ils 
tous. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  ma 
démonstration.  A  et  B 
représentent  M.  Sue  et 
M"®  Sauvan,  c'est-à-dire  le 

mari  et  la  femme;  C   représente  leur  fille,  Flore  Sue. 
M.  Sue  et  M"®  Sauvan  divorcèrent. 

—  Ah  !  s'exclama  le  notaire  !  vous  ne  nous  aviez  pas  dit  cela  ! 
.  —  C'était  à  vous  de  le  trouver.  D'ailleurs,  maintenant  que  je 
vous  l'ai  dit,  comprenez-vous? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Alors,  écoutez. 

«  D  représente  le  même  M.  Sue,  mais  épousant  cette  fois  une 
seconde  femme  représentée  par  E  ;  et  de  leur  mariage  naît  un  fils 
figuré  par  la  lettre  F,  cette  F  n'est  autre  qu'Eugène  Sue. 

«  G  représente  M"®  Sauvan,  mais  femme  cette  fois  de  J,  c'est- 
à-dire  de  Legouvé,  desquels  sort  K,  autrement  dit  votre  servi- 
teur Legouvé. 

«  Eugène  Sue  et  Ernest  Legouvé  ont  donc  la  même  sœur,  mais 
ils  ne  sont  pas  parents,  car  s'il  y  a  deux  lignes  diagonales  qui 
remontent  de  chacun  d'eux  à  Flore  Sue,  il  n'y  a  pas  de  ligne 
transversale  qui  les  unisse.  » 

Ce  petit  problème  généalogique,  à  la  discussion  duquel  nos 
voisines  prirent  part,  nous  conduisit  gaiement  jusqu'à  l'heure  de 
la  délivrance,  et  l'on  se  sépara  à  huit  heures  du  matin,  les  uns 
pour  aller  se  coucher,  les  autres  pour  aller  se  promener.  Je  mon- 
tai, moi,  dans  les  bois  qui  conduisent  à  la  fontaine  Stanislas,  et 
j'y  fus  bientôt  rejoint  par  un  de  mes  compagnons  de  cuvée  qui 
me  dit  :  «  Je  cours  après  vous  ;  je  voudrais  continuer  l'entretien, 
causer  avec  vous  d'Eugène  Sue  ;  apprendre  de  vous  comment  il 
travaillait,  ce  qu'il  était... 

—  Que  me  demandez-vous  là  ?  J'aurais  trop  long  à  vous  en  dire. 
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—  Tant  mieux,  ce  n'est  pus  le  temps  ([ui  nous  man([ue,  et 
fut-il  jamais  un  lieu  plus  propre  à  une  promenade  péripatétique? 

—  VA\  bien,  soit,  j'y  consens  :  d'abord,  cliez  E.  Sue,  la  vie  du 
romancier  ressemble  à  un  roman,  et  les  métamorpboses  de  son 
talent  font  penser  à  un  acteur  ([ui  change  de  rôle  à  chaque  acte 
dans  une  même  pièce  ;  puis  il  s'y  mêle  plus  d'une  curieuse  ques- 
tion d'art;  enfin,  un  souvenir  personnel  qui  m'est  très  cher,  le 
nom  d'un  être  que  j'ai  tendrement  aimé,  se  rattachant  à  l'origine 
de  notre  amitié. 

—  Quelle  fut  donc  cette  origine  ? 

—  Sue  et  moi,  nous  avons  été  très  liés,  mais  nous  n'aurions 
jamais  dû  l'être.  Nos  pères  ne  s'aimaient  guère,  vous  le  devinez 
sans  peine,  et  tout  nous  tenait  éloignés  l'un  de  l'autre,  tout,  sauf 
cette  petite  et  affectueuse  créature,  qui  nous  disait  à  tous  deux  : 
mon  frère.  Restée  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans  avec  ma  mère,  et 
aimée  comme  une  fille  par  mon  père  qu'elle  adorait,  elle  fut  brus- 
quement, à  la  mort  de  ma  mère,  retirée  de  notre  maison,  et  relé- 
guée dans  une  institution  du  faubourg  Saint-Antoine. 

La  vie  cloîtrée  de  la  pension  succéda  pour  elle  à  la  libre  vie  de 
famille.  Elle  ne  voyait  plus  que  de  temps  en  temps  ce  petit  frère 
qu'elle  avait  vu  naître,  qu'elle  avait  tant  aimé,  tant  soigné,  et 
qu'on  lui  amenait  en  cachette  à  sa  pension,  trois  ou  quatre  fois 
par  an  ;  mais  heureusement,  chaque  dimanche,  elle  en  trouvait 
chez  son  père  un  autre  un  peu  plus  grand,  pour  qui  elle  se  prit 
de  la  même  affection  que  pour  moi,  à  qui  elle  parlait  sans  cesse 
de  moi  comme  elle  me  parlait  sans  cesse  de  lui,  de  façon  qu'avant 
de  nous  être  jamais  vus,  Eugène  Sue  et  moi,  nous  nous  connais- 
sions déjà,  nous  nous  aimions  en  elle.  Jamais  cœur  ne  fut  plus 
propre  que  celui  de  cette  enfant  à  un  tel  rapprochement.  Petite 
fille  et  jeune  fille,  elle  avait,  soit  par  nature,  soit  par  l'effet  de 
■son  éducation  tiraillée,  soit  par  pressentiment  d'une  fin  préma- 
turée (nous  devions  la  perdre  en  pleine  jeunesse),  elle  avait  une 
sensibilité  mélancolique,  une  affectuosité  toujours  vibrante,  qui, 
jusqu'à  son  mariage,  et  même  après,  s'était  concentrée  sur  nous 
deux  avec  une  tendresse  mêlée  d'imagination  ;  nous  étions  son 
roman.  Quand  la  mort  de  nos  parents,  et  son  mariage  à  elle, 
eurent  fait  disparaître  les  obstacles  qui  nous  séparaient,  Eugène 
Sue  et  moi,  elle  n'eut  plus  qu'une  idée,  nous  réunir  d'abord,  puis 
nous  posséder  sous  son  toit.  Il  lui  semblait  que  nous  ne  serions 
(bien  à  elle  (pie  le  jour  où  nous  serions  chez  elle,  et  elle  nous  em- 
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mena  tous  deux  dans  un  petit  château,  le  château  de  Marrault, 
perdu  au  milieu  des  montagnes  du  Morvan,  et  que  son  mari  lui 
avait  apporté  en  dot.  Eugène  Sue  avait  alors  vingt-six  ans;  j'en 
avais  vingt-trois  ;  nous  avions  déjà  débuté  dans  la  littérature  ;  il  avait 
publié,  lui,  dans  le  journal  la  Mode,  quelques  scènes  maritimes 
qui  avaient  été  remarquées;  j'avais  eu,  moi,  un  prix  de  poésie  à 
l'Académie,  ce  qui  aujourd'hui  est  une  assez  mauvaise  note,  mais 
ce  qui,  en  1829,  comptait  encore  comme  une  espérance.  Nous  voilà 
donc  tous  deux,  par  une  belle  fin  d'automne,  transportés  au 
milieu  des  âpres  grandeurs  de  cette  sauvage  nature,  et  dans  la 
douceur  de  cette  chère  hospitalité.  La  fièvre  du  travail  nous 
saisit.  Chaque  soir,  réunis  avec  notre  sœur  autour  de  la  vieille 
cheminée,  nous  lui  lisions,  au  bruit  du  vent  de  novembre  dans 
les  grands  arbres,  ce  que  nous  avions  fait  dans  la  journée.  Je  la 
vois  encore  enfouie  dans  son  fauteuil,  déjà  pâlie  par  la  maladie, 
ses  doux  yeux  bruns  fixés  sur  nous,  nous  écoutant  avec  son  âme 
autant  qu'avec  son  intelligence,  étonnée,  satisfaite  et  un  peu 
troublée  de  nous  voir  si  différents,  nous  poussant  chacun  dans 
notre  voie,  et  nous  faisant  sourire  par  l'infini  de  ses  espérances 
sur  nous!  Elle  s'y  livrait  avec  tant  de  confiance,  que,  sans  yj 
croire,  nous  en  étions  soutenus,  réconfortés,  et  c'est  ainsi  qu'au! 
souffle  de  ce  noble  et  tendre  cœur,  naquit  entre  Eugène  Sue  etj 
moi  plus  qu'une  liaison,  plus  qu'une  amitié,  presque  une  fra-1 
ternité. 

—  Comme  j'ai  été  bien  inspiré,  reprit  mon  compagnon  de  pro- 
menade, de  vous  interroger  sur  lui!  Je  le  connaîtrai  donc  enfin! 
Je  vous  ayoue  que  peu  de  figures  littéraires  m'attirent  et  me 
troublent  davantage.  Tout  en  lui  est  singulier.  Il  a  eu  un  moment 
de  réputation  immense,  et  qu'en  reste-t-il?  Plus  qu'un  nom  sans 
doute  :  plusieurs  de  ses  romans  ont  encore  d'assez  nombreux 
lecteurs  ;  mais  quoique  beaucoup  de  personnages  créés  par  lui, 
Rodin,  M.  Pipelet,  Fleur-de-Marie,  Rodolphe,  le  Maître  d'école, 
vivent  toujours  dans  l'imagination  publique,  les  œuvres  mêmes 
où  ils  figurent  ont  baissé  dans  l'opinion  générale.  Je  me  rappelle 
encore  l'effet  prodigieux  des  Mustcres  de  Paris;  j'étais  attaché 
alors  au  cabinet  de  M.  Duchâtel;  le  feuilleton  du  Journal  des 
Débats  était  attendu  chaque  matin  avec  une  sorte  d'anxiété;  je 
vis  un  jour  le  ministre  entrer  précipitamment  dans  mon  cabinet 
d'un  air  effaré  qui  me  fit  croire  à  quelque  gros  événement  po- 
litique. «  Eh  bien,  me  dit-il,  vous  savez!  La  Louve  est  morte!  » 
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La  [jouvr  cAiùl  une  des  héroïnes  des  Afi/s^/'rrs.  Comment  donc 
cette  puissance  s'est-ellc  en  partie  effondrée;?  Balzac  a  absorbé, 
dévoré  Eugène  Sue.  Kst-ce  juste?  et  pourquoi?  Ses  opinions 
politiques  y  sont-elles  pour  quehiue  chose?  Qu'est-ce  que  ce  dandy 
((ui  meurt  dans  la  peau  d'un  démocrate!  Y  aurait-il  chez  lui 
calcul  ou  conviction?  Et  son  luxe  légendaire?  VA  ses  succès  au- 
près des  fenunes!  Enfin  c'est  un  être  énigmatique;  dites-moi  le 
mot  de  l'énigme;  mais,  avant  tout,  je  vous  en  supplie,  pas  de 
portrait  de  convention. 

—  Soyez  sans  crainte,  je  ne  vous  dirai  que  la  vérité,  et  je  vous 
dirai  toute  la  vérité.  Ce  qui  fait  la  vie  d'un  portrait,  c'est  la 
reproduction  des  défauts  d'une  figure  comme  de  ses  agréments. 
Est-ce  que  le  maître  des  maîtres,  Raphaël,  a  hésité  à  faire  le 
cardinal  Bembo  louche  ?  Je  ne  vous  cacherai  donc  ni  les  travers 
ni  les  ridicules,  ni  même  les  défauts  plus  graves  d'Eugène  Sue  ; 
c'est  mon  amitié  qui  m'y  oblige.  Si  étrange  est  la  métamorphose 
qui  s'est  faite  en  lui,  que  vous  ne  croirez  guère  au  bien  que  je 
dirai  de  lui,  que  si  je  ne  tais  pas  le  mal.  Le  point  fmal  où  il  est 
arrivé  vous  frappera  beaucoup  plus  quand  je  vous  aurai  montré 
d'où  il  est  parti  et  par  où  il  a  passé. 

Commençons  par  sa  jeunesse  et  par  ses  débuts. 

—  Parlez  donc,  je  vous  écoute. 

—  Vous  avez  lu  sans  doute,  puisque  vous  êtes  au  courant  de 
ses  ouvrages,  une  nouvelle  de  lui,  intitulée  le  Parisien  en  mer. 

Vous  vous  rappelez  ce  gamin  de  treize  ans,  sceptique,  spiri- 
tuel, vicieux,  gouailleur  jusqu'au  cynisme  et  jusqu'à  l'héroïsme, 
gouailleur  avec  ses  chefs,  gouailleur  avec  la  mer,  gouailleur  avec 
la  mort,  que  rien  n'étonne,  que  rien  n'arrête,  et  qui  se  fait  tuer 
en  Espagne  parce  qu'il  bouscule  toute  une  procession  pour  cou- 
rir après  une  fille?  C'est  un  chef-d'œuvre.  Eh  bien,  c'est  un  des 
portraits  d'Eugène  Sue.  Il  y  avait  en  lui  un  indestructible  fond 
de  gamin.  Son  enfance  fait  penser  à  Villon,  un  Villon  de  bonne 
famille.  Son  père,  médecin  fort  riche,  l'envoya  comme  externe 
au  lycée  Bourbon.  Jamais  vous  n'avez  connu  plus  détestable  éco- 
lier ;  ne  travaillant  pas  et  empêchant  les  autres  de  travailler  ;  se 
moquant  de  tout  le  monde,  de  ses  maîtres  comme  de  ses  cama- 
rades ;  sans  cesse  renvoyé,  mêlant  à  ses  gamineries  des  préten- 
;  tiens  de  mîrUflor  qui  ne  l'ont  jamais  abandonné  ;  n'aimant  pas  à 
sortir  dans  la  rue  avec  un  camarade  mal  vêtu;  puis,  une  fois 
I  rentré  chez  son  père,  dévalisant  la  cave,  et  profitant  de  son  ab- 
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sence  pour  faire  ripaille  avec  des  amis;  enfin,  le  Parisien  en 
mer  !  Un  trait  de  son  enfance  vous  le  peindra  mieux  que  les  pa- 
roles. Son  père,  devenu  vieux,  ne  pouvait  ni  se  passer  de  café, 
ni  en  prendre.  Son  estomac  le  lui  commandait,  son  tempérament 
nerveux  le  lui  défendait.  Il  imagina  alors  de  remplacer,  à  la  fin  de 
son  dîner,  le  café  par  un  autre  stimulant.  Ce  stimulant  était  une 
scène  de  reproches,  dont  la  paresse  d'Eugène  lui  fournissait  fa- 
cilement le  prétexte,  et  qui,  placée  au  dessert,  lui  fouettait  le 
sang  et  activait  la  digestion.  Son  garnement  de  fils  s'en  aperçut, 
et  devint  immédiatement,  pour  faire  enrager  son  père,  le  meil- 
leur des  élèves.  «  Monsieur,  lui  dit  un  jour  son  père,  quel  devoir 
votre  maître  vous  a-t-il  donné  pour  la  classe  de  demain  ?  —  Une 
version,  mon  père.  —  Je  suis  sûr  qu'elle  n'est  pas  commencée. 
—  Elle  est  finie,  mon  père.  —  Cela  m'étonne  bien.  —  La  voici, 
mon  père.  —  Pleine  de  fautes,  je  le  parie,  et  illisible.  —  J'es- 
père que  non,  répond  le  gamin  d'un  air  contrit;  du  reste,  regar- 
dez, mon  père.  » 

Écriture  irréprochable  î  Pas  un  contre-sens  !  Pas  un  mot 
oublié  !  Le  père,  stupéfait,  commence  à  enrager  en  dedans  de  ne 
pouvoir  enrager  en  dehors.  Son  dîner  allait  lui  peser.  «  Enfin, 
dit-il,  en  jetant  la  version  sur  la  table,  le  hasard  est  un  grand 
maître  !  Mais  je  suis  certain  que  vous  avez  oublié  la  lettre  dont 
je  vous  avais  chargé  pour  votre  tante.  —  Voici  la  réponse,  mon 
père.  —  La  réponse  !  s'écrie  son  père,  vous  le  faites  donc  exprès! 
Vous  voilà  exact  maintenant  !  Et  laborieux  !  Ah  !  je  vous  devine! 
C'est  pour  rire  de  ma  déconvenue  !  pour  vous  moquer  de  moi  ! 
Car  de  quoi  ne  vous  moquez-vous  pas  ?  Un  garnement  sans  foi 
ni  loi  !  »  Une  fois  sur  le  chapitre'des  défauts  de  son  fils,  le  père 
avait  trouvé  son  joint,  et  il  continua  à  s'exaspérer  jusqu'à  la 
valeur  d'une  demi-tasse. 

«  Savez-vous  que  c'est  une  invention  très  comique?  me  dit 
mon  compagnon  de  promenade. 

—  Je  retiens  le  mot  ;  il  nous  servira,  et  voici  maintenant  un  trait 
de  sa  jeunesse  qui  complétera  notre  première  esquisse.  A  vingt 
ans,  il  n'était  rien  et  ne  savait  rien.  Son  père  entre  chez  lui  un 
matin  et  lui  dit  :  «  Préparez-vous  à  partir  dans  huit  jours. —  Pour 
où,  mon  père  ? —  Pour  Toulon.  —  Pour  quoi,  mon  père  ? —  Pour 
vous  embarquer  dans  quelque  temps  sur  un  vaisseau  de  l'Etat.  * 

—  Comment  !  s'écria  mon  interlocuteur,  il  l'embarquait  comme 
mousse  ! 
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—  Du  tout  !  coiinnc  médecin. 

—  Est-ce  qu'il  était  médecin? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Mais  alors,  à  quel  titre? 

—  A  aucun  titre!  Le  prétexte  était  un  cours  de  médecine  qu'il 
avait  suivi  en  amateur  par  ordre  de  son  père,  quelques  leçons 
de  clinique  auxquelles  il  avait  plus  ou  moins  assisté  dans  le  ser- 
vice de  son  père,  et  comme  son  père  était  médecin  du  roi,  il  pré- 
senta son  fils  comme  son  élève,  et  voilà  de  quelle  façon  Eugène 
Sue,  après  un  court  séjour  à  l'hôpital  de  Toulon,  je  ne  sais  sous 
quel  nom,  fit  un  jour  son  entrée  sur  le  pont  d'un  navire  de  l'E- 
tat, avec  l'uniforme  et  le  titre  de  chirurgien  en  chef.  Vous  figu- 
rez-vous l'impression  produite  sur  un  esprit  sceptique  et  mo- 
queur par  un  tel  abus  de  favoritisme?  Aussi  à  peine  fut-il  à 
bord,  qu'il  fit  venir  le  docteur  adjoint,  son  inférieur,  celui  qui  as- 
pirait depuis  trois  ans  à  cette  place,  et  il  lui  dit  :  «  Monsieur, 
l'uniforme  que  je  porte  devrait  être  le  vôtre;  la  place  que  j'oc- 
cupe vous  appartient;  je  ne  suis  ici  que  par  la  plus  monstrueuse 
iniquité.  Je  ne  sais  pas  plus  le  Codex  que  le  Code,  ce  qui  est 
beaucoup  dire  ;  aussi  vous  comprenez  bien  que  je  suis  trop  hon- 
nête homme  pour  ordonner  la  plus  inoffensive  des  drogues  au 
plus  humble  des  hommes  du  bord;  c'est  vous  qui  ferez  tout,  j'or- 
donnerai vos  ordonnances;  seulement,  pour  garder  le  décorum, 
je  me  chargerai  de  l'hygiène  du  bâtiment,  c'est-à-dire  que  je 
conseillerai  aux  matelots  de  ne  pas  trop  boire  !  Et  là-dessus  : 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie  !  » 

Après  cette  entrée  en  matière,  qui  fit  de  son  sous-chef  le  meil- 
leur de  ses  camarades,  il  partit  pour  l'Espagne,  pour  les  An- 
tilles, pour  la  Grèce.  Atteint  de  la  fièvre  jaune  à  la  Martinique, 
et  sauvé  par  une  négresse  devenue  amoureuse  de  lui,  assistant  à 
la  bataille  de  Navarin,  d'où  il  écrit  des  lettres  pleines  de  sar- 
casmes contre  les  grandes  puissances  qu'il  traite  de  forbans,  et 
de  sympathie  pour  les  Turcs  qu'il  représente  comme  égorgés  par 
la  plus  lâche  des  trahisons,  il  revient,  après  trois  ans  de  navi- 
gation, la  tête  bourrée  de  faits,  d'événements,  de  mœurs,  de  ca- 
ractères originaux,  l'imagination  teinte  des  plus  éclatantes  et 
des  plus  sombres  couleurs,  ayant  plus  vécu,  plus  vu,  plus  souf- 
fert en  trois  ans  que  la  plupart  des  hommes  dans  le  cours  d'une 
longue  vie,  et  rapportant  de  tout  cela  un  mélange  singulier  de 
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force,  d'invention  inconsciente  et  de  gouaillerie  impitoyable.  Il 
était  parti  gamin,  il  revint  poète  !  Poète  sans  s'en  douter,  et 
écrivain  sans  le  savoir.  Sans  le  savoir  est  bien  le  mot,  car  ses 
études  manquées  ne  l'avaient  nullement  préparé  au  rude  et  dif- 
ficile maniement  de  la  plume  ;  mais  s'il  n'avait  pas  ce  qui  s'ac- 
quiert, il  avait  ce  qui  ne  s'acquiert  pas  :  le  coloris  et  le  relief  du 
style,  la  verve,  l'esprit,  si  bien  que,  dès  ses  premières  pages,  le 
public,  qui  ne  s'y  trompe  guère,  reconnut  en  lui  un  artiste  de 
race.  Les  quelques  scènes  de  la  vie  à  bord,  jetées  un  peu  au  ha- 
sard dans  un  recueil  périodique  et  réunies  après  en  volume  sous 
le  titre  de  Plick  et  Plock,  lui  valurent  le  surnom  de  Cooper  fran- 
çais, de  créateur  du  roman  maritime.  Il  se  trouva  un  beau  jour 
chef  d'école,  comme  il  s'était  trouvé  chirurgien  en  chef,  avec 
autant  d'étonnement  que  de  bonne  enfantise,  pardonnez-moi  ce 
barbarisme^  et  montrant,  dès  son  début,  cette  appréciation  mo- 
deste de  lui-même  qui  est  restée  jusqu'au  bout  un  de  ses  plus 
grands  charmes. 

—  Comment  !  au  milieu  de  tout  cet  éclat  d'une  réputation  si 
tapageuse,  Eugène  Sue  était  modeste  ? 

—  Plus  que  modeste,  ignorant  de  lui-même.  Je  vous  en  don- 
nerai les  preuves  les  plus  concluantes  et  les  plus  touchantes. 
Son  second  succès    suivit   pourtant  de  bien  près   le    premier. 
Quelques  mois  après  Plick  et  Plock  parut  Atar  Gull.  L'effet  fut 
immense.  Ce  mélange  d'audace  dramatique  et  de  sarcasme,  ces 
scènes  pathétiques  ou  gracieuses,  terminées  par  le  plus  insolent 
des  dénouements,  ce  prix  de  vertu  donné  par  l'Académie  à  ce 
nègre  meurtrier  et  empoisonneur,  tout  cela  scandalisa,  exaspéra, 
enthousiasma  et  donna  lieu  à  un  fait  caractéristique.  Au  milieu 
du  concert  d'éloges  dont  la  plupart  des  journaux  saluèrent  l'ou- 
vrage nouveau,  éclata  comme  une  dissonance,  un  petit  article, 
amer,  moqueur,  cruel,  signé  d'un  critique  romancier,  ami  intime 
d'Eugène  Sue  et  qui  avait  été  très   favorable  à  Plick  et  Plock, 
Eugène  Sue  court  chez  lui  et  l'aborde  avec  des  paroles  de  sur- 
prise et  de  chagrin.  «  Que  tu  n'aimes  pas  mon  livre,  lui  dit-il, 
rien  de  plus  simple;  que  tu  écrives  ton  opinion,  c'est  affaire  de 
conscience.  Mais  un  pareil  écrasement  !  Je  ne  le  comprends  pas. 
—  Que  veux-tu,  mon  cher  !  lui  répondit  l'autre,  quand  Plick  et 
Plock  a  paru,  je  l'ai  loué  chaudement,  je  no  voyais  en  toi  qu'un 
jeune  homme  du  monde,  riche,  qui  désirait  un  brevet  d'homme 
d'esprit,  et  qui  ne  recommencerait  pas.  Mais  voilà  que,  six  mois 
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a])rr.s  ton  premier  ouvrage,  tu  en  fais  un  second,  et  beaucoup 
meilleur  que  le  premier  !  et  ([ui  a  beaucoup  plus  de  succès  que  le 
premier  !  Oli  !  un  instant  !  cela,  c'est  de  la  concurrence.  Il  n'y  a 
qu'un  certain  nombre  de  lec^teurs  de  romans.  Si  tu  en  prends 
une  partie,  tu  nous  r(;nlèves.  Tu  nous  fais  du  tort  !  J(;  tàclie  de 
t'écraser,  c'est  de  bonne  guerre  !  »  A  quoi  r]ugène  Sue  lui  répon- 
dit froidement  :  «  Eli  bien^  mon  clier  ami,  tu  es  un  nigaud,  c'est 
à  mon  début  qu'il  fallait  m'écraser.  J'étais  inconnu^  tu  pouvais 
beaucoup  me  nuire;  aujourd'hui,  il  est  trop  tard!  tu  m'as  laissé 
grandir.  Tes  critiques  ne  font  que  me  servir  maintenant,  en  me 
donnant  ce  qui  me  manquait,  et  ce  qui  couronne  le  succès,  des 
envieux  :  merci  !  »  Un  troisième  ouvrage,  la  Salamandre^  con- 
sacra sa  réputation  de  romancier  maritime  et  montra  en  lui  un 
coloriste  puissant  ;  relisez  son  chapitre  :  la  Salamandre  a  reçu  sa 
paye  hier;  on  croit  voir  l'admirable  kermesse  du  Louvre  !  Enfin 
.  c'est  aussi  dans  ce  roman  que  E.  Sue  aborda  pour  la  première 
fois  la  peinture  de  la  vie  mondaine.  Un  certain  comte  Szaffie, 
marqué  d'un  cachet  d'élégance  licencieuse,  commença  à  troubler 
quelques  imaginations  de  femmes,  et  termina  la  première  pé- 
riode de  sa  vie  littéraire.  Mais  l'esquisse  en  serait  incomplète  si 
je  n'y  ajoutais  un  dernier  trait  curieux  et  caractéristique. 

Si  Eugène  Sue  était  coloriste  avec  la  plume,  il  l'était  aussi  avec 
le  pinceau.  Tout  jeune  il  avait  eu  le  goût  de  la  peinture.  Th.  Gu- 
din  le  comptait  parmi  ses  meilleurs  élèves.  L'atelier  de  Gudin 
a  été  longtemps  légendaire.  De  là  sont  parties  ces  célèbres 
charges  qui  ont  tant  amusé  la  fm  de  la  Restauration  et  le  com- 
mencement de  la  monarchie  de  Juillet,  et  où  sont  restés  attachés 
les  noms  de  Romieu,  de  Malitourne  et  d'Henry  Monnier.  Ce  sont 
les  élèves  de  Gudin  qui  ont  failli  rendre  fou  ce  malheureux  por- 
tier de  la  rue  du  Mont-Blanc,  en  allant  chaque  matin,  tour  à  tour, 
lui  demander  de  ses  cheveux.  Ce  sont  les  élèves  de  Gudin  qui 
descendirent  un  jour,  par  la  cheminée  de  l'atelier,  un  squelette 
qui  leur  servait  de  modèle,  et  firent  tout  à  coup  apparaître  et 
danser  deux  pieds  de  cadavre  au-dessus  du  pot-au-feu  d'une 
portière.  Ce  sont  les  élèves  de  Gudin  qui  ont  escamoté  trois  petits 
ramoneurs.  Oui  !  ces  mauvais  garnements,  ayant  découvert  dans 
l'atelier  un  placard  qui  communiquait  avec  un  corps  de  chemi- 
née de  la  maison  voisine,  y  lirent  un  trou.  Le  lendemain  part 
d'en  bas  et  grimpe  un  petit  ramoneur.  Arrivé  à  la  hauteur  de 
l'atelier,  il  est  pris  par  le  trou  et  confisqué.  On  envoie  un  second 
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petit  ramoneur  à  la  recherche  du  premier  :  également  pris  et 
confisqué.  Troisième  petit  ramoneur,  troisième  suppression  d'en- 
fant. Grande  rumeur  dans  le  quartier;  on  va  chercher  le  com- 
missaire de  police.  Il  n'hésite  pas.  «  L'atelier  de  M.  Gudin  n'est- 
il  pas  dans  la  maison  voisine?  —  Oui.  —  C'est  cela!  »  Il  va 
droit  à  l'atelier  et  trouve  les  trois  petits  ramoneurs,  mangeant 
des  marrons  avec  les  élèves  autour  du  poêle. 

Eugène  Sue  était  à  la  tête  de  toutes  ces  mystifications.  A  son 
entrée  dans  l'atelier,  on  avait  voulu  le  mettre  au  régime  de  patito, 
mais  son  sang-froid,  sa  verve  de  sarcasme  et  de  drôlerie  leur 
montrèrent  bientôt  qu'il  était  leur  maître  à  tous. 

Voici  un  de  ses  hauts  faits  : 

Théodore  Gudin  était  le  peintre  à  la  mode.  Une  baronne  lui 
écrit  pour  lui  demander  un  tableau  destiné  à  décorer  un  panneau 
de  son  salon,  et  le  prie  de  venir  voir  ce  salon. 

«c  Je  ne  sais  pourquoi,  lui  dit  Eugène  Sue,  mais  je  me  défie  de 
ta  baronne.  Cette  façon  de  t'attirer  chez  elle!...  Laisse-moi  y 
aller  sous  ton  nom  ;  je  flaire  là  quelque  charge  amusante  à 
faire.  » 

Gudin  y  consentit.  Eugène  Sue  se  présente  en  son  lieu  et 
place,  et,  après  quelque  temps,  l'élève  avait,  comme  dit  le  mar- 
quis de  Turcaret,  si  bien  poussé  ses  petites  conquêtes,  que  la 
dame  lui  dit  un  jour  :  «  Je  voudrais  bien  visiter  ton  atelier. 

—  Très  volontiers;  demain  à  midi.  » 

A  midi  précis,  coup  de  sonnette;  on  ouvre.  La  dame  entre  dans 
l'atelier,  vide  de  tout  élève,  et  va  droit  à  un  chevalet  derrière 
lequel  travaillait  le  véritable  Gudin. 

tt  M.  Gudin,   monsieur? 

—  C'est  moi,  madame. 

—  Pardon,  monsieur,  je  demande  M.  Théodore  Gudin,  le 
célèbre  peintre  de  marine. 

—  C'est  moi,  madame. 

—  Vous!...  monsieur,  reprend  la  dame  toute  tremblante... 
C'est  impossible  ;  il  y  a  donc  un  autre  M.  Gudin? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  madame,  je  ne  connais  personne  de  mon 
nom.  » 

A  ce  moment  allait  et  venait  dans  l'atelier  un  domestique  en 
livrée,  qui  semblait  un  peu  embarrassé.  Th.  Gudin,  se  tournant 
vers  lui,  lui  dit  :  «  Joseph,  mets  donc  une  bûche  au  feu,  madame 
a  l'air  d'avoir  froid.  »  Le  domestique  ainsi  interpellé  ne  se  près- 
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sait  pas  d'apporter  du  bois,  tournant  le  dos,  détournant  lo 
visage. 

«  Ah  çà!  paresseux,  m'apporteras-tu  du  l)ois?...  A  qui  en  as- 
tu  avec  cette  façon  de  marcher  de  côté  comme  une  écrevisse? 
Arrive  donc!...  » 

Le  domesti([ue,  c'est-à-dire  Eugène  Sue  déguisé  en  domesti- 
que, arrive,  lui  et  sa  livrée,  jette  maladroitement  une  bûche 
dans  le  feu,  et  en  se  relevant,  se  trouve  face  à  face  avec  la  ba- 
ronne qui  pousse  un  cri  d'horreur  en  reconnaissant  celui  qu'elle 
avait  traité  comme  le  vrai  Gudin.  Vous  voyez  d'ici  le  coup  de 
théâtre  !  la  contenance  contrite  d'Eugène  Sue  sous  la  livrée,  la 
sortie  furieuse  de  la  dame  et  les  formidables  éclats  de  rire  qui 
saluèrent  son  départ!  Mais  le  plus  curieux  de  l'histoire,  c'est 
que  trois  jours  après,  Eugène  Sue  rencontrant  la  baronne  à  un 
tournant  de  rue,  elle  lui  lança  un  foudroyant  :  «  Valet!  » 

Mon  compagnon,  qui  avait  écouté  mon  récit  sans  m'inter- 
rompre,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Diable  !  c'est  raide, 
comme  on  dit  aujourd'hui. 

—  Je  n'absous  pas  plus  que  vous,  bien  entendu,  répondis-je, 
un  tour  de  cette  espèce  :  mais  si  je  veux  vous  donner  le  portrait 
ressemblant  que  je  vous  ai  promis,  je  dois  tout  dire.  C'est  raide, 
j'en  conviens,  mais  c'est  gai,  c'est  comique.  Or  là  se  trouve  pré- 
cisément un  des  côtés  les  plus  particuliers  du  talent  d'Eugène 
Sue,  le  côté  par  où  il  diffère  de  Balzac,  et  par  où  môme,  selon 
moi,  il  l'emporte  sur  lui,  la  gaieté.  Balzac  est  un  homme  de 
génie,  j'en  conviens,  mais  c'est  un  génie  triste.  On  l'a  comparé 
à  Molière,  je  le  veux  bien,  mais  à  un  Molière  qui  ne  fait  pas 
rire.  La  gaieté  d'esprit  et  de  caractère  d'Eugène  Sue  s'est  tra- 
duite en  une  foule  de  types,  de  personnages,  de  situations  du 
plus  franc  comique.  Pipelet,  M""®  Pipelet,  Cabrion,  Hercule, 
Hardy,  le  prologue  de  miss  Mary,  les  scènes  de  Sécherin  et  de 
M"*^  de  Maran.  Vous  ne  trouvez  rien  de  pareil  dans  l'auteur 
à^Eiigénie  Grandet.  Balzac  est  mieux  qu'amusant,  mais  il  n'est 
pas  toujours  amusant.  Sa  profondeur  est  souvent  lourde  et  son 
sérieux  ennuyeux. 

—  Mais  alors,  pourquoi  l'œuvre  de  Balzac  est-elle  vivante,  et 
l'œuvre  d'Eugène  Sue  est-elle  morte  ? 

—  Oh  !  pourquoi?  pourquoi?  il  y  a  bien  des  raisons  à  cela. 

—  Lesquelles?  Est-ce  parce  que  la  puissance  créatrice  de 
Balzac  est  supérieure  ? 
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—  Non  !  Eugène  Sue  a  créé  plus  de  types,  plus  de  situations 
nouvelles  que  lui.  Balzac  est  un  grand  observateur,  un  grand 
penseur,  mais  l'imagination  des  faits  lui  manque  souvent;  l'in- 
venteur dramatique  n'égale  pas  chez  lui  le  moraliste. 

—  Sa  supériorité  vient-elle  donc  de  la  vérité  et  de  la  force  des 
caractères  ? 

—  C'est  là  un  de  ses  plus  réels  mérites.  Personne  n'a  poussé 
plus  loin  que  lui  l'art  de  faire  vivre  des  personnages  fictifs. 
Pourtant,  vous  l'avouerai-je,  je  trouve  que  parfois  il  cesse  d'être 
vrai  à  force  d'être  profond.  Il  creuse  tellement  un  caractère,  il 
le  pousse  si  avant  qu'il  le  jette  au  delà  de  l'humanité.  Balzac 
est  trop  mathématicien  ;  il  traite  trop  le  cœur  humain  comme  un 
théorème,  et  de  déduction  en  déduction,  il  en  arrive  à  faire  d'un 
être  réel  un  être  chimérique.  La  cousine  Bette  commence  comme 
une  femme  et  finit  comme  un  monstre. 

—  Mais  alors,  je  vous  réitère  ma  question.  Pourquoi  cette  dif- 
férence entre  ces  deux  destinées  ?  Pourquoi  Balzac  est-il  glo- 
rieux et  Eugène  Sue  oublié  ? 

—  Pourquoi?  Parce  que  Balzac  a  été  un  travailleur,  et  qu'Eu- 
gène Sue  n'a  été  qu'un  producteur.  Parce  que  l'art,  pour  Balzac, 
était  une  mission,  et,  pour  Eugène  Sue,  un  amusement  ;  parce 
que  Balzac  avait  foi  en  lui-même,  et  qu'Eugène  Sue,  moitié  in- 
différence, moitié  modestie,  ne  s'est  jamais  pris  complètement 
au  sérieux  ;  parce  que  Balzac  pâlissait  sur  une  phrase,  recom- 
mençait dix  fois  une  page,  remaniait  quatre  épreuves  successives 
après  avoir  refait  trois  manuscrits,  et  qu'il  s'est  créé,  à  force  de 
patience  et  de  labeur,  un  style  à  l'image  de  sa  puissante  pensée, 
tandis  qu'Eugène  Sue  écrivait  au  courant  de  son  heureuse  veine, 
et  que  le  style  est  aux  créations  de  l'esprit  ce  que  l'alcool  est  aux 
choses  corporelles,  il  conserve.  Enfin,  dernière  raison  plus  dé- 
cisive que  toutes  les  autres,  Balzac,  par  ses  défauts  comme  par 
ses  qualités,  s'est  trouvé  le  chef  de  l'école  qui  est  venue  après 
lui.  Il  y  a  là  un  fait  curieux.  En  général,  les  grands  artistes  ou- 
bliés sont  des  rois  détrônés  ;  ils  ne  meurent  pas  de  leur  belle 
mort,  ils  sont  tués  par  leurs  successeurs.  C'est  naturel.  Un  ar- 
tiste ou  un  groupe  d'artiste  ne  régnent  sur  une  époque  que 
parce  qu'ils  représentent  le  goût  de  cette  époque.  Cette  époque 
passe,  le  goût  change,  d'autres  principes  d'art  se  produisent, 
une  génération  nouvelle  s'élève  et  arbore  un  autre  drapeau. 
Qu'en  résulte-t-il  ?  une  bataille.  Les  derniers  venus  chassent  les 
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premiers,  (^'est  ainsi  que  la  littérature  do,  la  Restauration  a  tin'; 
la  littérature  de  rRinpirc,  et  ([uo  l'école  du  paysage  naturaliste 
a  détrôné  le  paysage  historique.  Mais  quand,  par  une,  lieunMise 
chance,  un  artiste  de  la  veille  a  devancé  le  goût  du  lendemain, 
quand  ses  œuvres  se  trouvent  d'accord  avec  les  principes  nou- 
veaux, il  y  a  pour  sa  gloire  un  renouvellement  de  bail.  Les 
jeunes  gens,  loin  de  le  renverser,  l'acclament,  s'arment  de  son 
autorité,  l'adoptent  pour  leur  chel  et  leur  aïeul.  Ainsi  en  advint- 
il  à  André  Chénier,  à  Eugène  Delacroix  et  à  Balzac.  Les  nou- 
veaux romanciers  glorifient  en  lui  leurs  propres  idées.  Le 
triomphe  de  Balzac  est  le  triomphe  de  l'observation  sur  l'imagi- 
nation, l'avènement  du  procédé  scientifique  dans  les  œuvres 
d'art,  de  la  description  à  outrance,  de  l'analyse,  non  seulement 
psychologique,  mais  pathologique.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  de 
peindre  le  fond  de  l'àme  humaine,  mais  ses  bas-fonds.  La  méde- 
cine appelle  certaines  maladies  étranges  et  inconnues  des  cas  ; 
eh  bien  !  ce  que  l'on  recherche  le  plus  aujourd'hui  en  littérature, 
ce  sont  les  cas.  Balzac  est  plein  de  ces  investigations.  Nous 
voilà  bien  loin  de  la  définition  de  Molière  :  L'art  dramatique  est 
Vart  de  plaire.  Plaire,  amuser,  intéresser,  soit,  disent  les  jeunes 
gens,  si  cela  se  rencontre.  Mais  là  n'est  pas  le  but.  Le  roman 
idéal  aujourd'hui,  c'est  le  roman  documentaire. 

Comprenez- vous  maintenant  le  déclin  de  la  réputation  d'Eu- 
gène Sue,  qui  n'a  jamais  pensé  qu'à  inventer,  à  émouvoir,  à 
égayer,  et  à  qui,  il  faut  bien  le  dire,  —  car  nous  devons  avant  tout 
être  justes,  — à  qui  il  manque  cette  force  d'analyse  et  cette  soli- 
dité de  style  qui  sont  aujourd'hui  un  besoin  de  notre  imagination 
et  un  des  plus  riches  mérites  de  l'école  nouvelle.  Je  résume  ma 
perisée  en  un  mot  :  Balzac  est  un  écrivain  de  génie,  Eugène  Sue 
n*est  qu'un  amateur  de  génie,  un  gentilhomme  de  lettres.  Gen- 
tilhomme est  bien  le  mot,  car  il  a  porté,  dans  l'exercice  de  la 
profession  littéraire,  non  seulement  toute  l'honnêteté,  mais 
toute  la  délicatesse,  tout  l'honneur  du  gentilhomme.  Il  poussait 
jusqu'au  scrupule  la  fidélité  à  ses  engagements  d'écrivain  ;  il  a 
gagné  beaucoup  d'argent  avec  sa  plume,  mais  il  n'en  a  jamais 
fait  métier  et  marchandise.  Il  n'a  jamais  eu  un  procès  avec  un 
éditeur,  et  son  désintéressement  quelque  peu  chevaleresque  le 
préparait,  comme  ses  goûts,  à  ce  second  personnage  où  nous 
allons  le  suivre,  l'aristocrate. 

—  Pour  arriver  de  là  au  démocrate  ? 
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—  Oui. 

—  Au  démocrate  convaincu,  converti? 

—  Oui. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  par  quel  chemin  ? 

—  Par  un  chemin  fort  étrange.  Savez-vous  qui  l'a  transformé? 
Sa  plume.  En  général,  c'est  l'auteur  qui  fait  son  ouvrage  ;  ici, 
c'est  l'ouvrage  qui  a  fait  l'auteur.  Mais  n'anticipons  pas  ;  nous 
avons  encore  deux  étapes  à  parcourir  avant  d'arriver  à  ce  but 
final,  et  il  faut  d'abord  que  je  vous  introduise  dans  le  monde 
nouveau  où  va  se  mouvoir  la  figure  d'Eugène  Sue.  » 

III 

Sous  la  monarchie  de  Juillet,  les  salons  ont  exercé  sur  la  lit- 
térature une  influence  assez  considérable  ;  j'en  citerai  deux  que 
j'ai  connus:  le  salon  de  M™®  Récamier  et  celui  de  la  duchesse  de 
Rauzan,  la  digne  fille  de  la  célèbre  duchesse  de  Duras,  auteur 
d'Ourika  et  d'Edouard. 

Ces  deux  salons  étaient  à  la  fois  semblables  et  différents  :  sem- 
blables, car  on  y  rencontrait  un  même  mélange  de  grands  noms 
aristocratiques  et  de  grands  noms  littéraires  ;  différents,  en  ce 
que,  chez  M"'°  Récamier,  c'était,  pour  ainsi  dire,  la  littérature 
qui  faisait  les  honneurs  de  la  maison  à  la  noblesse,  tandis  que, 
chez  M""®  de  Rauzan,  c'était  la  noblesse  qui  faisait  accueil  à  la 
littérature.  L'art  de  tenir  un  salon  est  un  art  fort  délicat  et  à 
peu  près  perdu  ;  ces  deux  âmes  en  avaient  le  secret  parce  qu'elles 
en  avaient  la  première  qualité,  elles  étaient  distinguées  sans  être 
supérieures  :  elles  ne  voulaient  pas  briller,  mais  faire  briller  les 
autres  ;  elles  avaient  pour  esprit  la  passion  de  l'esprit. 

Quelques  mots  sur  ces  deux  salons  ne  seront  pas  de  trop  pour 
expliquer  Eugène  Sue. 

Chateaubriand  avait  été  le  dieu  de  l'un  et  était  devenu  le  dieu 
de  l'autre.  Son  souvenir  régnait  sans  doute  encore  chez  M'"®  de 
Rauzan  ;  mais,  chez  M'"®  Récamier,  il  était  le  dieu  visible,  pré- 
sent, mais  non  parlant.  Assis  au  coin  de  la  cheminée  dans  son 
large  fauteuil,  il  assistait  du  regard,  de  la  physionomie,  à  la 
conversation,  mais  il  n'y  prenait  presque  jamais  part  ;  il  me  fai- 
sait l'effet  du  dieu  du  silence.  Rien  de  plus  charmant  et  de  plus 
ingénieux  que  les  efforts  de  M'"®  Récamier  pour  faire  arriver 
jusqu'à  lui  tout  ce  qui  se  disait  d'intéressant  autour  de  lui.  Le 
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moindre  mot  spirituel  jeté  dans  un  bout  de  causerie,  le  moindre 
fait  curieux  l'aconté  dans  un  coin   du  salon,  était  entendu  par 
elle,  relevé  par  elle,  mis  en  lumière  par  elle,  et  adroitement  ra- 
mené par  elle  aux  pieds  de  l'objet  de  son  culte.  J'ai  entendu  un 
jour,  dans  sa  bouche,  un  mot  (fui  peint  bien  sa  sollicitude  à  elle  et 
son  nmtismc  à  lui:  «   Rien  ne  me  désespère  autant,  me  disait- 
elle,  dans  la  perte  de  mes  yeux  (elle  était  menacée  de  cécité), 
que  de  ne  pouvoir  plus  lire  sur  la  figure  de  M.  de  Chateaubriand 
ce  (jui  lui  agrée.  »   Voilà,  dira-t-on,  une  parole  bien  touchante 
pour  une  Célimène.  C'est  que  cette  Célimène  avait  du  cœur  ! 
C'est  que  cette  Célimène  a  poussé  l'amitié  jusqu'à  l'héroïsme!  En 
voulez- vous  la  preuve?  Déjà  vieille,  elle  subit  l'opération  de  la 
cataracte.  Le  chirurgien  lui  défendit,  de  la  façon  la  plus  absolue, 
le  mouvement  et  la  lumière  ;  mais  au  môme  moment  elle  apprit 
que  son  vieil  ami  Ballanche  était  tombé  malade  d'une  lluxion  de 
poitrine,  que  ses  jours  étaient  en  danger,  qu'il  témoignait  le  dé- 
sir de  lui  serrer  la  main  avant  de  mourir  !  Aussitôt  elle  s'habille, 
descend,  traverse  la  rue  et  va  le  voir,  au  risque  de  perdre  la 
vue  et  peut-être  la  vie.  Etes-vous  convaincu  ?   Oui.  Revenons  à 
Chateaubriand.   Il  arrivait  tous  les  jours  à  trois   heures   chez 
M'"^  Récamier  et  y  prenait  le  thé  avec  deux  ou  trois  amis  inti- 
mes. A  quatre  heures,  le  salon  s'ouvrait  pour  les  visiteurs,  et  la 
conversation    commençait ,     variée ,    amusante ,     sans    l'ombre 
de  pédantisme,  et  avec  une  liberté  absolue  d'opinion.  C'est  là 
que  j'eus  un  jour  l'honneur,  non  pas  de  faire  parler,  mais  de 
faire  pleurer  M.  de  Chateaubriand.  J.  Reynaud  venait  de  publier 
dans  le  Magasin  pittoresque  un  article  admirable  sur  VÉchelle  de 
la  vie.  Une  ancienne  gravure,   que  peut-être  vous  connaissez, 
Qgure  cette  échelle  sous  forme  de  cinq  échelons  montants  et  de 
cinq   échelons  descendants,   réunis  par  une  petite  plate-forme 
transversale.  Sur  le  premier  degré  montant,  le  nouveau-né;  sur 
iCS  degrés  suivants,  l'enfant,  l'adolescent,  le  jeune  homme;  puis, 
mr  la  plate-forme,  l'homme  fait.  Alors  commence  l'échelle  des- 
îendante,  et  s'échelonnent,  sur  les  degrés,  les  tristes  représen- 
.ants  de  nos  décadences  successives,  jusqu'à  la  décrépitude  et  à 
a  tombe.  Cette  figuration  de  la  vie  humaine  indignait  Reynaud  : 
:   C'est   une   calomnie  contre   notre   race,    s'écriait-il  dans  cet 
:  article,  c'est  traiter  l'homme  comme  s'il  n'était  qu'un  corps  ! 
Comment  ose-t-on  planter  dans  la  terre,  dans  la  boue,  le  de- 
gré qui  confine  au  ciel?  Quoi  !  c'est  au  moment  où  l'homme 
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«  est  le  plus  près  de  Dieu  que  vous  placez  sa  décadence  !  Il  n'y 
t(  a  que  les  vies  mal  conduites  qui  finissent  ainsi.  Vous  êtes 
«  dupes  de  la  ruine  de  la  chair,  qui  n'est  qu'une  apparence.  Ce 
«  que  vous  appelez  la  vieillesse  est  le  commencement  de  la  jeu- 
u  nesse  éternelle.  Brisez  donc  cette  échelle  menteuse  et  prenez 
«  pour  modèle  l'échelle  de  Jacob,  qui  part  de  terre  et  monte 
«  jusqu'au  ciel  !  »  Tout  plein  de  la  lecture  de  cet  article,  où  vibre 
si  puissamment  l'âme  de  Reynaud,  je  le  racontais  à  un  ami  dans 
le  salon  de  M'"^  Récamier,  quand  je  la  vis  s'approcher,  et  elle  me 
dit  tout  bas  : 

«  Je  vous  en  supplie,  venez  répéter  cela  à  M.  de  Chateau- 
briand . 

—  Très  volontiers  »,  et  m'approchant  de  son  fauteuil,  je  re- 
produisis de  mon  mieux  les  éloquentes  paroles  de  Reynaud .  A 
mesure  que  je  parlais,  je  voyais  l'émotion  se  peindre  sur  la  figure 
de  M.  de  Chateaubriand  ;  il  me  regardait  fixement  sans  rien 
dire,  et  quand  j'arrivai  à  la  réhabilitation  de  la  vieillesse,  il  me 
prit  la  main,  et  je  vis  deux  grosses  larmes  rouler  le  long  de  ses 
joues. 

((  Merci,  »  me  dit  tout  bas  M"'^  Récamier. 

A  ce  moment,  cinq  heures  sonnèrent  ;  aussitôt,  sur  un  signe 
de  M"'®  Récamier,  on  tira  la  sonnette  placée  près  de  la  cheminée,^ 
la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  un  domestique  parut.  Selon  un  ce-  "' 
rémonial  qui  se  pratiquait  tous  les  jours,  mais  que  je  vis  alors 
pour  la  première  fois,  le  domestique  marcha  droit  au  fauteuil  de 
M.  de  Chateaubriand,  le  prit  par  le  dossier,  le  tira  dans  la  direc- 
tion de  la  porte  et  commença  à  effectuer  la  sortie.  M.  de  Chateau- 
briand, toujours  assis,    toujours  silencieux,  s'en  allait,  tiré  par 
derrière  et  faisant  face  à  l'ennemi  :  l'ennemi,  c'était  nous,  pour_«j 
qui  il  se  composait  un  admirable  visage  de  sortie,  sur  qui  il  dar-" 
dait  des  regards  où  il  concentrait  tout  ce  qu'ils  avaient  encore 
d'éclairs,  puis  il  disparaissait  lentement,  laissant  dans  le  salon 
je  ne  sais  quelle  trace  lumineuse,  et  comme  une  impression  de 
beauté.  Une  fois  sorti,  une  fois  la  porte  fermée,  son  domestique 
le  prenait  par  dessous  les  bras,  le  soulevait  avec  peine,  et  le 
vieillard  impotent,  courbé  en  deux,  mal  aiïermi  sur  ses  jambes 
chancelantes,  commençait  à  descendre.  Si  un  visiteur  le  rencon-    j  i 
trait  dans  l'escalier,  défense  absolue  de  le  saluer,  d'avoir  l'air  de 
le  reconnaître  :   c'eût  été  surprendre  le  dieu  en  flagrant  délit 
d'humanité. 
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Tout  iiiiti'c  était  le  salon  de  M""  de  Kauzaii.  l^lus  mondain, 
plus  élégant,  il  servait  de  rendez-vous  à  trois  sortes  de  monde. 
Un  arrière-ban  de  duchesses  douairières,  de  vieilles  marquises 
pleines  de  dignité  ([ue  lui  avait  léguées  sa  mère,  donnait  à  sa 
société  un  fond  de  gravité  et  de  sérieux.  Ses  filles,  jeunes  et 
jolies,  amenaient  après  elles  tout  ce  qu'avait  d'élégance,  de 
grâce,  de  gaieté,  de  mouvement,  le  jeune  faubourg  Saint-Ger- 
main ;  et  enlin  le  goût  de  la  maîtresse  de  la  maison  pour  les  arts, 
y  appelait  une  élite  de  littérateurs  et  de  musiciens.  C'était  un 
charmant  mélange.  La  duchesse  de  Rauzan  y  présidait  à  mer- 
veille. Jamais  femme  ne  répondit  mieux  à  l'idée  ({u'on  se  fait 
d'une  grande  dame.  Elle  avait  le  génie  de  l'attitude.  Avec  sa 
belle  taille,  sa  dignité  souriante,  sa  politesse  nuancée,  elle  sa- 
vait mêler  les  rangs  en  gardant  les  distances.  Quand  il  y  avait 
un  mariage  dans  la  société  (pour  le  faubourg  Saint-Germain,  la 
société  c'est  sa  société],  le  nouveau  marié  n'avait  pas  de  soin 
plus  pressant  que  d'amener  sa  jeune  femme  chez  la  duchesse  de 
Rauzan  ;  c'était  comme  une  présentottion  à  la  cour.  On  y  faisait 
souvent  des  lectures,  on  y  donnait  des  concerts,  toujours  reli- 
gieusement écoutés.  M"'''  de  Rauzan  y  tenait,  par  égard  pour  les 
artistes,  et  par  égard  pour  son  salon.  Son  salon  était  sa  vie,  son 
orgueil,  sa  passion  ;  jusque  dans  les  derniers  temps  de  son  exis- 
tence, atteinte  d'un  mal  incur-able,  elle  se  faisait  lever  au  milieu 
du  jour,  s'habillait,  se  parait,  disputait  aux  ravages  de  la 
maladie  ce  qui  lui  restait  d'agréments  dans  le  visage,  puis,  à 
quatre  heures,  elle  apparaissait  gracieuse,  aimable,  attentive, 
et  là,  rassemblant  toutes  les  forces  que  lui  avait  données  une 
journée  de  repos,  elle  les  dépensait  en  deux  heures  de  sourires, 
souvent  payés  ensuite  par  de  cruelles  souffrances.  C'est  le  rôle 
de  la  femme  du  monde  arrivée  à  l'état  héroïque.  Son  salon  était 
son  champ  de  bataille,  elle  ne  l'a  quitté  que  pour  mourir. 

Eugène  Sue  ne  fit  que  passer  à  l'Abbaye-aux-Bois,  mais  il 
s'occupait  fort  de  ce  qu'on  y  disait  de  lui.  Savoir  que  M.  de  Cha- 
teaubriand avait  prononcé  son  nom,  lui  était  un  vrai  sujet  de 
joie,  et  il  recueillait  non  sans  émotion  les  échos  du  salon  de 
M"'*^  Récamier  qui  arrivaient  jusque  chez  M'"®  de  Rauzan.  Là  il 
était  fêté,  vanté,  patronné.  Le  premier  exemplaire  de  toutes  ses 
œuvres  était  toujours  déposé  sur  la  table  de  M"""  de  Rauzan, 
magnifiquement  relié  et  orné  de  ses  armes.  Un  tel  patronage  lui 
ouvrit  tous  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain.  M.  Mole  l'ap- 
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pela  son  jeune  ami,  et  cette  entrée  dans  le  monde  de  l'aristocratie 
renouvela  son  talent  en  renouvelant  ses  modèles.  De  cette  épo- 
que datent  ses  trois  grands  ouvrages  consacrés  à  la  peinture  de 
la  société  élégante  :  la  Coucavatcha,  la  Vigie  de  Koatven  et  Ma- 
thilde.  Il  n'a  rien  écrit  de  plus  brillant,  de  plus  original  et  de  plus 
audacieux  que  Crao  de  la  Coucaratcha,  que  le  premier  volume 
de  la  Vigie^  que  le  rôle  d'' Ursule  dans  Mathilde^  et  que  ce  char- 
mant Marquis  de  Létorière,  qui  reste  un  chef-d'œuvre  même  au- 
jourd'hui, quoiqu'il  ait  commis  l'imprudence  de  lui  donner,  pour 
second  titre,  VArt  de  plaire.  Malheureusement  son  caractère  n'y 
gagna  pas  autant  que  son  talent.  Les  hommes  d'imagination 
sont  sujets  à  des  explosions  de  défauts  passagers,  dont  leur  ima- 
gination même  est  la  cause  et  l'excuse.  Il  ne  faut  pas  juger  les 
poètes  comme  les  autres.  Leur  tête  se  monte  plus  facilement  : 
tout  ce  qui  brille  les  séduit.  L'éclat  du  monde  aristocratique 
éblouit  Eugène  Sue.  Il  s'affola  de  la  qualité  comme  s'il  était  de 
qualité.  Cet  écrivain  si  modeste  allia  la  vanité  du  noble  de  pro- 
vince à  la  vanité  du  dandy.  Il  ne  tirait  aucun  orgueil  de  l'admi- 
rable talent  qu'il  possédait,  mais  il  était  entiché  du  titre  qu'il 
n'avait  pas.  Il  fit  peindre  des  armoiries  sur  ses  voitures.  Pour 
jouer  au  gentilhomme,  il  poursuivait  de  ses  sarcasmes  inépuisa- 
bles la  royauté  bourgeoise  de  Louis-Philippe,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  de  se  faire  inviter  aux  chasses  à  courre  du  duc  d'Or- 
léans, et  il  s'en  tirait  par  un  mot  d'esprit  :  «  Je  ne  me  rallie  pas 
à  sa  famille,  je  me  rallie  à  sa  meute.  f>  Chose  inexplicable,  ce 
moqueur  impitoyable  en  arriva,  avec  ses  cheveux  frisés,  ses 
habillements  excentriques,  son  air  gourmé,  son  silence  important, 
à  provoquer  les  railleries  de  bon  nombre  de  jeunes  gens  qui  ne 
l'aimaient  pas  parce  que  les  femmes  l'aimaient  trop,  et  qui  l'ap- 
pelaient le  parvenu.  Il  le  savait,  il  souffrait  de  la  ligure  qu'il 
faisait  dans  le  monde,  et  son  invincible  timidité  ajoutait  encore  à 
sa  souffrance,  car,  nouvelle  bizarrerie,  il  était  timide  !  si  timide 
qu'en  I8i8,  nommé  représentant,  il  n'osa  jamais  dire  un  mot  à  la 
Chambre,  et  que,  forcé  de  lire  haut  un  rapport  d'une  demi-page, 
il  supplia  un  de  ses  collègues  de  faire  du  bruit  pendant  qu'il  par- 
lerait, pour  qu'on  ne  l'entendît  pas.  Eh  bien,  un  cercle  de  femmes 
le  paralysait  comme  la  tribune.  Combien  de  fois,  au  milieu  d'un 
souper  à  nous  deux,  où  il  avait  été  étincelant  de  verve  et  de 
gaieté,  s'est-il  arrêté  pour  me  dire  :  «  Oh  1  si  je  pouvais  causer 
comme  cela  dans  le  monde!  car  il  n')    a  pas  à  dire,  j'ai  très 
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bien  causé,  n'cst-cn  pas?  j'ai  été  très  amusant.  Eh  l)ien,  dans 
un  salon,  je  suis  muet  comme  un  poisson,  et  bête  comme  une 
oie!  »  11  faut  croire  qu'il  se  rattrapait  dans  le  tête-à-tête,  car 
ses  succès  de  femmes  furent  noml)reux.  Sa  figure  aidait  à  son 
esprit  et  à  son  talent.  Des  yeux  l)leus  admirables  !  une  forêt  de 
cheveux  noirs  comme  le  jais  !  Des  sourcils  pleins  de  caractère  ! 
Des  dents  charmantes  dans  une  bouche  très  fine.  Le  tout,  il  est 
vrai,  déparé  par  un  diable  de  nez  un  peu  de  travers,  un  peu  en 
l'air,  dont  il  disait  plaisamment:  «  C'est  ennuyeux  !  j'ai  le  nez 
canaille  !  »  Mais  ce  nez,  à  son  tour,  était  fort  corrigé  par  un 
train  de  grand  seigneur,  qui  éblouissait  les  femmes  et  désespé- 
rait les  hommes. 

Eugène  Sue  n'avait  pas  seulement  le  goût  du  luxe,  il  en  avait 
le  génie.  Ses  folles  prodigalités  partaient  de  son  imagination  au- 
tant que  de  son  caractère.  Il  inventait  des  sujets  de  dépense 
comme  des  sujets  de  roman.  Cette  fécondité  créatrice,  qui  jail- 
lissait sous  sa  plume  en  situations  dramatiques,  en  caractères 
originaux,  en  scènes  poétiques  et  gracieuses,  se  traduisait  dans 
sa  vie  en  inventions  de  fêtes,  de  repas,  de  meubles,  d'attelages, 
de  cadeaux.  Parfois  même  il  s'amusait  (sa  malice  de  gamin  ne 
l'ayant  jamais  quitté)  à  décrire  dans  ses  romans  des  bijoux  et  des 
ameublements  inexécutables,  que  ses  admiratrices  s'épuisaient 
et  se  ruinaient  à  exécuter. 

Je  touche  là  à  un  point  fort  délicat.  Un  des  signes  les  plus 
frappants  de  la  célébrité  littéraire  est  de  grouper  autour  d'un 
grand  écrivain  toute  une  clientèle  de  femmes,  qui  le  suivent,  non 
seulement  comme  ses  admiratrices,  mais  comme  ses  adeptes.  Ce 
sont  des  espèces  de  Madeleines...  non  repenties.  Le  génie  ne  suf- 
fit pas  pour  obtenir  cette  gloire,  il  y  faut  un  génie  particulier,  un 
génie  où  le  romanesque  domine,  et  où  la  raison  ne  domine  pas. 
Voltaire  ne  l'a  pas  eue  ;  il  avait  trop  de  bon  sens.  On  n'a  jamais 
dit  :  les  femmes  de  Voltaire;  mais  il  y  a  eu  les  femmes  de  Rous- 
seau, les  femmes  de  Chateaubriand,  les  femmes  de  Lamartine. 
Eh  bien,  il  y  a  eu  les  femmes  d'Eugène  Sue.  Le  maître  auquel 
elles  s'attachent  les  marque  de  son  empreinte.  Les  femmes  de 
Rousseau  étaient  déclamatoires;  les  femmes  de  Chateaubriand 
étaient  chevaleresques  et  chrétiennes  ;  les  femmes  de  Lamartine 
amalgamaient  la  religiosité  et  l'amour;  les  femmes  de  Sue  étaient 
sceptiques,  et,  oserai-je  le  dire,  cyniques.  La  licence  effrontée  de 
ses  théories  sur  l'amour  et  sur  Tadultère  avait  eu  sa  part  dans 
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son  empire  sur  les  femmes.  Elles  l'aimaient  parce  qu'il  les  trou- 
blait, et,  comme  il  arrive  toujours,  en  l'imitant,  elles  l'exagé- 
raient. Une  d'elles,  jeune  et  jolie,  lui  écrivait...  j'ai  vu  la  lettre  ; 
«  Le  même  instinct  de  dépravation  nous  rassemble.  »  Une  autre, 
très  grande  dame,  et  fort  belle,  le  reçoit  un  jour  en  tête-à-tête. 
Onze  heures,  minuit,  une  heure  du  matin  sonnent  à  la  pendule. 
Ces  trois  heures  avaient  été  employées  par  Eugène  Sue  à  con- 
vaincre sa  belle  hôtesse  de  sa  passion,  et  à  la  supplier  d'y  ré- 
pondre. Tout  à  coup  ses  instances  devenant  plus  vives,  elle  l'ar- 
rête et  lui  dit  avec  un  sang-froid  de  glace  :  «  Il  est  une  heure 
du  matin,  vous  êtes  seul  avec  moi  depuis  plus  de  trois  heures  ; 
mes  gens  sont  dans  l'antichambre  ;  votre  voiture  est  à  ma  porte; 
nos  deux  vanités  sont  satisfaites;  si  nous  en  restions  là?  »  Et 
cette  femme  était  jeune  !  Elle  avait  à  peine  vingt-cinq  ans.  On  a 
beaucoup  dit  que  la  littérature  était  l'expression  de  la  société  ; 
mais  la  société  est  souvent  l'expression  de  la  littérature.  Eugène 
Sue  a  eu  une  très  fâcheuse  influence  sur  le  petit  monde  qui  l'ad- 
mirait. Mieux  que  personne  peut-être,  il  a  peint  les  faussetés,  les 
élégances,  les  frivolités,  les  grâces,  les  corruptions  de  la  société; 
mais  il  en  a  oublié  les  vertus.  Dans  le  tableau  de  l'aristocratie, 
il  a  oublié  l'aristocratie  du  cœur.  Elle  existe  pourtant,  je  dirai, 
et  ce  qui  fait  le  charme,  la  grandeur,  la  vérité  des  romans  de 
Jules  Sandeau,  c'est  précisément  ce  beau  reflet  de  noblesse  qu'il 
répand  sur  le  front  de  ces  jeunes  filles  aristocratiques  dont 
M"'*  de  La  Seiglière  est  comme  la  sœur  aînée. 

Rien  de  pareil  chez  Eugène  Sue.  Il  n'a  jamais  su  peindre  une 
honnête  femme.  Dès  qu'il  la  fait  honnête,  il  la  fuit  ennuyeuse. 
Vous  rappelez-vous  cette  insuportable  Mathilde,  si  justement 
éclipsée  par  la  perverse  Ursule?  Je  lui  disais  en  riant  qu'il 
n'avait  pas  le  doigté  de  la  vertu.  Comment  sa  plume  l'aurait-elle 
eu,  son  cœur  ne  l'avait  pas.  Je  lui  ai  connu  des  amours  qui 
allaient  jusqu'à  la  passion.  Je  l'ai  vu  pleurer,  sangloter,  à  propos 
d'un  abandon,  d'une  trahison  de  femme,  toujours  pour  des  Ur- 
sule. Il  lui  fallait  dans  l'amour  un  ferment  de  vice.  Mais,  en  même 
temps,  chose  bien  étrange,  l'idéal  est  un  tel  besoin  pour  les 
hommes  d'imagination,  qu'à  peine  épris  d'une  de  ces  créatures  si 
peu  poétiques,  il  poétisait.  J'ai  lu  des  lettres  de  lui  à  l'une 
d'elles  ;  il  n'y  est  question  que  de  sa  grande  âme  !  Étant  jeune, 
il  avait  une  maîtresse,  célèbre  dans  le  monde  de  Paris  par  ses 
aventures,  et  si  violente  d'humeur  qu'un  jour,  en  rentrant  chez 
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lui,  il  voit  tomber  à  ses  pieds  dans  la  cour,  une  petite  table  qu'il 
reconnaît  pour  être  à  lui  ;  il  lève  la  tôte...  tout  son  mobilier  sau- 
tait par  la  fenêtre!  C'était  M""  X...  qui  le  déménageait  dans  un 
accès  de  rage.  Eb  bien,  il  voulait  l'épouser  à  toute  force  1  Enfin, 
à  cinquante  ans,  il  m'envoya  un  fascicule  de  vers,  les  premiers, 
je  crois,  qu'il  ait  jamais  faits,  consacrés  à  la  glorification  d'uncî 
femme  plus  célèbre  encore  que  l'autre,  et  qu'il  comparait  à  la 
Vierge  Marie,  quoiqu'elle  n'eût  vraiment  pas  le  moindre  rapport 
avec  le  dogme  de  l'Immaculée  Conception.  » 

Tout  en  causant,  mon  compagnon  de  promenade  et  moi,  nous 
étions  arrivés  à  un  petit  banc,  bien  connu  des  visiteurs  de  la  fon- 
taine Stanislas,  et  situé  dans  un  coin  de  forêt  tout  à  fait  cbar- 
mant.  Nous  nous  y  assîmes  et  je  dis  à  mon  interlocuteur  : 

«  Je  fais  une  remarque  qui  m'inquiète. 

—  Laquelle? 

—  J'ai  peur  de  vous  avoir  donné  une  idée  défavorable  d'Eu- 
gène Sue  ;  il  me  semble  que  je  ne  vous  l'ai  peint  que  par  ses 
mauvais  côtés.  Je  me  fais  l'effet  d'une  espèce  de  Caïn  égorgeant 
son  frère. 

—  Je  pense  bien,  me  répondit-il  en  riant,  que  vous  allez  vous 
rattraper.  Puis,  vous  m'avez  révélé  dans  Eugène  Sue  une  qualité 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  et  qui  compense  bien  des  défauts, 
la  sincérité.  Pas  la  moindre  pose  tbéâtrale  !  Il  en  dit  plus  contre 
lui  que  n'en  pourraient  dire  ses  ennemis  mêmes. 

—  Vous  avez  mis  là  le  doigt,  lui  répondis-je,  sur  une  des  plus 
charmantes  qualités  d'Eugène  Sue.  Sa  sincérité  était  absolue,  en 
effet,  et  lui  donnait  quelque  chose  de  la  grâce  d'un  enfant.  Oui  ! 
Si  étrange  que  puisse  paraître  ce  mot  appliqué  à  l'auteur  de  Ma- 
thilde  et  d'Atar-Gull,  il  y  avait  de  l'enfant  en  lui.  Il  était  mobile 
et  aimable  comme  un  enfant,  admiratif  comme  un  enfant,  câlin 
comme  un  enfant,  repentant  de  ses  torts  comme  un  enfant,  ce 
qui  fait  qu'on  les  lui  pardonnait  comme  à  un  enfant;  enfin  cet 
ensemble  de  défauts  naïvement  avoués  et  de  qualités  naïvement 
oubliées,  formait  une  des  natures  les  plus  séduisantes  que  j'aie 
connues,  et  ce  charme  tout  particulier  l'a  suivi  jusque  dans  sa 
transformation. 

—  Nous  y  voilà  donc  enfin  ! 

—  Elle  commence.  » 

Ernest  Legouvé, 
{A  suivre.)  de  l'Académie   Française. 
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VI 

La  dépêche  de  Davidoff  fut  remise  à  Pierre  Laurier  le  jour 
même  de  la  noce  d'Agostino  avec  la  fille  d'un  important  fermier 
de  San-Pellegrino.  Le  marin  s'était  enrichi  à  écumer  les  flots  de 
la  côte  méditerranéenne,  et  il  apportait  six  mille  francs  à  sa 
future.  Celle-ci,  brune  et  vigoureuse  montagnarde  de  seize  ans, 
possédait  une  maison  et  des  champs  plantés  d'oliviers.  Les  jeunes 
gens  s'aimaient  depuis  un  an,  et,  sous  cette  condition  qu'Agos- 
tino  cesserait  de  naviguer,  le  mariage  avait  été  conclu. 

On  sortait  de  l'église  de  San-Pellegrino,  et,  sur  le  passage  des 
mariés,  les  coups  de  fusil,  tirés  en  signe  de  joie,  pétillaient, 
comme  si  la  vendetta  eût  jeté  une  moitié  du  pays  contre  l'autre. 
Les  vivats  éclataient  dans  le  cortège,  les  figures  rayonnaient  de 
joie,  et,  sous  ce  grand  soleil,  dans  la  chaleur  de  l'été,  à  l'odeur 
de  la  poudre,  une  sorte  d'ivresse  s'emparait  des  cerveaux.  Pierre 
donnant  le  bras  à  la  petite  Marietta,  avec  qui  il  venait  de  quêter 
à  l'église,  suivait  d'un  œil  ravi  les  péripéties  de  cette  fête  si  ori- 
ginale, si  vivante,  rêvant  déjà  le  beau  tableau  qu'il  en  fit,  et  qui 
est  devenu  populaire  sous  le  titre  de  Mariage  covse. 

Son  cœur  était  paisible,  et  son  esprit  raffermi.  Pas  une  ombre 
n'obscurcissait  sa  pensée.  Il  était  tout  au  ravissement  de  voir 
heureux  ces  gens  qu'il  aimait,  et  dans  la  patriarcale  existence 
desquels  il  avait  trouvé  l'oubli  des  passions  malsaines,  obtenu 
le  réveil  des  viriles  fiertés. 

La  noce,  tout  entière,  se  rendait  chez  le  père  de  la  mariée, 
pour  banqueter  en  l'honneur  des  époux.  Comme  on  débouchait 
devant  l'enclos  de  la  ferme,  un  gamin,  qui  servait  habituellement 
d'enfant  de  chœur  au  brave  curé  de  Torrevecchio,  s'élan«^a  à 

(1)  Voii"  les  numéros  des  10  et  25  octobre,  10  et  2ô  novembre,  10  et  25  do- 
cembre  1890,  et  10  janvier  1891. 
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travers  la  foule,  et,  courant  au  vénérable  prêtre,  lui  tendit  urn 
enveloppe  bleue,  qui  avait  été  déposée  au  presbytère.  Pour  fran- 
chir la  distance  de  Torrevecchio  à  San-Pellegrino,  le  petit,  avec 
ses  jambes  montagnardes,  n'avait  mis  qu'une  Iieure.  Il  arrivait 
haletant,  la  sueur  au  visage,  couvert  de  poussière.  Le  curé  lut 
l'adresse,  et  aussitôt,  se  tournant  vers  Pierre  : 

—  Tenez,  mon  cher  enfant,  dit-il  affectueusement,  c'est  pour 
vous  ! 

Un  cercle  déjà  s'était  formé  autour  du  jeune  homme,  qui,  le 
front  soucieux,  les  lèvres  soudainement  crispées,  tenait,  entre  ses 
doigts,  la  dépêche  sans  la  déplier  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Agostino  inquiet. 

—  C'est  ce  papier  bleu,  dit  le  gamin,  qui  a  été  apporté,  tout  à 
l'heure,  de  Bastia  par  un  piéton.  Il  s'était  déplacé  exprès,  vu  que 
la  chose,  paraît-il,  était  pressée...  Alors  Maddalena,  la  servante 
de  M.  le  curé,  m'a  dit  :  Cours  tout  d'un  trait,  ne  t'arrête  pas 
avant  d'avoir  parlé  à  monsieur...  Il  y  a  quelque  grave  affaire... 
Car  il  y  a  trois  ans  qu'il  n'est  venu  un  pareil  papier  à  Torrevec- 
chio !...  Alors  j'ai  coupé  au  plus  court,  et  me  voilà. 

En  parlant  ainsi,  il  essuyait  sa  figure  ruisselante  avec  le  revers 
de  sa  manche,  riant  de  ses  belles  dents  blanches,  ravi  d'avoir  si 
bien  rempli  sa  mission. 

—  Tu  vas  boire  un  verre  de  ToUano  et  manger  un  morceau 
avec  nous,  Jacopo,  dit  Agostino.  Il  poussa  l'enfant  vers  son 
beau-père  et  ses  parents,  et  tout  plein  de  l'anxiété  que  trahissait 
le  visage  de  Pierre  : 

—  Qu'est-ce  donc?  répéta-t-il. 

Pierre  lentement  déchira  l'enveloppe,  déplia  le  télégramme  et 
lut  l'appel  impérieux  que  lui  adressait  son  ami.  Il  pâlit,  son  cœur 
se  serra  et  ses  yeux  se  creusèrent  profonds  sous  ses  sourcils 
froncés. 

—  Un  malheur?  demanda  Agostino. 

—  Non,  dit  le  peintre.  Du  moins,  je  l'espère.  Mais  il  faut  que 
je  parte  à  l'instant  pour  le  continent. 

—  Partir!  En  ce  moment!  s'écria  douloureusement  le  marié... 
Nous  quitter  avant  la  fin  de  cette  journée  !...  Attendez  au  moins 
à  demain?... 

—  Si  on  t'avait  dit,  pendant  que  tu  étais  de  l'autre  côté  de  la 
mer,  que  ta  fiancée  souffrait  et  pouvait  mourir  de  ton  absence, 
répondit  gravement  Pierre,  aurais-tu  différé  ton  départ? 
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Agostino  serra  vivement  la  main  de  son  sauveur,  et,  des  larmes 
plein  les  yeux: 

—  Non,  vous  avez  raison.  Mais  vous  devez  comprendre  quel 
chagrin  vous  me  faites. 

Pierre  emmena  le  jeune  homme  à  l'écart,  et  là,  lui  parlant 
avec  une  émotion  soudaine,  qui  ouvrit  à  Agostino  un  jour  décisif 
sur  le  caractère  et  la  condition  de  son  ami  : 

—  Il  s'agit  de  ne  pas  attrister  ta  femme,  tes  parents  et  tes  in- 
vités. D'ici  à  Torrevecchio,  par  la  route,  il  y  a  quatre  lieues.  Je 
vais  prendre  une  carriole  à  l'auberge.  J'irai  seul.  Une  fois  que  je 
serai  de  l'autre  côté  delà  montagne,  tu  expliqueras  mon  absence 
et  tu  remercieras  chacun  de  ceux  qui  sont  ici  de  l'accueil  cordial 
qui  m'a  été  fait.  Je  n'oublierai  jamais,  vois-tu,  le  temps  que  j'ai 
passé  dans  ce  pays,  au  milieu  de  vous.  J'étais  bien  malade,  du 
cerveau  et  du  cœur...  Vous  m'avez  guéri  par  votre  saine  et  sage 
tranquillité...  J'ai  oublié  les  chagrins  dont  j'avais  cru  mourir... 
Et  c'est  à  vous  que  je  le  dois  :  à  ta  mère,  qui  a  été  si  bonne  pour 
moi  ;  à  ta  petite  sœur,  qui  m'a  si  souvent  rappelé,  par  sa  grâce 
naïve  et  touchante,  la  jeune  lille  qui  m'attend  là-bas  ;  à  toi,  enfin, 
brave  garçon,  qui  as  été  cause  qu'au  moment  où,  désespéré,  je 
songeais  à  me  tuer,  j'ai  voulu  vivre  pour  essayer  de  te  sauver. 
Tu  m'as  rendu  à  moi-même.  C'est  par  toi  que  je  me  suis  senti 
encore  attaché  à  l'humanité...  Non  !  je  ne  vous  oubherai  jamais, 
et,  dans  la  tristesse  ou  dans  la  joie,  ma  pensée  bien  sou- 
vent ira  vous  retrouver. 

Agostino,  à  ces  mots,  ne  put  retenir  ses  larmes,  et,  plus  bou- 
leversé que  s'il  avait  perdu  un  des  siens,  il  se  mit  à  sangloter, 
pendant  que  les  gens  de  la  noce,  tout  au  plaisir,  chantaient, 
criaient  et  tiraillaient  dans  le  verger.  Pierre  calma  le  brave 
garçon,  et,  avec  fermeté: 

—  Maintenant,  comprends-moi  bien.  Il  faut  que  je  sois  à  Paris 
le  plus  tôt  possible.  Quand  part  de  Bastia  le  prochain  bateau  et 
où  fait-il  escale  ? 

—  La  Compagnie  Morelli  a  un  vapeur  qui  chauffe,  le  mardi, 
pour  Marseille.  En  descendant  ce  soir  à  la  ville,  vous  retiendrez 
votre  place,  et  demain,  à  la  première  heure,  vous  serez  en  mer. 
De  Bastia  à  Marseille,  il  faut  compter  trente  heures... 

—  Dans  trois  jours  donc,  je  serai  à  Paris...  De  là,  mon  cher 
Agostino,  tu  me  permettras  d'envoyer  quelques  souvenirs  aux 
chères  femmes  qui  vont  vivre  autour  de  toi...  N'aie  point  de 
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scrupules;  tu  m'iis  vu,  pendant  près  d'un  an,  sous  des  habits  de 
paysan,  mais  je  ne  suis  pas  pauvre...  Fais  taire  ta  (iorté  corse: 
de  ion  frère,  tu  peux  tout  accepter  pour  ta  mère,  ta  sœur  et  ta 
femme...  Pense  à  moi  et  sois  sûr  que  tu  me  reverras.  Le  jour  où 
je  reviendrai  dans  l'ile,  peut-être  ne  serai-jc  plus  seul...  Alors 
c'est  que  le  ciel  m'aura  pris  en  grâce  et  que  j'aurai  retrouvé  le 
bonheur...  Adieu  jusque-là,  et  embrasse-moi  ! 

Les  deux  hommes  s'étreignirent,  comme  pendant  cette  nuit  où 
ils  étaient  roulés  par  les  vagues  lourdes  et  profondes,  sous  la 
lune  blafarde,  et,  quand  ils  se  séparèrent,  ils  souriaient  et  pleu- 
raient à  la  fois. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Pierre  brûlait,  en  carriole,  la  route 
de  Torrevecchio,  et  le  soir  même,  ayant  emballé  ses  tableaux  et 
ses  esquisses,  arrivait  à  Bastia.  Il  descendit  à  l'auberge  où  il 
avait  passé  sa  première  nuit  sur  le  sol  de  la  Corse,  courut  payer 
son  passage  à  bord  du  bateau  à  vapeur,  puis  il  entra  dans  un 
magasin  de  confection,  et,  pour  remplacer  son  costume  de  velours, 
acheta  un  vêtement  complet  de  drap  bleu  qui  ne  lui  allait  pas  mal. 

Habillé  comme  un  continental,  pour  la  première  fois  depuis  de 
longs  mois,  il  poussa  un  soupir.  Il  lui  sembla  qu'il  abandonnait 
le  Pierre  Laurier,  libre,  rajeuni,  qui  avait  si  délicieusement  tra- 
vaillé, dix  heures  par  jour,  sous  le  ciel  clair,  dans  le  parfum  vi- 
vifiant des  sapins  et  des  genévriers,  et  qu'il  redevenait  le  Pierre 
Laurier  asservi,  énervé,  qui  errait  de  l'alcôve  d'une  fille  aux 
salons  de  jeu  du  cercle. 

Il  leva  la  tête.  La  nuit  descendait,  mais  sur  la  montagne,  à 
travers  les  grands  massifs  de  châtaigniers,  baignant  de  sa  pure 
lumière  les  rochers  sourcilleux,  la  lune  brillait  comme  un  crois- 
sant d'argent.  Le  vent  des  forêts,  tiède  et  embaumé,  passa  sur 
le  front  du  jeune  homme,  ainsi  que  la  caresse  d'une  aile.  Il  se 
sentit  ranimé  comme  par  un  réconfortant  souvenir.  Il  regarda  la 
mer,  qui  ondidait  calme  et  sourde  ;  il  murmura  :  «  Tu  peux 
m'emporter;  je  ne  te  crains  pas,  ni  ceux  dont  tu  me  sépares.  » 
Sa  fugitive  angoisse  disparut,  et  au  moment  de  tenter  l'épreuve 
suprême  qui  devait  décider  de  sa  vie,  il  se  trouva  maître  de  sa 
pensée  et  de  ses  sens. 

Rien  ne  palpitait  plus  en  lui  de  bassement  passionné,  pour 
celle  qu'il  avait  si  follement  adorée.  Il  osa  l'évoiiuer.  Il  la  vit, 
avec  son  front  étroit,  couronné  de  cheveux  noirs,  ses  beaux  yeux 
aux  longues  paupières,  au  regard  enivrant,  et  ses  lèvres  pàhs- 
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santés  de  volupté.  L'odeur  subtile  de  la  femme  l'enveloppa  tout 
à  coup,  perfide  rappel  du  passé.  Rien  ne  s'émut  dans  sa  chair, 
il  demeura  indifférent  et  dédaigneux.  Il  n'aimait  plus,  c'était  fini, 
le  charme  avait  cessé,  le  philtre  restait  inoffensif.  Il  rentrait  en 
possession  de  lui-même,  et  son  cœur  affranchi  redevenait  digne 
d'être  offert.  L'image  de  Juliette  parut  alors,  blanche,  virginale 
et  douce.  Et  des  larmes  de  tendresse  montèrent  aux  yeux  de 
Laurier.  Sa  bouche  murmura  un  aveu,  et  tout  son  être  frémissant 
s'élança,  à  travers  l'espace,  vers  la  bien-aimée. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  le  bateau  quittait  le  port.  Pierre 
reconnut  le  quai  près  duquel  le  Saint-Laurent  était  à  l'ancre, 
pendant  qu'il  repeignait  son  patron  de  bois  sculpté,  le  môle,  le 
bastion  du  Dragon,  et,  successivement,  le  cap  Corse,  Giraglia, 
puis  la  côte  d'Italie.  A  bord  de  ce  navire,  qui  marchait  avec  ra- 
pidité, il  refit  toute  la  route  qu'il  avait  parcourue  sur  le  petit 
bateau  contrebandier. 

A  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  la  France,  son  esprit  troublé 
cherchait  la  raison  du  brusque  rappel  que  lui  adressait  Davidoff. 
Une  inquiétude  sourde  commençait  à  le  travailler,  et  il  redoutait 
un  malheur.  Pour  qui  ?  Les  termes  de  la  lettre,  que  le  docteur 
lui  avait  écrite,  après  son  passage  à  Torrevecchio,  lui  revenaient. 
«  Une  personne,  qui  est  près  de  Jacques,  a  failli  mourir  de  votre 
mort...  »  La  phrase  qui  avait  tout  changé  dans  sa  vie.  Etait-ce 
donc  Juliette,  dont  l'état  s'était  aggravé  ?  Allait-il  arriver  pour  la 
voir  s'éteindre,  au  moment  où,  en  elle,  résidait  son  unique  espé- 
rance?... Cependant,  dans  la  lettre,  il  y  avait  aussi  ces  mots  : 
«  Vous  avez  passé  auprès  du  bonheur  sans  le  voir...  mais  il  vous 
est  possible  encore  de  le  retrouver,  a  Etait-ce  que  ce  bonheur 
pouvait  lui  échapper  de  nouveau  ?  Si  jolie,  la  jeune  fille  n'avait- 
elle  pas  dû  être  aimée?  Un  autre,  pendant  qu'il  était  loin,  à 
soigner  la  plaie  de  son  cœur  dans  les  solitudes,  n'avait-il  pas  pris 
sa  place  ? 

Une  tristesse  profonde  s'empara  de  Pierre,  à  la  pensée  que  ce 
recours  en  grâce,  qu'il  avait  adressé  à  la  destinée,  pourrait  être 
repoussé.  Une  lassitude  morale  l'accabla,  et  il  comprit  que  cette 
déception  serait  pour  lui  le  coup  décisif  qui  brise  et  qui  tue.  Une 
hâte  de  savoir  le  dévora.  A  bord  du  navire,  qui  fendait  les  lames 
vertes,  il  eût  voulu  posséder  un  moyen  de  correspondre  avec 
Davidoff.  Il  tenait  les  mains  vers  la  terre,  comme  si  les  ras- 
surantes nouvelles  qu'il  espérait  l'y  attendaient  à   l'arrivée.   H 
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cnviail  les  ailes  rapides  des  albatros  (|iu  volaient  mélancoliques 
et  blancs  dans  le  ciel.  Il  marchait  nerveusement  de  l'avant  à 
Tarrièrc.  On  eut  dit  ([ue,  de  son  agitation,  il  essayait  de  redoubler 
les  efforts  de  la  machine. 

Il  ne  dormit  pas,  restant  sur  le  pont  à  regarder  l'horizon.  Il 
passa  successivement  devant  Gênes,  Monaco,  Toulon,  longeant 
cette  côte  enchantée,  où  les  jardins  baignent  leurs  branches  dans 
la  mer,  où,  sur  un  sable  d'or,  les  flots  meurent  avec  de  doux 
murmures.  Il  eut  un  l)attement  de  cœur,  en  voyant  de  loin  le 
château  d'If,  sombre  dans  la  nuit,  et  Marseille,  avec  les  feux  de 
ses  phares,  allumés  comme  des  yeux  qui  regardent  dans  l'im- 
mensité. Il  n'avait  qu'un  petit  bagage,  il  le  mit  sur  le  dos  d'un 
portefaix,  il  traversa  la  passerelled'un  pied  leste,  prit  une  voiture 
sur  le  quai,  et  se  fit  conduire  au  chemin  de  fer.  Ni  arrêt  ni  repos, 
rien  ne  le  distrayait  de  son  désir  d'arriver  le  plus  vite  possible. 
L'express  partait  à  onze  heures  et  demie,  il  avait  une  heure  à  lui. 
Il  alla  au  télégraphe  et  adressa  à  Davidoff  cette  dépêche  :  «  Dé- 
barqué à  Marseille,  serai  demain  soir  à  Paris,  à  six  heures.  » 

Quand  il  eut  vu  son  papier,  des  mains  du  receveur,  passer  dans 
celles  de  l'employé  chargé  de  la  transmission,  il  se  sentit  sou- 
lagé, comme  si  quelque  chose  de  lui  était  parti  en  avant.  Il  se 
rendit  au  buffet  où  il  mangea  sans  appétit,  pour  tuer  le  temps. 
Enfin  les  portes  de  la  gare  étant  ouvertes,  et  le  train  formé,  il 
grimpa  dans  un  compartiment,  et  se  livra,  avec  une  jouissance 
toute  spéciale,  à  la  volupté  de  la  vitesse.  Enfoncé  dans  un  coin, 
les  yeux  clos,  quoiqu'il  ne  dorant  pas,  il  resta  immobile,  comptant 
les  stations  qui  le  séparaient  du  but,  ainsi  qu'un  prisonnier  efface, 
sur  le  calendrier,  les  jours  qui  le  séparent  de  la  liberté. 

A  l'aube,  il  eut  cependant  une  défaillance  et  s'assoupit.  Quand 
il  se  réveilla,  avec  la  surprise  joyeuse  d'avoir  gagné  un  peu  de 
temps  sur  son  impatience,  il  faisait  grand  jour,  et  l'express  filait 
sur  Màcon.  Les  riches  campagnes  de  la  Bourgogne  si  riantes,  si 
saines,  si  robustes,  se  déroulaient  de  chaque  côté  de  la  ligne, 
dans  un  flot  de  soleil.  Il  parut  à  Pierre  qu'il  était  presque  arrivé. 
II  retrouvait  une  nature  qui,  depuis  un  an,  lui  était  inconnue. 
Plus  d'oliviers,  de  pins  et  de  cactus,  poussant  sur  l'herbe  rare  et 
jaune,  plus  de  rochers  rougeâtres  et  de  torrents  écumeux.  Point 
de  bergers  armés  de  leur  fusil,  perchés  sur  un  tertre,  et  surveil- 
lant avec  un  air  altier  et  grave,  le  parcours  de  leurs  moutons 
épars  ou  de  leurs  chèvres  indisciplinées.  Mais  des  paysans  à  la 
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fois  pesants  et  actifs,  poussant  le  long  des  sillons  bruns  leurs 
paires  de  grands  boeufs  blancs  attelés  à  la  charrue.  Et  des  plaines 
couvertes  de  moissons,  sur  les  coteaux,  des  vignes  lourdes  de 
raisin,  des  forêts  d'un  vert  puissant,  coupées  de  routes  gazonnées 
aux  longues  et  fraîches  perspectives.  C'était  la  France  du  centre, 
avec  ses  sévères  beautés,  et  non  plus  la  molle  et  rayonnante 
Provence,  ou  la  sauvage  et  grandiose  Corse. 

L'horizon  fuyait,  dans  le  roulement  des  roues,  le  train  traver- 
sait les  monts,  les  fleuves,  et  la  pensée  de  Pierre  s'engourdissait 
peu  à  peu.  Il  retomba  dans  une  rêverie  inquiète,  se  demandant, 
avec  une  persistance  vaine,  ce  qui  avait  contraint  Davidoff  à  le 
rappeler  si  brusquement.  Et  une  agitation  fébrile  le  reprit  aux 
environs  de  Paris.  Il  tira  sa  montre  plus  de  vingt  fois,  entre 
Melun  et  la  grande  ville.  En  passant  les  fortifications,  il  se  mit 
debout,  s'apprêtant  déjà  pour  la  descente.  Enfin  le  train  sifflant 
ralentit  sa  marche,  fit  tinter  les  plaques  tournantes,  et,  au  milieu 
des  hommes  de  peine  guettant  les  voyageurs,  s'arrêta  au  terme 
du  parcours. 

Pierre,  debout  sur  le  marchepied,  sauta  sur  le  quai  et  fut  saisi 
par  deux  bras  qui  le  serrèrent  fortement.  Il  leva  les  yeux,  re- 
connut Davidoff,  poussa  un  cri  de  joie,  et,  saisissant  à  son  tour 
les  mains  du  fidèle  ami,  il  l'entraîna  à  l'écart  : 

—  Eh  bien  ?  cria-t-il,  résumant  toutes  ses  curiosités  dans  cette 
interrogation. 

—  Calmez-vous,  dit  le  Russe,  qui  comprit  l'angoisse  de  Laurier. 
Il  n'y  a  point  de  péril  urgent  pour  Juliette. 

Pierre  poussa  un  soupir  profond  comme  si  on  lui  débarrassait 
le  cœur  d'un  fardeau  écrasant. 

—  Et  Jacques?  demanda-t-il. 

—  Ah  !  Jacques  !  répondit  Davidoff.  C'est  lui  surtout  qui  m'in- 
quiète... Mais  ne  restons  pas  là,  on  nous  regarde. 

Il  prit  le  bras  du  peintre,  et,  au  milieu  de  la  foule  qui  s'écoulait 
vers  la  sortie,  il  l'entraîna. 

—  Quel  bagage  avez- vous  ? 

—  Cette  valise  avec  moi,  et  une  caisse  dans  le  fourgon. 

—  Venez,  nous  ferons  prendre  la  caisse  par  les  gens  de  l'hôtel.. 
Car  vous  m'accompagnez...  Je  ne  vous  quitte  pas...  Au  lieu  d4 
vous  attendre,  ainsi  que  je  vous  le  disais  dans  ma  dépêche,  j'î 
préféré   venir   au  devant   de   vous...  J'ai  craint  quelque  impri 
dence...  Savez-vous  que,  si  M"*'  de  Vignes  vous  voyait  brusque* 
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ment, le  saisissement  qu'elle  éprouverait  pourrait  lui  être  fatal?... 
Ils  roulaient  en  voiture  sur  le  boulevard,  tout  en  causant,  et 
Laurier,  étourdi,  n'avait  pas  assez  de  toute  son  attention  pour 
regarder  et  pour  entendre.  Le  mouvement  de  Paris,  au  sortir  du 
train,  (pii  l'avait  secoué  pendant  vingt  heures,  après  le  roulis  du 
bateau,  pendant  deux  jours,  cette  agitation,  succédant  brusque- 
ment au  calme  profond  et  recueilli  de  son  existence  à  Torrevec- 
chio,  enfiévrait  son  cerveau,  éblouissait  ses  yeux  et  assourdissait 
ses  oreilles.  Il  faisait  des  efforts  pour  écouter  et  comprendre 
Davidoff.  Il  se  sentait  las  de  corps,  et  surexcité  d'esprit.  Il  dit  : 

—  Ce  voyage  m'a  brisé,  et  cependant  il  me  semble  que  je  ne 
pourrais  pas  me  reposer. 

—  V<>us  vivez,  depuis  trois  jours,  sur  vos  nerfs...  Je  vais 
remettre  votre  organisme  en  ordre...  Fiez-vous  à  moi...  Si  je 
n'avais  jamais  de  malades  plus  difficiles  à  guérir  que  vous... 

La  voiture  entrait  dans  la  cour  du  Grand-Hôtel.  Ils  descendi- 
rent, et,  suivis  d'un  garçon  qui  portait  la  valise  de  Laurier,  ils 
montèrent  à  l'appartement  de  Davidoff.  Un  salon  séparait  la 
chambre  de  Laurier  de  celle  du  Russe.  Restés  en  tête  à  tête,  ils 
se  regardèrent  un  instant,  en  silence,  puis  le  docteur  montrant 
un  siège  à  son  ami  : 

—  Asseyez-vous,  nous  allons  dîner  ici,  en  bavardant,  et  si 
vous  êtes  raisonnable,  peut-être  ferai-je  quelque  chose  pour 
vous,  dès  ce  soir. 

Les  yeux  de  Pierre  s'illuminèrent  : 

—  Quoi  !  dit-il,  je  pourrais  la  voir  ?... 
Davidoff  se  mit  à  rire  : 

—  Au  moins,  avec  vous  il  n'y  a  pas  d'équivoque  !  La  voir  !... 
Il  ne  peut  donc,  entre  nous,  être  question  que  d'elle  ?  Eh  bien  ! 
vous  avez  raison.  Et  c'est  d'elle  qu'il  s'agit.  Je  suis,  depuis  le 
commencement  de  la  semaine,  ici,  et  l'habitue  .doucement  au 
prodige  de  votre  résurrection.  Il  y  a  de  longs  mois  qu'elle  vous 
pleure,  dans  le  mystère  de  son  àme...  Dès  les  premiers  mots  pro- 
noncés par  moi,  et  émettant  l'ombre  d'un  doute  sur  la  certitude 
de  votre  mort,  elle  s'est  ranimée,  mais  de  façon  à  nous  effrayer 
sa  mère  et  moi...  Une  fièvre  ardente  s'est  emparée  d'elle...  Sa 
faiblesse  est  si  grande!...  Par  un  phénomène  incroyable,  votre 
disparition  avait  eu  cette  double  conséquence  de  rendre  à  Jac- 
ques la  force  de  ne  pas  mourir,  et  d'enlever  à  Juliette  le  courage 
de  vivre.  Elle  s'est  lentement  étiolée,  pâlissante,  comme  une 
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lleur  rongée  par  un  ver  invisible...  Quant  à  son  frère...  Mais  il 
\au(lrait  mieux  ne  parler  que  d'elle  !... 

—  Ce  que  vous  avez  à  m'apprendre,  sur  le  compte  de  Jacques, 
csi-il  donc  si  pénible? 

—  Désolant,  moralement  et  matériellement.  Cette  semaine, 
talonné  par  des  besoins  d'argent  impérieux,  il  a  provoqué  la 
mise  en  vente  des  propriétés  qui  sont  communes  à  sa  mère,  à  sa 
sœur  et  à  lui...  Les  observations  du  notaire,  les  sollicitations  de 
^me  (^g  Vignes,  tout  a  été  inutile  !  Il  veut  réaliser,  à  n'importe 
quel  prix,  ne  se  préoccupant  pas  de  la  perte  considérable  qui 
sera  la  conséquence  de  cette  liquidation  précipitée...  Il  est  fou, 
et  d'une  dangereuse  folie  ! . . . 

—  Mais  cette  folie,  causée  par  qui  ou  par  quoi  ? 

—  Par  l'amour.  Une  femme  a  perdu  ce  malheureux  qui  n'était 
que  trop  disposé  aux  pires  faiblesses. 

—  Et  cette  femme  est-elle  si  séduisante  qu'on  ne  puisse  le 
détacher  d'elle  ?  Si  forte  qu'on  ne  puisse  le  lui  arracher  ? 

—  La  plus  forte,  la  plus  séduisante,  la  plus  dangereuse  de 
toutes  les  femmes  !...  Et  si  je  vous  disais  qui  elle  est... 

A  ces  mots,  Pierre  pâlit,  ses  yeux  s'agrandirent,  il  ouvrit  la 
bouche  pour  questionner,  pour  prononcer  un  nom,  qu'il  devinait 
sur  les  lèvres  du  docteur.  Il  n'en  eut  pas  le  temps.  Davidofî  sou- 
rit amèrement,  et,  regardant  le  peintre  jusqu'au  fond  du  cœur  : 

—  Ah!  vous  m'avez  compris!  dit-il.  Oui,  c'est  dans  les  mains 
de  Clémence  que  Jacques  est  tombé.  Il  a  été  aimé  par  elle,  il  Ta 
aimée...  comme  on  l'aime.  Elle,  au  bout  de  trois  mois,  est  rede- 
venue froide  comme  un  marbre.  Lui  est  plus  passionné,  plus  en- 
flammé que  jamais...  Et,  qu'ai-je  besoin  de  vous  dépeindre  l'état 
de  son  esprit  ?  Pour  le  connaître,  vous  n'avez  qu'à  vous  souvenir. 

Comme  Laurier  demeurait  immobile  et  muet,  la  tète  penchée 
sur  sa  poitrine,  le  Russe  reprit  avec  force  : 

—  Il  l'adore,  comprenez-vous,  Pierre?  Il  l'a  adorée,  toute 
chaude  encore  de  vos  caresses. . .  Et  il  ne  vit  plus  que  pour  elle  ! . . . 

Le  peintre  releva  la  tête  et,  d'une  voix  triste,  avec  une  com- 
passion profonde  : 

—  Le  malheureux  !  Pour  elle,  pour  une  pareille  créature,  il  a 
tout  oublié,  tout  compromis!...  Mais  il  faut  le  plaindre  plutôt 
que  l'accuser...  Elle  est  si  redoutable!... 

A  ces  paroles,  la  ligure  de  Davidoff  s'éclaira,  ses  yeux  pétillè- 
rent de  joie,  il  alla  à  son  ami,  et,  avec  une  ironie  alïectée  : 
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—  Ainsi,  dans  votre  cœur,  vous  ne  trouvez  pour  Jacques  que 
de  la  pitié  ? 

—  Et  quel  sentiment  autre  voulez-vous  que  j'éprouve?  Dois-je 
le  blîlmer,  après  avoir  été  plus  l'aible  et  plus  coupable  qiio  lui?... 
Non  !  je  ne  puis  ([ue  le  plaindre! 

Davidolï  prit  la  main  de  Pierre,  et  la  serrant  vigoureusement  : 

—  Et  pas  un  tressaillement  dans  votre  chair,  à  ce  rappel  de 
r.iinour  ancien?...  Pas  une  émotion  dans  votre  esprit?  Aucun 
retour  vers  la  femme,  aucune  irritation  contre  l'ami  ? 

—  Voilà  donc  ce  que  vous  craigniez?  s'écria  Laurier,  dont  le 
p.ile  visage  se  colora.  Vous  vous  demandiez  si  j'étais  bien  guéri 
de  ma  passion  insensée,  et  vous  m'avez  fait  subir  une  épreuve? 
Ah  !  n'ayez  plus  de  défiance,  parlez  ouvertement...  Vous  m'avez 
suspecté  ? 

—  Oui,  dit  Davidoff  avec  fermeté.  J'ai  voulu  savoir  si,  à  votre 
.insu  même... 

—  Ah!  interrogez,  cherchez,  fouillez  ma  pensée,  s'écria  Pierre. 
'Vous  n'y  trouverez  que  l'amer  regret  des  fautes  commises  et 
i  l'ardent  désir  de  les  réparer  !  Si  je  ne  m'étais  pas  senti  digne 
î d'une  affection  pure,  capable  d'y  répondre  par  une  tendresse 
:  inaltérable,  vous  ne  m'auriez  jamais  revu.  Ne  redoutez  donc  rien 
ide  moi,  Davidoff.  Le  Pierre  Laurier  que  vous  avez  connu  est 
jmort,par  une  nuit  d'orage,  et  l'homme  quevous  avez  devant  vous, 
i  s'il  a  le  même  visage,  heureusement  n'a  plus  le  même  cœur. 

'  —  A  la  bonne  heure  !  dit  Davidoff  gaiement.  Ah!  j'ai  un  lourd 
poids  de  moins  sur  la  conscience.  Si  je  n'avais  pas  pu  compter 
absolument  sur  vous,  je  ne  sais  comment  je  me  serais  tiré  de 
['œuvre  que  j'ai  entreprise.  Tout  est  difficulté,  tout  est  souci.  Il 
va  falloir  que  vous  affrontiez  Clémence... 

—  Si  c'est  absolument  nécessaire,  je  m'y  résoudrai,  mais  cela 
i"nc  coûtera  beaucoup  !... 

-     —  Sans  doute  !  Cependant,  à  coup  sûr,  pas  'tant  qu'autrefois, 

répliqua  le  Russe,  avec  un  sourire.  Mais  nous  devons  arracher 

.'  Jacques  de  ses  griffes.  Et  il  ne  faudra  pas  moins  que  votre  inter- 

1  mention  pour  que  nous  y  réussissions...  Laissons  cette  question, 

î'est  l'avenir.  Occupons-nous  du  présent,  parlons  de  M"^  de  Vignes. 

Le  front  de  Pierre  s'éclaira.  Au  même  moment,  on  apportait 

e  dîner.  Les  deux  amis  s'assirent  devant  la  table,  et,  pendant 

ine  heure,  ils  causèrent  à  cœur  ouvert.  Pierre  racontant  son 

iéjour  à  Torrevecchio  et  le  docteur  expliquant  au  peintre  tout  ce 
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qui  s'était  passé  pendant  son  absence,  ils  purent,  de  la  sorte, 
acquérir  la  certitude,  Davidoff,  que  Laurier  était,  ainsi  qu'il 
l'avait  affirmé,  radicalement  guéri  de  sa  dangereuse  passion,  et 
Laurier,  que  Davidoff,  en  le  rappelant  à  la  hâte,  avait  agi  avec 
autant  de  décision  que  de  sagesse.  Vers  neuf  heures  ils  descen- 
dirent et  se  rendirent  chez  M"*®  de  Vignes.  Sur  le  boulevard, 
dans  la  douceur  d'une  belle  nuit  d'été,  Pierre  sentit  son  cœur  se 
gonfler  d'espérance  et  de  joie,  il  leva  son  regard  vers  le  ciel,  et 
se  repentit  d'avoir  si  follement  douté  du  bonheur. 

^mc  ^g  Vignes,  depuis  quatre  jours,  prévenue  par  Davidoff, 
avait  vu  l'avenir,  qui  lui  paraissait  si  sombre,  s'éclairer  d'une  | 
faible   lueur.  La   certitude   que   Pierre  Laurier   vivait,   l'assu- 
rance avec  laquelle  Davidoff  affirmait  que  le  peintre  aimait  Ju- 
liette et  ne  pouvait  aimer  qu'elle,  avait  donné  à  la  mère  un 
peu  de  soulagement.  Dans  le  malheur  qui  l'accablait,  ayant  tout 
à  redouter  de  son  fils  et  tout  à  craindre  pour  sa  fille,  la  possibi-' 
lité  de  rendre  à  Juliette  le  calme  et  la  santé  lui  offrait  une  satis- 
faction bien  douce.  Qu'étaient  les  soucis  d'argent^  comparés  aux 
inquiétudes  que  lui  causait  l'abattement,  de  plus  en  plus  pro-^ 
fond,  de  la  jeune  fille?  Davidoff  avait  été  accueilli  comme  uni 
sauveur.  Graduant  savamment  ses  confidences,  il  avait  jeté,  dans 
la  pensée  de  M"®  de  Vignes,  un  tout  petit  grain  d'espérance,  qui 
avait  levé  comme  en  terre  féconde.  Peu  à  peu,  la  semence  avait 
poussé  des  racines  qui  s'étaient  étendues  vivaces.  Et  maintenant 
la  fleur  prête  à  s'épanouir  n'attendait  plus  qu'un  dernier  rayon 
de  soleil.  Depuis  le  commencement  de  la  semaine,  Juliette,  sans 
preuves,  sans  autre  raison  plausible  que  son  ardent  désir  de  voir 
le  miracle  se  réaliser,  s'était  prise  à  croire  que  Pierre  était  vivant. 

Les  (c  on  dit  »  de  Davidoff  avaient  été  avidement  accueillis  par 
ce  jeune  cœur.  Pourquoi  Pierre,  sauvé  par  des  marins  et  em- 
mené à  bord  d'un  petit  bâtiment  de  commerce,  n'aurait  il  pas  été 
rencontré  par  ces  voyageurs  qui  déclaraient  l'avoir  vu?  Pour- 
quoi, honteux  de  son  suicide  annoncé  et  non  exécuté,  Pierre  ne 
serait-il  pas  resté  à  l'écart,  près  de  moitié  d'une  année  ?  Pour- 
quoi n'aurait-il  pas  laissé  la  famille  do  Vignes  ignorer  qu'il 
vivait?  Tout  cela  était  admissible.  Et  la  jeune  iille  avait  un  tel 
besoin  de  l'admettre  qu'elle  eût  tenu  pour  vraies  de  bien  plus 
étranges  histoires. 

Chaque  jour,  Davidoff,  poursuivant  sa  cure  morale,  rendait 
compte  à  Juliette  des  découvertes  que  produisait  l'enquête  qu'il 
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était  censé  faire.  Et,  chaque  jour,  il  assistait  à  l'éveil  de  cette 
âme  engourdie  et  glacée.  C'était  un  spectacle  charmant  que 
celui  de  cette  lloraison  timide.  Juliette  espérait,  mais  elle  avait 
peur  d'espérer,  et,  par  instants,  elle  se  retenait  sur  la  pente  où 
son  imagination  l'emportait.  Si,  après  cette  période  heureuse,  il 
allait  falloir  retomber  dans  la  désolation?  Si  tout  ce  qu'on  disait 
n'était  point  vrai?  Si  Pierre  n'avait  pas  survécu? 

Une  horrible  agitation  était  en  elle.  Il  lui  semblait  impossible 
que  la  mort  eût  pris,  en  une  seconde,  ce  garçon  si  alerte  et  si 
robuste.  Elle  se  rappelait  ce  que  son  frère  lui  avait  dit  à  Beau- 
lieu  :  On  n'a  pas  retrouvé  son  corps...  Elle  n'avait  pas,  alors, 
accepté  le  doute  comme  une  espérance.  Mais,  maintenant,  n'était- 
il  pas  évident  que  si  la  mer  ne  l'avait  pas  rejeté  au  rivage,  c'est 
qu'il  avait  échappé  à  ses  vagues  méchantes,  qu'il  était  sorti  de 
ses  glauques  profondeurs,  et  qu'il  existait?  Quel  trajet,  dans  ce 
cerveau  de  femme,  avait  fait  cette  pensée!  Elle  y  était  entrée 
si  avant  que,  pour  l'en  arracher,  il  aurait  fallu  à  présent  des 
preuves  matérielles.  Il  aurait  fallu  montrer  Pierre  mort  pour 
faire  croire,  à  celle  qui  l'aimait,  qu'il  pouvait  n'être  plus  vivant. 

Le  matin  même,  Davidoff  s'était  hasardé  à  dire  : 

—  J'ai  vu,  hier  soir,  des  gens  qui  ont  rencontré  notre  ami  en 
Italie  et  qui  lui  ont  parlé.  On  peut  s'attendre,  un  de  ces  soirs,  à 
le  voir  arriver. 

Elle  n'avait  point  répondu,  elle  avait  regardé  le  docteur,  avec 
une  fixité  singulière,  et,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  tout?...  Vous  avez  peur  de 
ma  joie?...  Vous  avez  tort.  Je  suis  maintenant  sûre  quil  vit.  Je 
l'ai  vu,  cette  nuit,  en  rêve.  Il  était  dans  une  église,  une  pauvre 
église  de  village,  et  travaillait  à  un  tableau  de  sainteté...  Son 
visage  était  triste...  triste,  et,  par  moments,  des  larmes  coulaient 
sur  ses  joues.  J'ai  eu  la  conviction  qu'il  pensait  à  moi...  J'ai 
voulu  lui  crier  :  Pierre,  assez  de  chagrins,  assez  d'éloignement  ; 
revenez,  nous  vous  attendons,  et  nous  serions  si  heureux  de  vous 
accueillir...  Mais  une  sorte  de  brouillard  s'est  élevé  entre  lui  et 
moi,  et  je  ne  le  distinguais  plus  que  très  effacé,  pareil  à  une  sil- 
houette vague,  et  nettement  j'entendais  le  bruit  des  flots,  comme 
lorsque  à  Beaulieu,  par  une  mer  houleuse,  le  ressac  battait  les 

^|1  récifs  de  la  baie...  Puis,  cette  vapeur  s'est  dissipée,  ainsi  qu'un 
voile  qu'on  arrache,  et  je  l'ai  revu.  Il  venait  vers  moi,  le  visage 
souriant  ;  il  a  fait  un  geste  de  la  main,  comme  pour  dire  :  Ayez 
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patience,  me  voilà...  et  je  me  suis  réveillée,  angoissée  et  brisée... 
Mais  j'ai  confiance.  Il  est  tout  près  de  nous.  A  Paris,  peut- 
être?... 

Davidoff,  très  intrigué,  demanda  alors  à  la  jeune  fille  : 

—  Pouvez- vous  me  décrire  l'église  dont  vous  me  parlez  ? 

—  Oui,  dit  M^'*"  de  Vignes.  Elle  était  située  sur  la  place  d'un 
village.  Le  portail  était  en  grès  rouge,  surmonté  d'un  auvent  en 
briques...  L'intérieur,  blanchi  à  la  chaux  et  très  pauvre...  Quel- 
ques bancs  de  bois,  une  chaire  sans  un  ornement,  un  autel  d'une 
grande  simplicité... 

—  Et  le  tableau  auquel  travaillait  Pierre,  l'avez-vous  regardé, 
vous  le  rappelez-vous?... 

—  Oui.  Il  y  avait  un  tombeau  ouvert...  Et  le  mort  se  dressait 
vivant...  J'y  ai  vu  un  présage. 

Davidoff  hocha  la  tête,  très  saisi  par  cette  extraordinaire  révé- 
lation. Evidemment,  c'était  lui  qui,  par  la  pensée,  avait  fait  voir 
à  M^'®  de  Vignes  l'église  de  Torrevecchio,  et  la  Résurrection... 
Mais  le  l^ruit  des  flots,  frappant  l'oreille  de  la  jeune  fille,  à 
l'heure  même  où  Pierre  était  en  mer?...  Comment  l'expliquer? 

Il  resta  silencieux,  et,  quoi  que  Juliette  fît,  il  ne  donna  pas 
d'éclaircissements  nouveaux.  Mais  son  attitude,  ses  paroles,  sa 
physionomie,  tout  annonçait  un  événement  prochain.  Le  docteur 
laissa  la  jeune  fille  dans  une  agitation  qui  lui  parut  favorable, 
et  partit.  Le  soir,  vers  neuf  heures,  arrivé  à  la  porte  de  M""*^  de 
Vignes,  en  compagnie  de  celui  qui  était  si  ardemment  désiré,  il 
eut  un  violent  battement  de  cœur.  Il  serra  fortement  le  bras  de 
son  ami,  et  lui  montrant  la  dernière  fenêtre  de  l'entresol  : 

—  Restez  dans  la  rue,  dit-il,  les  yeux  fixés  sur  cette  croisée. 
Lorsque  vous  m'y  verrez  paraître,  montez.  Mais,  à  ce  moment 
seulement...  Je  vais,  moi,  préparer  votre  réception...  Je  suis  plus 
troublé  que  je  ne  puis  vous  le  dire... 

Il  entra  dans  la  maison,  et  laissa  le  peintre  sur  le  trottoir. 
Seul,  Laurier  fut  saisi  d'une  émotion  semblable  à  celle  qu'il 
avait  éprouvée  sur  le  promontoire  de  Torreveccliio,  en  face  de  la 
mer,  quand,  après  avoir  reçu  la  lettre  de  DavidotT,  il  s'était  in- 
terrogé pour  savoir  s'il  était  digne  de  revoir  Juliette. 

Une  sorte  d'attendrissement  mystique  s'empara  de  lui,  pen- 
dant (ju'il  attendait  l'instant  de  se  présenter  devant  la  jeune  fille. 
Il  était  recueilli  et  grave,  avec  le  sentiment  qu'il  accomplissait 
un  devoir  de  réparation.  Pas  d'impatience,  la  quiétude  heureuse 
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d'un  conviM'ti  ([iii  v;i  al)jiirer  ses  (erreurs,  obtenir  son  pardon  et 
vivre  en  paix  avec;  l(^  ciel  cA,  la  terre. 

Il  restait  adossé  à  la  muraille,  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre, 
pensant  à  la  scène  qui  se  passait  dans  cet  appartement  obscur 
et  silencieux.  Rien  ne  bougeait,  tout  demeurait  muet.  Un  im- 
mense apaisement  régna  dans  Tàme  du  jeune  liomme.  En  lui  un 
seul  sentiment  subsistait  :  sa  tendresse  pour  Juliette.  Il  se  rap- 
pela l'amour  naïf  et  timide  de  l'enfant,  il  fit  le  compte  des  peines 
qu'elle  avait  souffertes  et  dont  il  était  l'auteur,  et  seul,  dans  la 
nuit  qui  descendait,  il  jura  de  les  lui  faire  oublier. 

A  cette  minute  même,  la  fenêtre  s'éclaira  vaguement  et  le 
docteur  Davidoff,  de  la  main,  donna  à  son  ami  le  signal  qu'il 
attendait.  Laurier  s'élança,  et,  palpitant,  gravit  l'escalier.  La  porte 
était  ouverte,  il  traversa  le  vestibule,  entra  dans  le  salon, et,  de- 
bout devant  la  cheminée  à  côté  de  sa  mère,  il  aperçut  Juliette. 
Il  s'arrêta  immol)iIe,  les  jambes  tremblantes,  le  regard  vacillant. 

Elle  lui  parut  plus  grande  qu'autrefois  ;  peut-être  était-ce  parce 
qu'elle  était  plus  mince  et  plus  pâle.  Ses  mains  blanches  se  déta- 
chaient, effilées  et  encore  souffrantes,  sur  le  noir  de  sa  robe. 
Ses  yeux,  cernés  par  les  pleurs,  brillaient  lumineux  et  doux. 
Elle  souriait  et  regardait  Pierre,  comme  Pierre  la  regardait. 
Elle  le  trouvait  mieux  que  jamais,  avec  son  visage  liâlé  et  sa 
barbe  qu'il  avait  laissée  pousser.  Elle  découvrait,  sur  son  front, 
les  traces  de  son  chagrin,  et  elle  éprouvait  une  joie  secrète,  re- 
vanche de  ses  douleurs.  Son  sourire,  soudain,  se  trempa  de 
larmes,  et  brusquement,  portant  son  mouchoir  à  ses  lèvres,  elle 
se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et  éclata  en  sanglots. 

Pierre  poussa  un  cri,  et,  rompant  enfin  son  immobilité,  il 
s'élança  vers  elle,  se  jeta  à  ses  genoux,  la  priant,  la  suppliant 
de  lui  pardonner.  M"'°  de  Vignes,  inquiète,  s'était  approchée  de 
sa  fille  ;  mais  Davidoff  la  rassura  d'un  coup  d'œil.  Alors  la  mère 
et  le  médecin,  voyant  que  les  deux  jeunes  gens  avaient  oublié 
tout  ce  qui  n'était  pas  leurs  souvenirs  et  leurs  espérances,  les 
abandonnèrent  librement  à  la  douceur  de  leur  première  joie. 

Quand  ils  revinrent  troubler  le  tête-à-tête,  ils  trouvèrent 
Pierre  et  la  jeune  fille,  assis  l'un  près  de  l'autre,  la  main  dans 
la  main.  C'était  Juliette  qui  parlait,  racontant  son  chagrin  et 
son  désespoir.  Elle  souriait,  maintenant,  en  rappelant  toutes  ses 
souffrances,  et  c'était  Laurier  qui  pleurait. 

—  Mes  amis,  dit  Davidoff,  nous  avons  tenu  les  engagements 
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que  nous  avions  pris  envers  vous  :  vous  êtes  heureux.  C'est  fort 
bien,  mais  n'abusons  point  des  meilleures  choses.  M'^®  de  Vi- 
gnes n'est  pas  encore  assez  forte  pour  qu'il  soit  permis  de  ne  pas 
lui  doser  même  ses  satisfactions.  En  voilà  donc  assez  pour  une 
seule  séance.  Vous  aurez,  du  reste,  le  temps  de  vous  revoir. 

Alors  Juliette,  avec  toutes  sortes  de  câlineries,  essaya  d'obte- 
nir de  sa  mère  un  quart  d'heure  de  grâce.  Et  M""®  de  Vignes 
n'eut  pas  le  courage  d'attrister,  par  un  refus,  ce  joli  visage  qui 
rayonnait,  pour  la  première  fois,  depuis  si  longtemps.  Elle  sen- 
tait bien  que  le  triomphe  de  cette  jeunesse,  sur  la  mort  qui  déjà 
l'entraînait,  était  désormais  assuré.  Et  le  sentiment  de  rancune 
qu'elle  éprouvait  contre  Laurier,  involontaire  auteur  de  tout  ce 
mal,  ne  résistait  pas  à  la  métamorphose  que  sa  présence  avait 
fait  subir  à  Juliette.  Ils  restèrent  donc,  tous  les  quatre,  oubliant 
le  temps  qui  s'écoulait,  à  écouter  le  récit  de  l'existence  de  Pierre 
dans  le  petit  hameau  corse.  Juliette  aima  Agostino,  Marietta,  la 
vieille  mère  et  le  bon  curé.  Et  la  promesse,  que  Pierre  avait  faite 
à  ses  amis  de  Torrevecchio  de  revenir  les  voir,  elle  la  renouvela, 
elle  aussi,  mentalement,  dans  un  élan  de  reconnaissance.  Minuit 
sonnait  quand  ils  se  séparèrent. 

—  Vous  ne  nous  verrez  pas  demain,  dit  Davidoff,  en  souriant 
à  sa  malade. 

Et  comme  elle  s'attristait  subitement  : 

—  Il  ne  faut  pas  penser  qu'à  vous,  chère  enfant,  ajouta-t-il 
avec  douceur.  Nous  avons  une  autre  cure  à  faire,  plus  grave  et 
plus  difficile  que  la  vôtre.  Nous  partirons,  dès  le  matin,  pour  re- 
trouver votre  frère  à  Trouville. 

En  un  instant,  l'égoïsme,  avec  lequel  la  jeune  fille  jouissait  de 
son  bonheur  disparut.  Elle  retrouva  le  sentiment  de  la  situation 
douloureuse  dans  laquelle  sa  mère  et  elle  étaient  placées.  Et,  en 
même  temps,  elle  reprit  toute  sa  ferme  raison.  Elle  serra  la 
main  de  Davidoff,  et  s'adressant  à  Pierre  : 

—  Vous  avez  raison,  partez  tous  deux,  et  puissiez-vous  faire 
pour  mon  frère  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  !  En  réussissant, 
vous  ne  pourrez  pas  me  rendre  plus  reconnaissante,  mais  vous 
pourrez  me  rendre  encore  plus  heureuse. 

Alors,  prenant  par  la  main  celui  qu'elle  aimait,  elle  le  condui- 
sit à  sa  mère.  M'"®  de  Vignes  tendit  les  bras  à  Tenfant  prodigue, 
et,  en  recevant  ce  baiser,  cette  fois,  Pierre  se  sentit  complète- 
ment absous. 

(A  suivre.)  Georires  Ohnet. 
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Déjà  hier  au  soir  les  gares  de  Paris  étaient  remplies  de  gens 
guêtres  de  cuir,  portant  sur  leurs  épaules  des  armes  dissimulées 
dans  des  fourreaux  couleur  fauve.  Ce  soif  t  les  disciples  de  saint 
Hubert  qui  vont  dire  adieu,  pour  six  mois,  à  leur  plaisir  favori. 

Ce  matin,  les  trains  qui  se  mettaient  en  mouvement  dès  l'au- 
rore ont  emporté  les  autres  vers  Compiègne,  Fontainebleau, 
Rambouillet,  Meudon,  les  garennes  des  Parisiens. 

Depuis  octobre ,  on  a  laissé  les  chiens  d'arrêt  à  la  maison  ;  le 
braque  frileux  se  pelotonne  près  du  feu ,  et  l'épagneul  docile  et 
affectueux  comme  un  enfant  s'endort  paresseusement  sur  le  bas 
de  la  robe  de  la  maîtresse  du  logis. 

Ah!  les  belles  journées  !  Le  froid  vif  du  matin  pique  les  doigts  ; 
on  s'empile  dans  les  wagons  ;  les  cigares  sont  allumés  ;  on  dis- 
cute les  cours  de  la  Bourse,  la  première  de  la  veille  ,  les  jambes 
de  Pépinette  :  tout  le  monde  est  gai,  expansif  et  bruyant. 

A  l'arrivée,  l'omnibus  attend.   On  grimpe  vite  et  au  galop  : 

•voici  le  terrain  de  chass3.  De  loin,  on  aperçoit  trois  ou  quatre 

gardes,  le  képi  liséré  de  jaune  à  la  main,  le  carnier  au  dos,  à  la 

tête  d'une  escouade  de  batteurs  en  blouse  grise,  guêtres  de  toile, 

un  bon  bâton  sous  le  bras. 

Les  tireurs  se  postent. 

—  Par  où  commençons-nous  ?  demande  le  brigadier. 

—  Faisons  d'abord  la  battue  du  Rocher-Noir,  puis  nous  ferons 
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les  petites  tailles.  La  battue  ira  comme  ça  ;  nous  mettrons  six 
fusils  dans  le  layon  et  deux  en  retour. 

Les  tireurs  sont  postés  ;  chacun  est  là,  anxieux,  le  doigt  sur  la 
détente,  se  baissant  sans  bruit  pour  distinguer,  à  travers  les 
branches  et  les  hautes  herbes,  si  ce  tronc  qui  semble  remuer 
n'est  pas  quelque  lièvre  quittant  doucement  son  gîte. 

Le  bruit  des  batteurs  se  rapproche  :  on  entend  leur  voix. 
«  Lapin,  à  droite!  lapin,  lapin!  Coq,  au  mur!  coq!  »  Pan!  pan! 
Les  coups  de  fusils  éclatent  de  tous  côtés.  Le  gibier  manqué  tra- 
verse le  layon,  affolé,  et  se  jette  dans  le  bois.  Après  chaque  bat- 
tue, les  victimes  sont  rassemblées,  pêle-mêle,  et  mises  dans  les 
carniers.  Le  carré  est  fini.  On  se  porte  vers  le  voisin  en  devisant 
des  incidents.  • 

—  Quelle  déveine  !  dit  l'un  ;  pas  un  coup  de  fusil  1 

—  Moi,  pour  sûr,  j'ai  blessé  un  coq.  Il  m'est  parti  dans  les 
jambes.  Garde,  vous  ne  l'avez  pas  retrouvé? 

—  Non,  monsieur,  non,  répond  le  vieux  garde  avec  un  sourire 
narquois. 

—  C'est  ennuyeux,  tout  ce  qu'on  perd  de  gibier  ! 

La  journée  se  passe  ainsi ,  humant  à  pleins  poumons  l'air  des 
grands  bois,  à  fusiller  lièvres  et  chevreuils  qui  passent  effarés. 
C'est  adorable,  et  l'on  se  prend  à  envier  le  sort ,  si  rude  cepen- 
dant, de  ces  gardes  qui  vivent  ainsi  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre 
au  milieu  de  cette  merveilleuse  nature  dans  le  silence  majestueux 
de  la  forêt. 

La  nuit  tombe;  on  charge  le  gibier  sur  le  haut  du  break;  on 
tire,  à  regret,  du  fusil  les  deux  dernières  cartouches  inutiles  ;  un 
peu  plus  lourdement  que  le  matin,  on  se  hisse  en  voiture,  et, 
quelques  minutes  après,  le  véhicule  s'arrête  devant  le  pavillon 
de  chasse.  Là,  chacun  sort  de  son  carnier  les  objets  de  toilette, 
savon,  lime,  brosses,  linge  de  rechange,  et,  un  quart  d'heure 
après,  on  prend  place  autour  de  la  nappe  blanche.  A  table,  sept 
ou  huit  ligures  épanouies,  le  sang  à  la  peau,  attendent  le  potage 
fumant  dans  la  haute  soupière. 

Quel  appétit  !  Et,  lorsque  le  premier  service  est  passé,  quelles 
histoires!  On  ne  s'entend  plus. 

—  A  l'ouverture,  cette  année-ci,  il  m'en  est  arrivé  une  bien 
drôle,  dit  Merlimont.  J'étais  invité  chez  Salzède,  en  Sologne.  Il 
m'avait  prévenu  :  une  belle  chasse  de  perdreau;  pas  un  lièvre. 
Nous  marchions  en  ligne  ;  à  peine  en  marche,  il  me  part  un  lièvre 
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dans  les  culottes.  Le  gaillard  no  se  pressait  pas.  Je  le  roule  de 
mes  deux  coups.  Il  cabriole  net.  J'étais  tout  fier.  Le  rabatteur  se 
précipite  et  vient  à  moi,  l'air  absolument  consterné,  tenant  à  la 
main  un  superbe  capucin. 

—  Oh  !  monsieur,  me  dit-il,  quel  malheur!  monsieur  vient  de 
tuer  M.  Oscar! 

C'était  le  seul  du  pays;  tout  le  monde  le  connaissait;  on  le 
respectait  depuis  des  années  :  c'était  l'honneur  de  la  contrée,  le 
lièvre  qu'on  exhibait  aux  étrangers. 

J'ai  fait  mes  excuses  comme  j'ai  pu  à  Salzède,  qui  les  a  reçues 
avec  un  air  pincé,  —  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  m'a  plus  invité 
depuis  ! 

Voici  le  café.  Un  air  de  feu,  un  cigare,  et  en  route  pour  la 
gare. 

Le  retour  est  moins  joyeux;  les  chasseurs,  fatigués,  dorment 
dans  le  wagon.  Le  silence  se  fait  ;  les  intrépides,  seuls,  causent 
à  demi-voix  en  fumant.  De  loin  en  loin,  un  ronflement  éloquent. 

Paris,  Paris,  Paris! 

Alas  !  poor  Yorick  !  En  voilà  pour  six  mois  ! 

Le  dernier  tableau  se  passe  dans  le  fiacre. 

On  dormaille  dans  l'encoignure,  appuyé  à  la  portière,  sous 
l'impression  mélancolique  que  laisse  la  dernière  chasse,  mais 
ravi  d'avoir  pu  voler  une  journée  aux  ennuis,  aux  tracas,  aux 
luttes  constantes  de  la  vie  infernale,  et  de  l'avoir  consacrée  tout 
entière  aux  enivrements  de  la  chasse  et  aux  merveilles  de  la 
campagne  d'hiver. 

Carie  des  Perrières. 


LE    BINIOU    DU    ROI 


—  Impossible  de  trouver  un  joueur  de  biniou,  Messieurs  ! 
Notre  cortège  est  flambé!  L'entrée  du  Roy  est  ratée. 

Et  le  jeune  monsieur  Jeannin-Fouillet,  essoufflé,  tomba  sur 
une  chaise. 

Il  y  eut  un  silence  de  glace.  Les  convives  de  la  table  d'hôte  de 
l'hôtel  des  Armes  de  France  se  regardèrent  consternés. 

C'est  qu'il  était  huit  heures  et  demie  du  soir,  et  que  le  cortège 
dont  parlait  le  jeune  monsieur  Jeannin-Fouillet  était  pour  le 
lendemain,  10  juillet  de  l'an  de  grâce  1880. 

Un  beau  matin,  la  jeune  aristocratie  de  Porkeradec,  petite 
ville  renommée  pour  ses  pierres  druidiques,  ses  opinions  ultra- 
montaines  et  ses  lourdes  galettes,  ayant  découvert  qu'elle  s'en- 
nuyait prodigieusement,  chercha  un  moyen  de  secouer  la  tor- 
peur qui  l'ankylosait. 

Une  Commission  organisée,  on  pensa  qu'il  serait  original 
d'imaginer  quelque  chose  qui  fût  amusant  et  donnât  en  même 
temps  une  bonne  leçon  au  gouvernement  et  un  bon  exemple  à 
l'Europe,  quelque  chose  comme  de  l'opposition  en  action. 

On  se  décida  pour  une  cavalcade. 

Cavalcade  excessivement  historique,  devant  reproduire  avec  la 
plus  scrupuleuse  exactitude  l'entrée  du  Roy  Henri  IV  en  sa 
bonne  ville  de  Porkeradec. 

En  1597  selon  les  uns,  en  1598  selon  les  autres,  Henry  IV,  au 
dire  de  certains  chroniqueurs,  d'ailleurs  contestés,  était  passé 
non  loin  delà  vieille  cité  bretonne. 

La  cavalcade  décidée  en  principe,  on  se  mit  à  la  besogne. 

Il  y  eut  par  tout  l'arrondissement  une  fièvre  d'érudition  impos- 
sible à  décrire. 

Gens  du  monde  et  paysans  étaient  sur  les  dents,  cherchant, 
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creusant,  fouillant,  compulsant,  traduisant,  commentant.  On 
pâlissait  sur  les  manuscrits,  on  interrogeait  les  pierres,  on 
secouait  comme  pruniers  la  mémoire  des  vieillards  au  chef  bran- 
lant, espérant  trouver  en  leurs  discours  l'écho  des  traditions  éva- 
nouies. 

Le  jeune  monsieur  Jcannin-Fouillet  était  surtout  infatigable, 
et,  comme  on  le  disait  finement  à  son  cercle,  plus  royaliste  que 
le  Roy. 

Ce  qui  éperonnait  ainsi  son  zèle  pour  cette  mascarade  de  la 
bonne  cause,  c'était  la  certitude  de  se  rendre  excessivement 
désagréable  à  son  père,  une  des  colonnes  du  parti  avancé,  occu- 
pant, depuis  longues  années,  un  poste  important. 

Donc,  ce  fils  se  multipliait.  On  ne  voyait  que  lui  chez  tout  le 
monde,  on  n'entendait  que  lui  partout. 

—  Je  jure  que  cette  cavalcade  sera  épatante  et  que  mon 
auteur  sera  furieux,  avait-il  dit. 

Et  il  faisait  tout  pour  réaliser  un  programme  inénarrable. 

Trois  fois  des  dissensions  intestines  s'élevèrent  au  sein  de  la 
Commission  d'initiative  et  faillirent  tout  gâter,  tout  perdre. 

Le  motif  des  querelles  était  d'ailleurs  toujours  lemême:  chacun 
des  membres  entendait  être  seul  désigné  pour  se  rendre  à  Paris 
afin  de  choisir  et  d'embaucher  les  écuyères  qui  représenteraient 
la  reine  et  les  dames  de  la  cour. 

Enfin,  tout  s'arrangea. 

Grâce  aux  documents  conservés  aux  Archives  de  la  ville,  on 
sut  les  noms  des  dames  et  des  gentilshommes  présents  et  l'on 
put  reformer  à  peu  près  le  cortège.  Fortune  inouïe,  on  put 
même  reconstituer  les  arcs  de  triomphe  du  temps. 

Moyennant  une  forte  somme,  on  loua,  chez  un  costumier  de 
Paris,  une  foule  de  pourpoints  et  de  hauts-de-chausses,  de  jupes 
et  de  corsages  qui  s'étaient  déjà  montrés  avec  honneur  dans  la 
Petite  Mariée  et  dans  le  Petit  Duc,  —  joetit,  tout  est  petit  —  et 
l'on  enrégimenta  une  demi-douzaine  de  femmes  ni  trop  vieilles 
ni  trop  laides. 

Tout  allait  bien  quand,  trois  jours  avant  la  fête,  le  professeur 
d'histoire  du  collège  découvrit  dans  un  bouquin,  aussi  incontes- 
tablement indiscutable  que  rare  et  précieux,  que  le  cortège  rt^yal 
avait  été  précédé  d'un  joueur  de  biniou  qui,  pendant  tout  le  par- 
cours, n'avait  cessé  de  faire  entendre  les  airs  les  plus  bretons  de 
son  répertoire. 
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—  Nous  aurons  un  biniou,  s'était  écrié  le  jeune  monsieur 
Jeannin-Fouillet,  fiez-vous  à  moi  ! 

Et  il  s'était  mis  en  route. 

Ce  fut  donc  avec  le  plus  profond  et  sincère  désespoir  que,  le 
9  juillet,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  il  tomba  essoufflé  sur 
une  chaise  de  la  table  d'hôte  de  l'hôtel  des  Armes  de  France, 
plus  anéanti  que  feu  Vatel,  et,  par  intervalles,  murmurant  ces 
terribles  paroles  : 

—  Pas  de  biniou  !  tout  est  perdu! 
Le  premier  saisissement  passé,  chacun  donna  son  avis.  Mais 

rien  ne  paraissait  possible  ;  il  était  maintenant  9  heures,  et  le 
cortège  se  mettait  en  marche  le  lendemain  à  midi. 

Pas  de  biniou  !  Que  l'on  envisageât  la  question  au  point  de 
vue  scientifique  ou  au  point  de  vue  politique,  Porkeradec  était 
déshonoré  ! 

Tout  à  coup,  aigrelette  et  grêle,  et  pourtant  timide  et  aimable, 
une  voix  s'éleva,  et,  d'un  des  coins  de  la  vaste  salle,  s'avança  un 
inconnu,  convive  de  passage  que,  d'ailleurs,  on  n'avait  nulle- 
ment remarqué. 

C'était  un  petit  vieillard,  très  vif,  très  chauve,  très  propre, 
très  avenant.  Il  s'approcha  des  membres  du  comité  et,  en  proie 
à  un  tremblement  presque  convulsif  qui  semblait  causé  par  la 
joie: 

—  Je  n'ose  comprendre  ce  dont  il  s'agit,  Messieurs  ;  ce  serait 
si  beau  que,  vraiment,  je  n'y  puis  croire.  Tirez-moi  de  peine,  je 
vous  prie,  dites-moi  que  je  ne  rêve  pas  et... 

Il  s'arrêta  presque  suffoqué. 

—  Et? 

—  Et  demain,  je  jouerai  du  biniou  en  tête  du  cortège  du  Roy.  J 
Cette  déclaration,  le  ton,  surtout,  dont  elle  fut  faite,  stupé- 
fièrent l'assemblée.  Le  jeune  Jeannin-Fouillet,  lui-même,  qui 
s'est  imposé  le  dandysme  de  ne  s'étonner  de  rien,  demeura  si 
véhémentement  surpris  qu'il  ouvrit  presque  tout  grands  les 
petits  yeux  à  l'aide  desquels  il  clignotait  depuis  sa  naissance. 

—  Vous  jouez  du  biniou.  Monsieur  ?   dit-il  enfin. 

—  Oui,  Monsieur,  j'en  joue  même  depuis  cinquante  ans,  fit 
modestement  le  petit  vieillard,  et,  sans  me  flatter,  je  crois  savoir 
tirer  de  cet  instrument  dédaigné  des  sons  assez  mélodieux.  Je 
suis  Breton  et,  de  père  en  fils,  nous  nous  sommes  transmis  ce 
petit  talent  dans  la  famille.  Mais,  dites-moi...? 
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—  Oh!  lien  do  plus  simple,  (''est  [)oui'  le  eortège  de  l'entrée 
du  roy  Henry  I\'  à  Porkeradec.  Tout  est  prêt;  il  nous  manque 
le  biniou,  parce  qu'on  y  a  i)ensé  trop  tard.  Si  vous  consentez, 
on  ira  vous  prendre  à  onze  heures.  Ce  sera  cinquante  Irancs;  on 
vous  i'ournit  le  costume. 

—  J'accepte,  Monsieur,  j'accei)te  ;  mais,  je  l'avoue,  ma  surprise 
est  extrême.  Je  débar(|ue  aujourd'hui  même.  J'arrive  de  l'Uru- 
guay, et  les  journaux  que  je  lisais  là-bas  étaient  loin  de  me  faire 
présager  un  si  heureux  événement.  J'avais  entendu  dire  qu'une 
fête  allait  se  célébrer  en  France  le  14  juillet,  mais...  dans  des 
conditions  bien  éloignées  de  celles  que...  Enfin, Monsieur,  je  suis 
fier  d'accepter,  refusant  toutefois  aucune  espèce  de  rétribution. 
Pour  ce  qui  est  du  costume,  je  suis  ennemi  du  faste  ;  si  vous  le 
voulez  bien,  je  me  contenterai  de  mon  simple  habit  noir.  C'est, 
vous  le  savez,  la  livrée  de  la  science.  Voici  ma  carte  :  Charles 
Jourgu,  professeur  de  philosophie.  Et  croyez  que  je  vous  remer- 
cie un  million  de  fois.  Messieurs,  car  je  vous  devrai  la  plus 
grande  joie  de  ma  vieillesse,  la  plus  pure  joie  de  ma  vie.  Vous 
verrez  que  je  ne  suis  point  indigne  d'un  choix  si  flatteur.  Je 
cours  à  la  gare  prendre  mon  biniou  que  j'ai  laissé  en  consigne 
avec  mes  autres  bagages.  Je  comptais  quitter  Porkeradec 
demain  matin,  mais  à  présent...  A  présent,  tenez,  je  le  dis  comme 
je  lepense,  à  présent,  je  voudrais  y  mourir! 

Riant  et  pleurant  à  la  fois,  subitement  alerte  et  rajeuni,  joyeux, 
enthousiasmé,  comme  fou,  le  brave  homme  s'élança  hors  de  la 
salle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  vieux  toqué-là?  dit  le  jeune  mon- 
sieur Jeannin-Fouillet.  Il  me  fait  l'effet  de  n'avoir  pas  compris 
un  mot  de  ce  que  nous  avons  dit;  mais  n'importe  :  il  joue  du  bi- 
niou, l'honneur  est  sauf. 

Débarrassé  enfin  de  son  horrible  préoccupation,  le  Comité  se 
fit  apporter  un  panier  de  Champagne,  grâce  auquel  il  oublia  bien 
vite  les  singularités  du  petit  homme  qui  venait  de  sortir. 

Celui-ci,  de  toute  la  longueur  de  ses  petites  jambes,  arpentant 
les  rues  obscures  et  silencieuses  de  la  ville,  murmurait  des  phra- 
ses incohérentes. 

Revirement  d'opinion...  —  Triomphe  de  la  bonne  cause...  — 
Devait  finir  ainsi...  —  Légitimité...  —  Honneur...  —  Vérité... 
—  Et  sans  lutte,  sans  effusion  de  sang...  —  Le  vœu  national, 
enfin...  —  Sublime  sagesse  des  peuples... 
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Au  détour  d'une  rue,  il  vit  venir  une  vingtaine  de  cavaliers 
portant  casque  et  cuirasse  et  torche  au  poing.  En  tête,  le  hé- 
rault  d'armes,  accompagné  du  valet  de  ville,  s'étant  arrêté,  lut 
à  haute  et  intelligible  voix  un  rescrit  annonçant  à  tous  l'arrivée 
de  Monseigneur  le  Roy  Henry  pour  le  lendemain  et  sa  triom- 
phale et  triomphante  entrée. 

C'était,  dès  la  veille,  le  commencement  de  la  fête. 

—  Oh  !  oh  !  fit  le  professeur  Charles  Jourgu,  le  Roy  n'hésite 
pas  à  faire  revivre  les  vieilles  coutumes.  Ne  va-t-il  pas  un  peu 
loin  en  conservant  les  tournures  du  vieux  langage?  Cela  ne 
peut-il  indisposer  certains  esprits?  Toujours  les  mauvais  con- 
seillers !  Le  Roy  n'aura  pas  songé  à  cela  ;  c'était  à  son  entourage 
d'y  penser  pour  lui.  Enfin,  du  moment  que  cela  ne  paraît  choquer 
personne... 

En  revenant  de  la  gare  chargé  de  son  précieux  biniou,  il  passa 
devant  la  gendarmerie  où  flottait  le  traditionnel  drapeau,  trico- 
lore de  bois  peint. 

—  Bon  !  fit-il,  encore  un  oubli  !  Ce  sera  joli  demain  si  on  en 
commet  beaucoup  comme  celui-là  !  Cette  arrivée  du  Roy  a  dû 
être  un  coup  de  foudre.  Cela  a  surpris  tout  le  monde. 

Rentré  à  l'hôtel,  il  déballa  son  cher  instrument  et,  malgré 
l'heure  avancée,  entreprit  de  repasser  les  principaux  airs  de  son 
répertoire.  Comme  il  mettait  une  sourdine  à  certains  passages 
brillants,  il  entendit  dans  la  cour  la  voix  de  l'hôtelier  qui  lui 
criait  : 

—  Ne  vous  gênez  donc  pas.  Monsieur  ;  personne  ne  dormira 
cette  nuit  à  Porkeradec  et,  d'ailleurs,  après  le  service  que  vous 
rendez  à  la  ville,  est-ce  que  quelqu'un  aurait  la  sotte  idée  de  se 
plaindre? 

—  Voilà,  pensa  Jourgu,  une  restauration  qui  est  vraiment  po- 
pulaire. 

Le  lendemain,  à  midi  très  précis,  au  carrefour  de  la  Croix  des 
Ormes,  le  cortège  se  mettait  en  marche,  précédé  de  Jourgu  qui 
jouait  du  biniou. 

Il  était  pâle  d'émotion  ;  le  respect  l'avait  déterminé  à  rester 
tête  nue  ;  seulement  il  n'avait  pas  voulu  quitter  l'habit  noir,  en 
sorte  qu'il  faisait  une  sinistre  tache  noire  au  milieu  des  chamar- 
rures du  cortège. 

—  Pourquoi  ces  costumes  ?  déplorait-il  intérieurement.  Il  ne 
faudrait  pas  rétrogader  ainsi  en  tout,  sans  quoi  on  les  accuserait 
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bientôt  de  vouloir  reconstruire  la  Bastille.  Ah  !  le  Roy  aurait 
vraiment  besoin  d'un  sage  auprès  de  lui. 

Dans  cette  âme  naïve  se  glissait  une  lueur  d'ambition.  Pour- 
quoi ne  serait-il  pas  ce  sage  ? 

Un  moment,  il  faillit  éclater.  Ce  fut  quand  il  aperçut  les  sous- 
officiers  d'infanterie  qui  quêtaient  à  toutes  les  fenêtres  et  à  toutes 
les  portes,  demandant  à  tous  les  passants  et  se  multipliant  pour 
accomplir  leur  charitable  mission. 

—  Autrefois,  pensa  Jourgu,  les  rois  faisaient  largesses  au  peu- 
ple, voici  qu'à  présent  c'est  tout  le  contraire.  Que  signifie  tout 
cela?  Serait-ce  un  nouveau  moyen  de  percevoir  l'impôt  ou  de 
subordonner  la  liste  civile  à  la  générosité  publique? 

Soliloquant  toujours,  il  pensait  : 

—  Comment  aucun  de  ces  messieurs  n'a-t-il  eu  l'idée  de  me 
présenter  au  Iloy  ?  Sans  doute,  ce  sera  pour  le  moment  de  la 
halte  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Et  calme,  doux,  résigné,  son  pauvre  petit  crâne  d'oiseau  brûlé 
par  le  soleil  de  juillet,  il  allait,  fier  et  droit,  soufflant  sans  relâ- 
che et  se  disant  que  c'était  pour  le  Roy  qu'il  avait  la  joie  d'endu- 
rer toute  cette  fatigue,  toute  cette  poussière,  toute  cette  chaleur. 

A  l'Hôtel  de  Ville,  les  rangs  se  débandèrent,  on  descendit  de 
cheval,  des  rafraîchissements  furent  offerts  ;  le  hasard  amena 
Jourgu  près  d'une  belle  brune  qui,  venant  de  mettre  pied  à  terre, 
causait  avec  un  lieutenant  de  hussards. 

Jourgu  salua,  mais  fut  peu  remarqué.  Il  cherchait  un  aperçu 
plein  de  finesse  pour  se  mêler  à  la  conversation  quand  la  belle 
brune,  paraissant  assez  irritée,  s'écria  : 

—  Alors,  c'est  tout  ce  qu'on  liche  ?  C'est  moi  qui  les  lâcherais 
si  j'avais  palpé  mes  cinquante  balles  ! 

L'intonation  paralysa  Jourgu  plus  encore  que  les  paroles  dont 
le  sens  lui  échappa.  Il  se  sentit  néanmoins  envahi  par  une  sorte 
de  tristesse  involontaire  ;  son  embarras  devint  de  la  terreur  lors- 
qu'il entendit  un  grave  Echevin  dire  à  l'un  des  Maréchaux  de 
France  : 

—  Tu  vois  bien  cette  grosse  blonde  en  bleu  ?  Eh  bien,  je  te 
parie  que  pour  dix  louis... 

Le  reste  se  perdit. 

Le  joueur  de  biniou  vint  reprendre  son  poste. 
Il  allait  toujours,  marchant  ainsi  que  dans  un  songe,  d'une  fa- 
çon involontaire  et  surhumaine,  pressentant  comme  un  abîme 
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SOUS  ses  pas,  se  demandant  s'il  n'était  pas  sous  le  coup  d'un 
cauchemar,  d'une  hallucination,  d'une  fantasmagorie. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  songea-t-il.  Il  s'est  rallié  à  la  branche 
cadette,  cela  lui  a  amené  toute  cette  noblesse  de  l'Empire.  Monde 
élégant  mais  sans  mœurs,  sans  forme  de  langage...  Pauvre  Roy! 
Comme  il  se  prépare  des  ennemis  ! 

Au  détour  d'une  rue,  un  groupe  de  jeunes  gens  cria  :  Vive  le 
roi,  par  farce,  et,  par  farce  aussi,  le  roi  salua  gravement,  ce  qui 
fit  redoubler  les  vivats. 

Ce  petit  incident  donna  le  coup  de  folie  au  cerveau  de  Jourgu. 

L'olDScur  symphoniste,  improvisant,  commença  de  jouer  une 
sorte  de  marche  d'un  rythme  extraordinaire,  bizarre,  captivant, 
et,  comme  les  musiques  des  régiments  s'étaient  tues,  on  entendit 
ce  que  jamais  plus  on  n'entendra,  on  vit  ce  que  jamais  plus  on 
ne  reverra,  un  homme  qui,  en  jouant  du  biniou,  pleurait  et  fai- 
sait pleurer  autour  de  lui. 

En  écoutant  les  sons  criards  de  cette  sorte  de  musette,  on 
croyait  percevoir  les  soupirs  du  vent,  les  mugissements  de  la 
mer,  le  frisson  des  genêts,  les  cris  des  petits  enfants  et  le  san- 
glot des  veuves. 

Enveloppant  le  tout,  un  murmure  joyeux  semblait  sortir  de  ce 
pauvre  vieux  cœur  qui  battait  d'un  sentiment  à  la  fois  si  beau, 
si  noble  et  si  grotesque. 

Comme  on  traversait  une  immense  place  toute  brûlée  de  so- 
leil, Jourgu,  tout  à  coup,  s'arrêta  ;  son  biniou  vint  se  briser  sur 
le  pavé  et  le  pauvre  petit  homme,  tournant  sur  lui-même,  tomba 
frappé  d'insolation. 

Il  avait  eu  la  tête  et  le  cœur  trop  faibles  pour  supporter  tant 
de  soleil  et  de  joie. 

Ainsi  périt,  plein  d'illusions,  comme  son  compatriote  Lao, 
victime  des  Korrigans,  Charles  Jourgu,  professeur  de  philoso- 
phie, le  dernier  joueur  de  biniou  du  tant  beau  pays  de  Bretagne. 

Jules  DE  Martuold. 


Le  Directeur-Gérant:  G.  Decadx.  çaris.  —  iino.  paot.  Dupavt  (Q.) 
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L'ESCLAVAGE    EN   AFRIQUE 


I 


A  aucune  autre  époque  l'Europe  ne  s'est  autant  occupée  de 
l'esclavage,  des  progrès  de  l'islam  et  du  christianisme  en  Afrique. 
Toutes  les  nations  civilisées  cherchent  les  moyens  de  faire  dis- 
paraître de  ce  monde  la  plaie  de  l'esclavage;  mais  il  semble  que 
tous  les  efforts  doivent  rester  stériles,  tout  paraît  enserré  dans 
les  mailles  d'un  réseau  qui  ne  veut  pas  céder.  Ce  sont  de  vains 
efforts,  un  piétinement  sur  place.  On  parle  beaucoup  ;  il  y  a  des 
publications  anti-esclavagistes  partout,  mais  il  n'y  a  pas  d'élan. 

Voulez- vous  que  je  vous  en  donne  la  cause?  C'est  que  ces  ques- 
tions graves  sont  effroyablement  compliquées  et  qu'elles  sont 
surtout  mal  présentées  au  public. 

Dans  les  conférences  et  les  publications,  on  s'empare  indéfini- 
ment des  récits  publiés  sur  l'intérieur  de  l'Afrique  ;  un  jour,  on 
les  développe,  l'autre  jour  on  les  résume  en  revenant  sur  les  sen- 
timents qu'ils  inspirent.  Cela  ne  suffit  pas.  On  ne  se  laisse  plus 
facilement  entraîner  aux  conquêtes  périlleuses  par  la  foi  ou  la 
préoccupation  des  intérêts  de  l'humanité  :  parce  que  l'on  rai- 
sonne. 

Aujourd'hui,  à  peu  près  tout  le  monde  admet  que  la  posses- 
sion d'un  homme  par  un  autre  est  immorale  ;  mais  là,  on  s'arrête 
et  on  se  demande  comment  l'esclavage  arrivera  à  être  supprimé. 
Doit-on  le  faire  brusquement,  ou  faut-il  compter  sur  l'intérêt  des 
peuples  chez  lesquels  l'esclavage  est  une  coutume?  Faut-il  la 
Force,  l'Eglise,  ou  bien  le  lent  mouvement  du  Progrès?  Faut-il 
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chercher  à  enrayer  l'islam,  le  protéger,  l'utiliser,  ou  y  rester 
indifférent? 

Faut-il  céder  aux  entraînements  qui  pourraient  nous  jeter 
dans  des  aventures  funestes,  peut-être  nuisibles  à  la  cause  que 
nous  voulons  servir,  ou  attendre  le  moment  et  l'occasion  d'agir  ? 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  résoudre  absolument  ces 
graves  questions,  mais  nous  croyons  de  notre  devoir  de  dire  ce 
que  nous  savons  sur  l'esclavage  et  de  venir  loyalement  apporter 
notre  contingent  d'observations  et  notre  témoignage  bien  sin- 
cère. 

Pour  ne  rien  confondre  et  bien  préciser  les  parties  de  l'Afrique 
auxquelles  se  rapportent  nos  observations,  nous  ajouterons  que 
la  zone  que  nous  connaissons  et  que  nous  avons  visitée  s'étend 
du  20°  au  2°  degré  de  longitude  ouest  et  du  5®  au  13®  de  latitude 
nord  ;  il  s'agit  donc  d'une  étendue  à  peu  près  égale  à  deux  fois 
la  superficie  de  la  France,  c'est-à-dire  de  plus  de  un  million  de 
kilomètres  carrés. 

Cette  région  comprend  les  bassins  du  Sénégal,  du  Niger,  du 
Comoë  et  de  la  Volta  ;  elle  est  habitée  par  plus  de  cent  peuples 
différents,  se  rattachant  à  trois  races  principales  :  la  race  arabe, 
la  race  peule  et  la  race  noire  ;  elles  sont  musulmanes  et  féti- 
chistes. 

Notre  champ  d'observation  est  donc  suffisamment  vaste  pour 
que  nous  ayons  matière  à  en  entretenir  le  lecteur  ;  il  nous  per- 
met de  laisser  aux  explorateurs  et  aux  missionnaires  qui  vivent 
sur  d'autres  points  du  continent  noir  le  soin  de  raconter  à  leur 
tour  ce  qu'ils  ont  vu,  et  ce  qu'ils  pensent. 

L'esclavage  existe  malheureusement  dans  toutes  les  régions  que 
nous  avons  visitées.  A  l'époque  où  l'Amérique  venait  s'approvi- 
sionner d'esclaves  en  Guinée,  l'esclavage  existait  déjà  en  Afrique; 
mais  il  prit  alors  des  proportions  effrayantes,  et  l'homme  devint 
une  marchandise.  Aujourd'hui  que  l'Amérique  n'achète  plus  d'es- 
claves, on  pourrait  croire  que  l'esclavage  s'est  éteint.  C'est  une 
erreur.  Il  existe  de  nos  jours  à  l'intérieur  du  continent,  dans 
toutes  les  régions  où  les  nègres  n'ont  pas  été  encore  soumis  aux 
rites  de  la  religion  musulmane. 

La  vente  a  lieu  publi(iucmont  à  l'intérieur,  sur  les  marchés, 
mais,  pour  dire  la  vérité,  l'esclavage  n'a  pas  continué  à  revêtir 
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ce  luôiiic  caractère  ignoble  et  sanguinaire  ;  il  s'est  peut-être 
adouci  depuis  que  l'exportation  par  mer  a  été  enrayée  ;  cela 
irenipêche  pas  ({ue  rr]uropéen,  aussi  endurci  qu'il  soit,  ne  fré- 
misse d'horreur  en  assistant  à  ces  scènes  de  sauvagerie  et  ([u'il 
n'ait  le  cœur  serré  en  songeant  à  l'impuissance  dans  laquelle  il 
se  trouve  de  ne  pouvoir  secourir  cette  race  déshéritée. 

Les  esclaves,  une  fois  achetés  et  reçus  dans  l'intérieur  d'une 
famille  musulmane  ou  fétichiste,  y  sont  traités  avec  douceur  ; 
ils  se  marient  généralement  avec  d'autres  captifs  de  leur  maître. 
Ils  vivent  sous  le  même  toit,  sont  nourris  et  se  vêtissent  de  la 
même  façon;  ils  deviennent  même  très  souvent  eux-mêmes  pro- 
priétaires d'esclaves.  La  différence  qu'il  y  a  entre  le  maître  et 
l'esclave,  c'est  que  le  premier  se  croise  les  bras  et  que  le  second 
travaille. 

Mais  ce  n'est  pas  le  travail  forcé  sous  le  fouet  du  maître, 
comme  on  le  croit  généralement  chez  nous  ;  le  travail  de  l'es- 
clave se  résume  aux  gros  ouvrages  :  il  va  chercher  de  l'eau  et 
des  charges  de  bois,  pile  les  grains;  plus  tard,  il  cultive  les 
champs,  s'occupe  des  animaux  et  vaque  aux  soins  de  la  maison 
en  général. 

En  résumé,  cet  esclave  n'est  pas  plus  malheureux  que  beau- 
coup de  gens  qui  vivent  autour  de  nous  et  que  nous  ne  voulom 
pas  voir. 

Les  enfants  de  ces  esclaves,  c'est-à-dire  ceux  nés  dans  la  fa- 
mille de  leur  maître,  ne  peuvent  plus  être  aliénés,  ils  sont  de  la 
famille.  On  ne  saurait  distinguer  ces  enfants  de  ceux  du  maître  ; 
ils  sont  élevés  et  instruits  sans  que  l'on  fasse  aucune  différence 
quant  à  leur  origine.  Ces  esclaves  peuvent  être  et  sont  même 
très  souvent  libérés  par  leurs  maîtres,  comme  nous  le  verrons 
plus  loin. 

Si  la  condition  de  cette  catégorie  d'esclaves  est  faite  pour  ras- 
surer les  philanthropes,  il  en  est  une  autre  qui,  réellement,  ne 
peut  laisser  personne  indifférent. 

Nous  voulons  parler  de  l'esclave  quand  il  n'est  que  marchan- 
dise ;  de  la  situation  du  captif  depuis  son  rapt  jusqu'au  moment 
où  il  a  trouvé  un  maître  sédentaire. 

C'est  à  la  situation  lamentable  de  cette  catégorie  d'esclaves 
que  nous  voulons  intéresser  le  lecteur. 

L'esclave,  une  fois  capturé,  ne  trouve  pas  de  suite  un  acqué- 
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reur  ;  voilà  le  malheur.  Dans  son  pays  d'origine,  il  n'a  jamais  la 
même  valeur  qu'au  lointain;  les  négriers  leur  l'ont  donc  faire 
quelquefois  des  mois  entiers  de  voyage. 

C'est  cette  route  qu'on  leur  impose  qui  offre  un  caractère  d'a- 
trocité, surtout  quand  on  songe  que  la  plupart  des  sujets  cap- 
turés sont  des  êtres  faibles,  des  femmes  et  surtout  des  enfants  en 
bas  âge. 

Ce  voyage  est  affreux  dans  les  conditions  où  il  se  fait.  Les 
esclaves  sont  nus  et  soumis  à  toutes  les  intempéries  ;  ils  mar- 
chent en  général  en  file  indienne,  les  uns  derrière  les  autres, 
retenus  par  une  même  corde  qui  leur  passe  autour  du  cou.  Les 
enfants  sont,  ou  portés  par  leur  mère,  ou  bien  ils  suivent  péni- 
blement à  pied.  Quelles  souffrances  ils  endurent,  personne  ne  le 
saura  jamais.  On  leur  fait  franchir  à  pied  des  étapes  de  30  à 
40  kilomètres  sous  un  soleil  de  feu,  dans  des  pays  que  la  guerre 
vient  de  dévaster.  Une  poignée  de  sorgho  ou  de  maïs  constitue 
leur  nourriture,  juste  de  quoi  ne  pas  mourir.  Pendant  la  nuit,  ces 
malheureux  sont  en  général  entravés  avec  la  barre  de  fer  ; 
ceux-là  seuls  qui  n'ont  plus  la  force  de  se  traîner  sont  laissés 
libres  ou  enfermés  pêle-mêle  dans  une  case  délabrée  et  sans  feu. 

En  route,  il  n'est  pas  rare  de  voir  des  marchands  abuser  des 
femmes  esclaves  qui  sont  encore  valides,  quelquefois  même  ils 
vont  jusqu'à  les  prêter  à  d'autres  moyennant  une  légère  rétribu- 
tion. 

Ce  n'est  pas  le  cas  général,  nous  avons  rencontré  des  mar- 
chands plus  humains,  mais  l'exception  est  malheureusement  bien 
rare. 

Quand  un  esclave,  trahi  par  ses  forces,  est  obligé  de  rester  en 
route,  plutôt  que  de  l'abandonner,  le  maître  le  tue,  afin  de  terri- 
fier les  autres,  et  de  prouver  à  la  caravane  que  la  fatigue  ou  la 
mauvaise  volonté  ne  peuvent  aboutir  qu'à  la  mort. 

Et  quelle  mort,  quelquefois  un  maladroit  coup  de  fusil  qui  aug- 
mente l'agonie,  puis  le  mourant,  la  nuit  arrivée,  est  entamé  à 
moitié  vivant  par  les  hyènes  et  les  charognards  !... 

Pourquoi  un  tel  état  de  choses  existe-t-il?  Comment  d'aussi 
barbares  coutumes  ont-elles  pu  se  perpétuer  jusqu'à  nos  jours? 
Quelles  sont  les  causes  qui  les  font  naître?  Enfin  quels  sont  les 
moyens  pratiques  d'y  remédier?  \'oilà  ce  ipie  nous  allons  tâcher 
d'étudier. 
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Tout  (l\il)()r(l,  on  scdciuaiidc  (iuclssoiii  les  grands gcmcratcurs 
(lo  l'csclavago. 

Nous  n'iinsitons  pas  à  répondre  que  ce  sont  : 

I"  F.c  défaut  do  budget  et  le  prestige  que  donne  au  nègre  la 
poss(^ssion  d'un  ou  plusieurs  esclaves  ; 

2"  La  main-d'œuvre  ; 

iJ°  Les  f ennuies  ; 

4"  Le  manque  de  moyens  de  transport  ; 

5'*  La  pénurie  de  sel. 

Il  n'existe  pas  un  chef  dans  toute  l'étendue  des  territoires  que 
j'ai  visités  qui  ait  un  budget.  Il  a  bien  quelques  ressources  ;  chaque 
village  lui  fournit  périodiquement  ou  sur  sa  demande  ce  qu'il 
veut  de  denrées  et  de  produits  du  pays.  Mais  la  denrée  et  les 
•  produits  du  sol  sont  abondants  dans  ces  régions,  tout  le  monde 
cultive  ce  qu'il  faut  pour  vivre  ;  ce  que  le  chef  ou  le  souve- 
rain donnera  à  un  fonctionnaire  sera  pour  ce  dernier  du  superflu  î 
Que  peut-il  en  faire?  C'est  absolument  comme  si,  pour  payer  un 
service  à  un  boulanger,  on  lui  donnait  un  peu  de  pain. 

Des  fonctionnaires,  mais  il  y  en  a  partout;  même  dans  les  pays 
les  plus  reculés  en  civilisation,  s'il  n'en  existe  pas  de  permanents, 
il  y  en  a  par  intermittence.  Un  souverain  quel  qu'il  soit  a  tou- 
jours des  services  à  rétribuer,  et  il  n'a  ni  croix,  ni  places  payées 
à  distribuer. 

Il  lui  faut  une  armée,  des  chefs  pour  la  commander,  des  armes 
à  donner,  de  la  poudre,  des  balles,  des  chevaux,  du  sel.  Comment 
peut-il  se  procurer  tout  cela? 

Puis  il  lui  faut  avoir  un  certain  faste  dans  sa  maison  pour  se  dis- 
tinguer de  ses  sujets  et  leur  en  imposer. 

Les  richesses  naturelles  de  son  pays  lui  sont  inutiles  ;  où  les 
ferait-il  vendre  ?  Il  n'y  a  pas  de  voie  de  pénétration  qui  vienne 
jusqu'à  son  pays  ;  il  ignore  même  qu'il  pourrait  se  créer  des  res- 
sources avec  le  tabac,  les  textiles,  le  caoutchouc  ou  tout  autre 
produit  qui  abonde  chez  lui.  Mais  ce  qu'il  sait,  c'est  qu'il  fera 
plaisir  à  n'importe  lequel  de  ses  sujets  en  lui  donnant  des  es- 
claves. 

Pourquoi  ?  parce  que  l'esclave  ne  coûtant  pas  d'entretien  et 
pouvant  cultiver,  tisser,  forger,  procure  une  augmentation  de 
bien-être  à  son  maître,  en  même  temps  qu'il  augmente  sa  force 
et  son  prestige. 
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Le  nombre  d'esclaves  représente  chez  le  noir  la  richesse  accu- 
mulée de  l'individu,  et  fixe  sa  position  sociale. 

Le  sujet  et  même  l'esclave,  s'il  possède  deux  ou  trois  esclaves, 
pourra  en  imposer  à  son  voisin  qui  n'en  a  pas.  Peut-être  à  l'aide 
de  ses  trois  ou  quatre  esclaves,  arrivera-t-il  plus  tard  à  s'en  pro- 
curer d'autres.  Quelque  attaque  à  main  armée,  contre  des  gens 
sans  défense  qui  se  livrent  aux  travaux  paisibles  de  la  culture 
dans  un  lieu  éloigné,  lui  procurera  ses  victimes. 

Une  fois  en  possession  d'une  douzaine  d'hommes,  le  noir  rêve 
un  cheval,  des  femmes,  puis  une  armée,  et  enfin  le  pouvoir! 

Le  chef,  le  souverain  sait  donc  que,  pour  obtenir  quelque 
chose  de  ses  sujets,  de  ses  guerriers,  il  n'a  qu'à  leur  donner  des 
esclaves,  mieux  que  cela,  il  n'a  qu'à  leur  procurer  l'occasion 
d'en  faire. 

Une  bonne  razzia  le  mettra  en  possession  de  quelques  cen- 
taines de  créatures,  la  moitié  sera  pour  lui,  l'autre  moitié  sera 
pour  ses  sujets. 

Un  chef  a-t-il  sur  les  frontières  de  son  pays  quelque  état  moins 
puissant  que  le  sien,  il  ne  manquera  pas  de  lui  envoyer  un  ou 
deux  émissaires  pour  demander  qu'on  reconnaisse  son  autorité, 
en  faisant  hommage  de  quelques  douzaines  d'esclaves.  Si  l'on 
ne  s'exécute  pas,  on  part  en  campagne  sans  déclaration  de 
guerre,  on  surprend  les  villages  et  on  s'empare  des  habitants 
inoffensifs.  Des  prétextes  de  guerres,  on  ne  s'en  inquiète  pas  ! 

Le  sort  réservé  aux  divers  genres  de  prisonniers  est  bien  dif- 
férent ;  en  principe,  ils  ne  sont  jamais  rendus,  puisqu'ils  consti- 
tuent en  quelque  sorte  l'indemnité  de  guerre  du  plus  faible.  On 
a  cependant  vu  racheter  certains  sujets  en  échange  d'une  rançon 
s'élevant  à  un  nombre  d'esclaves  considérable,  20,  30  ou  50  autres 
esclaves  pour  un  personnage  de  marque. 

Quand  l'expédition  est  malheureuse  et  que  les  prisonniers  ne 
sont  pas  nombreux,  il  n'est  pas  rare  de  voir  un  chef  échanger 
ses  propres  sujets  contre  des  chevaux  pour  augmenter  sa  cava- 
lerie et  par  conséquent  sa  force. 

C'est  ce  qui  s'est  passé  pendant  les  guerres  de  Saniory  contre 
Tiéba.  Samory,  n'ayant  fait  que  rarement  des  prisonniers  et 
voyant  ses  chevaux  dépérir,  fut  forcé  de  faire  vendre  ses  propres 
sujets  pour  s'en  procurer  d'autres. 
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Les  vieillards  et  les  adultes  prisonniers  constituent  des  captifs 
de  peu  de  valeur,  parce  ({u'il  est  difficile  de  faire  ti-availler  les 
premiers  ('t  ([ue  l(;s  autres  exigent  une  grande  surveillance,  pour 
empêcher  leur  évasion. 

C'est  pourquoi  on  se  défait  immédiatement  des  hommes  ;  ils 
sont  en  général  échangés  à  vil  prix  sur  les  lieux  mêmes,  pour 
des  denrées,  du  sel,  des  vivres  pour  hommes  ou  pour  chevaux. 

Dans  les  sièges,  les  guerriers  malheureux  qui  ont  tenu  dans 
la  place  sont  tous  décapités  ;  aucun  ne  trouve  la  vie  sauve,  c'est 
un  massacre  en  règle  ;  les  assauts  qu'ils  ont  repoussés  ont  coûté 
du  monde  à  l'assiégeant,  qui,  maintenant,  se  venge  lâchement. 

C'est  cette  crainte  de  se  voir  massacré,  quelquefois  avec  des 
raffinements  de  cruauté,  qui  fait  que  le  siège  d'un  village  for- 
tifié dure  souvent  plus  d'une  année. 

Ce  que  nous  prenons  parfois  pour  de  l'héroïsme  chez  le  noir, 
c'est  la  peur  d'une  mort  redoutée.  Le  Soudanais  possède  rare- 
ment les  sentiments  d'honneur  qui  guident  les  peuples  civilisés. 
Le  drapeau  pour  eux  n'est  pas  l'emblème  de  la  patrie  ;  un  noir, 
tant  qu'il  ne  sera  pas  civilisé,  ne  se  fera  pas  tuer  pour  lui. 

Les  enfants  mâles  sont  répartis  entre  les  chefs  (|ui  en  feront 
d'abord  des  palefreniers,  ensuite  des  guerriers. 

Les  jeunes  filles  les  plus  jolies  sont  pour  le  chef  ;  les  autres 
sont  données  comme  femmes  aux  guerriers  qui  se  sont  distin- 
gués. 

Enfin  les  femmes  de  tout  âge,  avec  les  enfants  des  deux  sexes 
en  bas  âge,  constituent  la  vraie  marchandise,  celle  que  l'on  écoule 
le  plus  facilement.  En  dehors  de  sa  valeur  comme  travailleuse, 
la  femme  a  encore  une  valeur  comme  reproductrice.  Elle  entre 
toujours  dans  le  lot  destiné  à  acheter  chevaux,  armes,  muni- 
tions, etc. 

Comment  se  fait  l'échange  de  ce  lot  de  femmes  et  d'enfants  ? 

En  général,  voici  comment  se  passent  les  choses.  Dès  qu'une 
guerre  surgit,  les  marchands  du  pays  producteur  y  amènent  des 
chevaux  qu'ils  échangent  à  la  colonne  expéditionnaire  pour  un 
nombre  de  captifs  qui  varie  suivant  l'abondance  des  montures  à 
vendre,  et  surtout  à  un  prix  variant  avec  le  plus  ou  moins  grand 
stock  d'esclaves  disponibles. 

Pendant  les  guerres  de  Samory  et  de  Tiéba,  les  chevaux  se 
payaient  de  10  à  24  captifs. 
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Dans  le  Mossi,  une  belle  monture  ne  vaut  que  4  ou  5  esclaves. 

La  poudre  et  les  armes  sont  des  articles  également  bien  rému- 
nérateurs ;  les  marchands  en  apportent  à  la  colonne,  reçoivent 
en  payement  des  esclaves  qu'ils  vont  revendre  au  loin  contre  de 
l'or,  des  étoffes,  du  beurre  de  ce  ;  ils  vont  ensuite  échanger  ces 
denrées  à  la  côte  aux  factoreries  européennes  contre  des  mar- 
chandises européennes. 

Que  deviennent  les  esclaves  échangés  contre  l'or,  les  étoffes, 
le  beurre  de  ce  ?  Les  hommes  font  des  travailleurs,  des  guer- 
riers ;  les  femmes  deviennent  quelquefois  les  épouses  des  gens 
qui  les  achètent,  ou  bien  les  femmes  des  esclaves  de  leur  maître. 
Tout  cela  augmente  en  un  mot  la  fortune  des  maîtres,  puisque 
la  possession  d'esclaves  leur  donne  le  prestige,  la  force,  et  leur 
permet  de  ne  rien  faire  en  même  temps  qu'elle  satisfait  leurs 
passions.  Ce  triste  état  de  choses  vient  de  l'organisation  sociale 
défectueuse  d'une  race  déshéritée. 

Nous  avons  dit  aussi  que  la  main-d'œuvre  agricole  était  une 
cause  d'esclavage. 

Sans  agiter  la  question  des  travailleurs  libres,  sur  laquelle  on 
est  édifié  aujourd'hui,  et  que  tout  le  monde  condamne  parce 
qu'elle  permet  de  frauder  et  de  pratiquer  l'exportation  de  l'es- 
clave, nous  voulons  cependant  dire  deux  mots  de  la  main-d'œuvre 
agricole  indigène. 

Tous  ceux  qui  ont  été  au  Soudan  savent  combien  est  rudimen- 
taire  l'outillage  aratoire  et  combien  il  est  pénible  de  travailler 
avec  des  instruments  aussi  imperfectionnés  ;  aussi  n'est-ce  qu'avec 
une  certaine  répugnance  que  les  gens  jouissant  d'une  aisance 
relative  se  livrent  à  ces  durs  travaux.  Il  faut  donc  chercher  à 
faire  cultiver  ses  champs  ;  mais  par  qui  ?  par  l'esclave,  car  on 
ne  doit  pas  songer  à  trouver  des  travailleurs  à  la  journée  ;  la 
rémunération  qu'on  aurait  à  payer  pour  leur  travail  ne  peut 
consister  qu'en  denrées  elles-mêmes,  et  personne  ne  veut  tra- 
vailler pour  autrui  quand  il  peut  travailler  pour  lui-même. 

On  a  donc  recours  à  l'esclave,  et  comme  l'esclave  ne  travaille 
que  lorsqu'il  se  sent  surveillé,  puisque  son  maître  ne  peut  être 
constamment  auprès  de  lui,  il  ne  fait  pas  grand'chose.  Il  faut 
donc  employer  un  nombre  d'esclaves  double,  triple,  de  ce  qu'il 
faudrait  d'hommes  libres.  Le  maître  qui  veut  vivre  dans  lai- 
sance,  avoir  sa  nourriture  assurée  pour  sa  famille,    ses    ani- 
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in;uix,etc.,ostdoncforc6d'augin(3ntcr('.onsiclcr.il)l<;incntlcnorYil)re 
du  ses  es(3lav('S,  puisqu'ils  ne  fout  clia(3un  que  pou  de  l>osogno. 

Ou  compnMul  donc  l'acileincuit  pourquoi  resclavc  est  si  recher- 
ché, surtout  dans  les  i)ays  agricoles. 

Chez  les  noirs  comme  chez  les  blancs,  l'homme  est  un  être 
naturellement  ennemi  du  travail,  partout  et  toujours. 

L'Angleterre,  aujourd'hui  si  riche  et  si  puissante  par  l'indus- 
trie et  le  négoce,  a  dû  déployer  des  efforts  considérables  dans  le 
w'V  siècle  pour  implanter  chez  elle  l'amour  du  travail  et  l'acti- 
vité commerciale. 

Chez  nous,  même,  et  sans  remonter  le  cours  des  siècles, 
n'avons-nous  pas  des  régions  entières  et  des  départements  qui 
emploient  presque  exclusivement  des  étrangers  ? 

Le  nègre  n'est  pas  aussi  complètement  converti  que  nous  au 
culte  du  travail,  car  celui-ci  est  encore  bien  nouveau  chez  nous- 
mêmes. 

Pourquoi  le  noir  est-il  polygame  ? 

On  croit  généralement  que  c'est  parce  que  la  religion  musul- 
mane permet  la  polygamie. 

Il  est  peut-être  vrai  que  cette  tolérance  du  Koran  engage 
beaucoup  les  musulmans  à  avoir  plusieurs  femmes  ;  mais  il  y  a 
d'autres  peuples  qui  ne  sont  pas  musulmans  et  chez  lesquels  la 
polygamie  existe  également. 

La  cause  n'en  est  donc  pas  exclusivement  au  Koran.  Je  crois 
que  si,  en  France,  pareille  tolérance  religieuse  existait,  il  n'y 
aurait  pas  beaucoup  d'adhérents  ;  en  tout  cas,  ils  ne  tarderaient 
certainement  pas  à  en  sentir  les  inconvénients. 

La  polygamie  a  donc  une  autre  cause  que  l'islamisme  —  les 
noirs  n'ont  pas  été  sans  en  reconnaître  souvent  les  inconvé- 
nients ;  bien  souvent  des  guerres  et  des  dissensions  se  sont  éle- 
vées à  cause  de  successions  au  pouvoir,  au  trône,  qui  ne  man- 
quent jamais  d'élever  des  compétitions  entre  les  fils  de  femmes 
différentes  d'un  même  chef  —  mais  ils  ne  s'en  corrigent  pas 
pour  cela. 

Les  causes  principales  pour  lesquelles  les  noirs  pratiquent  la 
polygamie  sont  multiples  ;  nous  allons  les  énumérer. 

Chez  le  Soudanais,  les  soins  du  ménage  qui  incombent  à  la 
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femme  sont  si  nombreux,  qu'il  est  pour  ainsi  dire  impossible  à 
une  seule  femme  de  suffire  à  cette  besogne. 

L'eau  se  trouve  quelquefois  à  une  assez  grande  distance  dans 
certains  villages  ;  une  femme  est  spécialement  chargée  de  cet 
approvisionnement. 

La  manutention  des  céréales  et  la  préparation  des  aliments 
prend  un  temps  infini,  on  délivre  aux  femmes  le  grain  en  épi;  il 
faut  le  battre,  le  vanner,  puis  le  piler  dans  un  mortier  en  bois 
afm  de  le  réduire  en  farine.  Enfin,  il  faut  cuire  la  nourriture 
pour  le  maître,  les  esclaves,  etc.  Cette  préparation  est  tellement 
laborieuse  que,  dans  certains  pays,  les  femmes,  pour  ne  pas  être 
en  retard,  doivent  commencer  à  piler  le  matin  avant  le  jour. 

Tous  les  aliments  se  servent  dans  de  la  vaisselle  en  bois  et 
dans  des  calebasses  ;  il  faut  après  chaque  repas  la  porter  à  la 
rivière  ou  au  puits  et  procéder  à  un  récurage,  qui  est  très  long, 
si  on  veut  avoir  toujours  de  la  vaisselle  propre. 

Enfin,  il  faut  fabriquer  la  graisse,  le  savon,  les  condiments,  et 
ce  ne  sont  pas  de  petites  opérations. 

Avec  cela,  ce  sont  les  femmes  qui  font  certaines  cueillettes  ; 
le  coton,  par  exemple;  il  faut  en  extraire  la  graine,  le  carder,  le 
filer. 

Et  puis,  il  y  a  aussi  le  linge  à  laver,  les  enfants  à  soigner  et 
souvent  à  aller  vendre  sur  le  marché. 

Je  laisse  à  penser  si  une  seule  femme  peut  suffire  à  fabriquer 
tout  ce  qu'elle  emploie  ;  ceux  qui  ont  vécu  chez  les  noirs  de  leur 
vie  intime  peuvent  seuls  en  témoigner.  Moi  j'affirme  que  non. 

Il  y  a  encore  une  autre  raison  qui  porte  le  noir  à  la  poly- 
gamie. 

Partout,  chez  les  peuples  musulmans  ou  fétichistes,  il  existe 
la  coutume  suivante  : 

Dès  qu'une  femme  est  enceinte,  son  mari  n'a  plus  aucun  rap- 
port avec  elle  ;  il  en  est  de  même  pendant  tout  le  temps  que 
l'enfant  n'est  pas  sevré.  Comme  dans  ces  pays  on  ne  les  sèvre 
que  vers  l'âge  de  trois  ans,  on  peut  estimer  à  quatre  ans,  avec 
la  gestation,  le  temps  où  le  mari  n'a  pas  de  rapports  avec  sa 
femme.  Dans  ces  conditions,  le  noir  prend  une  autre  femme 
quand  il  en  a  les  moyens. 

Comme  une  femme  ne  peut  avoir  un  enfant  que  tous  les  quatre 
ou  cinq  ans,  elle  en  a  rarement  plus  de  cinq,  mais  il  en  meurt  à 
peu  près  la  moitié  faute  de  précautions  hygiéniques  et  pour  d'au- 
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très  raisons  trop  longues  à  dévciloppor  ici,  de  sorte  que  si  un 
liommc  drsirc  avoir  uno  nombreuse;  famille,  il  lui  faut  prendre  un 
grand  noml)re  de  f(;nunes. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  tous  les  maris  possèdent  plusieurs 
femmes.  Non,  on  en  rencontre  môme  beaucoup  qui  n'en  ont 
qu'une,  surtout  dans  les  classes  peu  aisées. 

Les  favorisés  sont  ceux  qui,  à  la  tète  d'une  aisance  relative, 
ont  eu  les  moyens  d'acheter  une  seconde  ou  une  troisième  femme 
ou  de  ])ayer  une  nouvelle  dot  à  une  nouvelle  famille. 

Si  nous  avons  reconnu  qu'une  seule  femme  ne  suffit  pas  en 
l'état  actuel  des  choses  pour  un  ménage  et  que  nous  ne  nous  éle- 
vons pas  trop  contre  ceux  qui,  dans  ces  régions,  en  ont  deux  ou 
trois,  nous  ne  pouvons  que  blâmer  ceux  ([ui  en  ont  sept  ou  huit, 
une  douzaine  ou  une  centaine,  comme  c'est  le  cas  pour  Samory. 

Dans  ces  conditions,  la  femme  constitue  un  luxe  que  le  Koran 
a  tort  de  tolérer. 

Chez  les  souverains  importants,  cette  coutume  ne  donne  pas 
lieu  à  la  traite,  leurs  sujets  tiennent  à  honneur  de  leur  faire  hom- 
mage de  compagnes,  une  famille  se  trouvant  toujours  honorée 
d'être  liée  par  un  de  ses  membres  au  souverain.  Mais  malheu- 
reusement un  tel  exemple  est  toujours  funeste,  et  du  petit  au 
grand,  le  luxe  se  manifeste  par  le  nombre  de  femmes,  ce  qui, 
dans  bien  des  circonstances,  est  un  stimulant  actif  pour  la  traite. 

Dans  des  contrées  où  le  véhicule  est  inconnu,  où  l'animal  de 
bât  est  rare,  il  est  facile  de  concevoir  que  ce  manque  de  moyens 
de  transport  est  une  cause  qui  fait  rechercher  l'esclave  pour  rem- 
placer la  bête  de  somme. 

On  a  souvent  prétendu  que  l'esclavage  est  une  nécessité  pour 
le  commerce  de  l'ivoire,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Il  y  a  bien 
des  régions  en  Afrique  où  l'ivoire  est  un  des  seuls  i)roduits  qui 
donnent  lieu  à  une  exportation.  Mais  il  ne  faut  pas  exagérer 
l'importance  du  commerce  d'ivoire.  Il  n'y  en  a  pas  tant  que  l'on 
veut  bien  le  dire,  les  éléphants  se  font  rares.  On  comprend  que, 
l'Afrique  étant  restée  fermée  très  longtemps,  il  y  ait  des  stocks 
d'ivoire  mort  assez  considérables,  mais  ils  commencent  à  s'é- 
puiser. 

Dans  une  époque  relativement  peu  éloignée,  l'ivoire  sera  mal- 
heureusement facile  à  transporter,  il  n'y  en  aura  plus  que  fort 
peu  ou  point. 
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Les  esclaves,  qui  aujourd'hui  sont  employés  à  ce  travail,  ne 
constituent  pas  la  dix-millième  partie  de  ceux  qui  transportent  le 
sel,  le  kola,  le  beurre  de  ce,  les  tissus,  la  ferronnerie,  etc. 

Le  manque  de  sel  dans  l'intérieur  de  la  boucle  du  Niger  a  en- 
gendré aussi,  dans  une  certaine  mesure,  l'esclavage.  On  sait  qu'à 
part  les  sels  marins  fabriqués  par  les  populations  du  littoral  du 
golfe  de  Guinée  et  une  petite  quantité  fabriquée  sur  la  Volta,  le 
Soudan  tire  son  sel  de  la  Sebkha  d'idjil  et  de  Taodéni. 

Ces  mines  de  sel  gemme  sont  situées  en  plein  désert  et  exploi- 
tées par  des  Maures  appartenant  à  diverses  tribus. 

Le  Soudanais  n'a  à  sa  disposition  pour  acheter  le  sel  que  des 
produits  du  sol,  quelques  étoffes  et  de  l'or,  mais  comme  les  den- 
rées sont  difficiles  à  transporter  et  que  la  valeur  d'une  barre  de 
sel  correspond  à  environ  deux  cents  kilos  de  mil  dans  le  Ségou, 
il  est  difficile  de  faire  accepter  un  tel  poids  aux  Maures,  de  sorte 
que  ces  derniers  sont  amenés  à  exiger  l'esclave. 

Avec  ce  dernier,  ils  ont  le  bénéfice  du  transport  gratuit  et  en 
même  temps  la  ressource  de  l'écouler  avec  bénéfice  vers  le  Maroc, 
le  Touat,  le  TaQlelt  et  le  sud  de  la  Tripolitaine. 

Du  jour  où  l'Europe  pourra  faire  parvenir  le  sel  à  un  prix  rai- 
sonnable au  cœur  de  la  boucle  du  Niger,  on  aura  non  seulement 
rendu  un  réel  service  à  ces  populations,  en  faisant  diminuer  con- 
sidérablement le  prix  du  sel  des  Maures  ;  mais  encore  on  dimi- 
nuera la  traite.  Car  on  enlèvera  ainsi  aux  populations  arabes, 
qui  ont  actuellement  le  monopole  de  ce  commerce,  leur  meilleure 
monnaie  avec  laquelle  elles  se  procuraient  l'esclave. 

Capitaine  Binger. 

{A  suivre.) 
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DEUXIEME    PARTIE 

(1) 


TAKTARIN  SUR  LES  ALPES 

(Suite) 


VI 


LE   COL  DU  BIIUNIG.  —  TARTAllLN   TOMBE    AUX    MAINS    DES    NIHILISTES. 

—  DISPARITION    d'un   TÉNOR    ITALIEN   ET    d'uNE    CORDE    FABRIQUEE 

en  avignon.  nouveaux  exploits  du  chasseur  de  casquettes. 

—  pan!  pan! 

((  Mondez...  mondez  tonc! 

—  Mais  où,  que  diable,  faut-il  que  je  monte?  tout  est  plein... 
Ils  ne  veulent  de  moi  nulle  part...  » 

C'était  à  la  pointe  extrême  du  lac  des  Quatre-Cantons,  sur  ce 
rivage  d'Alpnach,  humide,  infiltré  comme  un  delta,  où  les  voi- 
tures de  la  poste  s'organisent  en  convoi  et  prennent  les  voya- 
geurs à  la  descente  du  bateau  pour  leur  faire  traverser  le  Brûnig. 

Une  pluie  fine,  en  pointes  d'aiguilles,  tombait  depuis  le  matin; 
et  le  bon  Tartarin,  empêtré  de  son  fourniment,  bousculé  par  les 
postiers,  les  douaniers,  courait  de  voiture  en  voiture,  sonore  et 
encombrant  comme  cet  homme-orchestre  de  nos  fêtes  foraines, 
dont  chaque  mouvement  met  en  branle  un  triangle,  une  grosse- 
caisse,  un  chapeau  chinois,  des  cymbales.  A  toutes  les  portières 
l'accueillait  le  même  cri  d'effroi,  le  même  «  Complet!  »  rébar- 
batif grogné  dans  tous  les  dialectes,  le  même  hérissement  en 

(1)  Voir  les  uuméros  des  25  janvier  et  10  février  1891. 
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boule  pour  tenir  le  plus  de  place  possible  et  empêcher  de  monter 
un  si  dangereux  et  retentissant  compagnon. 

Le  malheureux  suait,  haletait,  répondait  par  des  «  Coquin  de 
bon  sort!  »  et  des  gestes  désespérés  à  la  clameur  impatiente  du 
convoi  :  a  En  route!  —  AU  right!  —  Andiamo!  —  Vorwârtsî  » 
Les  chevaux  piaffaient,  les  cochers  juraient.  A  la  fin  le  conduc- 
teur de  la  poste,  un  grand  rouge  en  tunique  et  casquette  plate, 
s'en  mêla  lui-même,  et,  ouvrant  de  force  la  portière  d'un  landau 
à  demi  couvert,  poussa  Tartarin,  le  hissa  comme  un  paquet, 
puis  resta  debout  et  majestueux  devant  le  garde-crotte,  la  main 
tendue  pour  son  triyikgeld. 

Humilié,  furieux  contre  les  gens  de  la  voiture  qui  Facceptaient 
manu  'ïnilitari,  Tartarin  affectait  de  ne  pas  les  regarder,  enfon- 
çait son  porte-monnaie  dans  sa  poche,  calait  son  piolet  à  côté  de 
lui  avec  des  mouvements  de  mauvaise  humeur,  un  parti  pris 
grossier,  à  croire  qu'il  descendait  du  packet  de  Douvres  à 
Calais. 

«  Bonjour,  Monsieur...  »  dit  une  voix  douce  déjà  entendue. 

Il  leva  les  yeux,  resta  saisi,  terrifié  devant  la  jolie  figure  ronde 
et  rose  de  Sonia,  assise  en  face  de  lui,  sous  l'auvent  du  landau 
où  s'abritait  aussi  un  grand  garçon  enveloppé  de  châles,  de 
couvertures,  et  dont  on  ne  voyait  que  le  front  d'une  pâleur 
livide  parmi  quelques  boucles  de  cheveux  menus  et  dorés  comme 
les  tiges  de  ses  lunettes  de  myope;  le  frère,  sans  doute.  Un  troi- 
sième personnage  que  Tartarin  connaissait  trop,  celui-là,  les 
accompagnait,  Manilof,  l'incendiaire  du  palais  impérial. 

Sonia,  Manilof,  quelle  souricière! 

C'est  maintenant  qu'ils  allaient  accomplir  leur  menace,  dans 
ce  col  de  Brûnig  si  escarpé,  entouré  d'abîmes.  Et  le  héros,  par 
une  de  ces  épouvantes  en  éclair  qui  montrent  le  danger  à  fond, 
se  vit  étendu  sur  la  pierraille  d'un  ravin,  balancé  au  plus  haut 
d'un  chêne.  Fuir?  oià,  comment?  Voici  que  les  voitures  s'ébran- 
laient, détalaient  à  la  file  au  son  de  la  trompe,  une  nuée  de 
gamins  présentant  aux  portières  des  petits  bouquets  d'edelweiss. 
Tartarin  affolé  eut  envie  de  ne  pas  attendre,  de  commencer 
l'attaque  en  crevant  d'un  coup  d'alpenstock  le  cosaque  assis  à 
son  côté;  puis,  à  la  réflexion,  il  trouva  plus  prudent  de  s'abste- 
nir. Évidemment  ces  gens  ne  tenteraient  leur  coup  que  plus 
loin,  en  des  parages  inhabités;  et  peut-être  aurait-il  le  temps  de 
descendre.  D'ailleurs  leurs   intentions   ne   lui  semblaient  plus 
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aussi  malveillantes.  Sonia  lui  souri.iit  doucement  de  ses  jolis 
yeux  de  tur(juoise,  le  grand  jeune  honnne  pAle  le  reir.'irdait, 
intéressé,  et  ManiloC,  sensiblement  radour^i,  s'écartait  oblijL^e.im- 
ment,  lui  faisait  i)Oser  son  sac  entre  eux  deux.  Avaient-ils 
reconnu  leur  méprise  en  lisant  sur  le  registre  du  Kigi-Kulm 
l'illustre  nom  de  Tartarin?...  Il  voulut  s'en  assurer  et,  familier, 
bonhomme,  commença  : 

^(  Enchanté  de  la  rencontre,  belle  jeunesse...  seulement,  per- 
mettez-moi de  me  présenter...  vous  ignorez  à  qui  vous  avez 
affaire,  ré,  tandis  que  je  sais  parfaitement  qui  vous  êtes. 

—  Chut!  »  fit,  du  bout  de  son  gant  de  Suède,  la  petite  Sonia 
toujours  souriante,  et  elle  lui  montrait  sur  le  siège  de  la  voiture, 
à  côté  du  conducteur,  le  ténor  aux  manchettes  et  l'autre  jeune 
Russe,  abrités  sous  le  même  parapluie,  riant,  causant  tous  deux 
en  italien. 

Entre  le  policier  et  les  nihilistes,  Tartarin  n'hésitait  pas  : 

«  Connaissez-vous  cet  homme,  au  mouains?  »  dit-il  tout  bas, 
rapprochant  sa  tête  du  frais  visage  de  Sonia  et  se  mirant  dans 
ses  yeux  clairs,  tout  à  coup  farouches  et  durs  tandis  qu'elle  ré- 
pondait «  oui  »  d'un  battement  de  cils. 

Le  héros  frissonna,  mais  comme  au  théâtre;  cette  délicieuse 
inquiétude  d'épiderme  qui  vous  saisit  quand  l'action  se  corse  et 
qu'on  se  carre  dans  son  fauteuil  pour  mieux  entendre  ou  regar- 
der. Personnellement  hors  d'affaire,  délivré  des  horribles  transes 
qui  l'avaient  hanté  toute  la  nuit,  empêché  de  savourer  son  café 
suisse,  miel  et  beurre,  et,  sur  le  bateau,  tenu  loin  du  bastingage, 
il  respirait  à  larges  poumons,  trouvait  la  vie  bonne  et  cette 
petite  Russe  irrésistiblement  plaisante  avec  sa  toque  de  voyage, 
son  jersey  montant  au  cou,  serrant  les  bras,  moulant  sa  taille 
encore  mince,  mais  d'une  élégance  parfaite.  Et  si  enfant!  En- 
fant par  la  candeur  de  son  rire,  le  duvet  de  ses  joues  et  la  grâce 
gentille  dont  elle  étalait  le  châle  sur  les  genoux  de  son  frère  : 
«  Es-tu  bien?...  Tu  n'as  pas  froid?  »  Comment  croire  que  cette 
petite  main,  si  fine  sous  le  gant  chamois,  avait  eu  la  force  morale 
et  le  courage  physique  de  tuer  un  homme  ! 

Les  autres,  non  plus,  ne  semblaient  plus  féroces  ;  tous,  le  même 
rire  ingénu,  un  peu  contraint  et  douloureux  sur  les  lèvres  tirées 
du  malade,  plus  bruyant  chez  Manilof  qui,  tout  jeune  sous  sa 
barbe  en  broussaille,  avait  des  explosions  d'écolier  en  vacances, 
des  bouffées  de  gaieté  exubérante. 
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Le  troisième  compagnon,  celui  qu'on  appelait  Bolibine  et  qui 
causait  sur  le  siège  avec  l'Italien,  s'amusait  aussi  beaucoup,  se 
retournait  souvent  pour  traduire  à  ses  amis  des  récits  que  lui 
faisait  le  faux  chanteur,  ses  succès  à  l'Opéra  de  Pétersbourg,  ses 
bonnes  fortunes,  les  boutons  de  manchettes  que  les  dames  abon- 
nées lui  avaient  offerts  à  son  départ,  des  boutons  extraordinaires, 
gravés  de  trois  notes,  la  do  ré,  l'adoré;  et  ce  calembour  redit 
dans  le  landau  y  causait  une  telle  joie,  le  ténor  lui-même  se 
rengorgeait,  frisait  si  bien  sa  moustache  d'un  air  bête  et  vain- 
queur en  regardant  Sonia,  que  Tartarin  commençait  à  se  deman- 
der s'il  n'avait  pas  affaire  à  de  simples  touristes,  à  un  vrai 
ténor. 

Mais  les  voitures,  toujours  à  fond  de  train,  roulaient  sur  des 
ponts,  longeaient  de  petits  lacs,  des  champs  fleuris,  de  beaux 
vergers  ruisselants  et  déserts,  car  c'était  dimanche,  et  les  paysans 
rencontrés  avaient  tous  leurs  costumes  de  fête,  les  femmes  de 
longues  nattes  et  des  chaînes  d'argent.  On  commençait  à  gravir 
la  route  en  lacet  parmi  des  forêts  de  chênes  et  de  hêtres;  peu  à 
peu  le  merveilleux  horizon  se  déroulait  sur  la  gauche,  à  chaque 
détour  en  étage,  des  rivières,  des  vallées  d'où  montaient  des 
clochers  d'église,  et,  tout  au  fond,  la  cime  givrée  du  Finsteraar- 
horn,  blanchissant  sous  le  soleil  invisible. 

Bientôt  le  chemin  s'assombrit,  d'aspect  plus  sauvage.  D'un 
côté,  des  ombres  profondes,  chaos  d'arbres  plantés  en  pente, 
tourmentés  et  tordus,  où  grondait  l'écume  d'un  torrent;  à  droite, 
une  roche  immense,  surplombante,  hérissée  de  branches  jaillies 
de  ses  fentes. 

On  ne  riait  plus  dans  le  landau;  tous  admiraient,  la  tète  levée, 
essayaient  d'apercevoir  le  sommet  de  ce  tunnel  de  granit. 

«  Les  forêts  de  l'Atlas!...  Il  semble  qu'on  y  est...  »  dit  grave- 
ment Tartarin;  et,  sa  remarque  passant  inaperçue,  il  ajouta  : 
«  Sans  les  rugissements  du  lion,  toutefois. 

—  Vous  les  avez  entendus.  Monsieur?  »  demanda  Sonia. 

Entendu  le  lion,  lui!...  Puis,  avec  un  doux  sourire  indulgent  : 
«  Je  suis  Tartarin  de  Tarascon,  Mademoiselle...  » 

Et  voyez  un  peu  ces  barbares!  Il  aurait  dit  :  «  Je  m'appelle 
Dupont  »,  c'eût  été  pour  eux  exactement  la  même  chose.  Ils  igno- 
raient le  nom  de  Tartarin. 

Pourtant,  il  ne  se  vexa  pas  et  répondit  à  la  jeune  fille  qui  vou- 
lait savoir  si  le  cri  du  lion  lui  avait  fait  peur  :  «  Non,  Mademoi- 
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scUc...  Mon  chameau,  lui,  tremblait  la  fièvre  entre  mes  jaml)e.s; 
luais  je  visitais  mes  amorces,  aussi  tranquille;  que  devant  uu 
troupeau  de  vaches...  A  distance,  c'est  à  peu  près  le  même  cii, 
comme  ceci,  ic!  » 

Pour  donner  à  Sonia  une  exacte  impression  de  la  chose,  il 
poussait  de  son  creux  le  plus  sonore  un  «  Meuh...  -»>  formidable, 
(|ui  s'enfla,  s'étala,  répercuté  par  l'écho  de  la  roche.  Les  chevaux 
se  cabrèrent  :  dans  toutes  les  voitures,  les  voyageurs  dressés, 
pleins  d'épouvante,  cherchaient  l'accident,  la  cause  d'un  pareil 
vacarme,  et  reconnaissant  l'alpiniste,  dont  la  capote  à  demi  ra- 
battue du  landau  montrait  la  tête  à  casque  et  le  débordant  har- 
nachement, se  demandaient  une  fois  encore  :  «  Quel  est  donc 
cet  animal-là  !  » 

Lui,  très  calme,  continuait  à  donner  des  détails,  la  façon  d'at- 
tacjuer  la  bète,  de  l'abattre  et  de  la  dépecer,  le  guidon  en  dia- 
mant dont  il  ornait  sa  carabine  pour  tirer  sûrement,  la  nuit.  La 
jeune  fille  l'écoutait,  penchée,  avec  un  petit  palpitement  de 
narines  très  attentif. 

«  On  dit  que  Bombonnel  chasse  encore,  demanda  le  frère  ; 
l'avez-vous  connu  ? 

—  Oui,  dit  Tartarin  sans  enthousiasme...  C'est  un  garçon  pas 
maladroit...  Mais  nous  avons  mieux  que  lui.  » 

A  bon  entendeur,  salut!  Puis,  d'un  ton  de  mélancolie  :  «  Pas 
moins,  ce  sont  de  fortes  émotions  que  ces  chasses  aux  grands 
fauves.  Quand  on  ne  les  a  plus,  l'existence  semble  vide,  on  ne 
sait  de  quoi  la  combler.  » 

Ici,  Manilof,  qui  comprenait  le  français  sans  le  parler  et  sem- 
blait écouter  le  Tarasconnais  très  curieusement,  son  front 
d'homme  du  peuple  coupé  d'une  grande  ride  en  cicatrice,  dit 
quelques  mots  en  riant  à  ses  amis. 

a  Manilof  prétend  que  nous  sommes  de  la  même  confrérie, 
expliqua  Sonia  à  Tartarin...  Nous  chassons  comme  vous  les 
grands  fauves. 

—  Tel  oui,  pardi...  les  loups,  les  ours  blancs... 

—  Oui,  les  loups,  les  ours  blancs  et  d'autres  bêtes  nuisibles 
encore...  » 

Et  les  rires  de  recommencer,  bruyants,  interminables,  sur  un 
ton  aigu  et  féroce  cette  fois,  des  rires  qui  montraient  les  dents 
et  rappelaient  à  Tartarin  en  quelle  triste  et  singulière  compa- 
gnie il  voyageait. 
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Tout  à  coup,  les  voitures  s'arrêtèrent.  La  route  devenait  plus 
raide  et  faisait  à  cet  endroit  un  long  circuit  pour  arriver  en  haut 
du  Brùnig  que  Ton  pouvait  atteindre  par  un  raccourci  de  vingt 
minutes  à  pic  dans  une  admirable  forêt  de  hêtres.  Malgré  la 
pluie  du  matin,  les  terrains  glissants  et  détrempés,  les  voya- 
geurs, profitant  d'une  éclaircie,  descendaient  presque  tous,  s'en- 
gageaient à  la  file  dans  l'étroit  chemin  de  «  schlittage  ». 

Du  landau  de  Tartarin,  qui  venait  le  dernier,  les  hommes  met- 
taient pied  à  terre;  mais  Sonia,  trouvant  les  chemins  trop 
boueux,  s'installait  au  contraire,  et,  comme  l'Alpiniste  descen- 
dait après  les  autres,  un  peu  retardé  par  son  attirail,  elle  lui  dit 
à  mi-voix  :  «  Restez  donc,  tenez-moi  compagnie...  »  et  d'une 
façon  si  câline!  Le  pauvre  homme  en  resta  bouleversé,  se  for- 
aeant  un  roman  aussi  délicieux  qu'invraisemblable  qui  fit  battre 
son  vieux  cœur  à  grands  coups. 

Il  fut  vite  détrompé  en  voyant  la  jeune  fille  se  pencher  anxieuse, 
ffuetter  Bolibine  et  l'Italien  causant  vivement  à  l'entrée  de  la 
schlitte,  derrière  Manilof  et  Boris  déjà  en  marche.  Le  faux  ténor 
hésitait.  Un  instinct  semblait  l'avertir  de  ne  pas  s'aventurer  seul 
en  compagnie  de  ces  trois  hommes.  Il  se  décida  enfin,  et  Sonia 
le  regardait  monter,  en  caressant  sa  joue  ronde  avec  un  bouquet 
de  cyclamens  violàtres,  ces  violettes  de  montagnes  dont  la  feuille 
est  doublée  de  la  fraîche  couleur  des  fleurs. 

Le  landau  allait  au  pas,  le  cocher  descendu  marchait  en  avant 
avec  d'autres  camarades,  et  le  convoi  échelonnait  plus  de  quinze 
voitures  rapprochées  par  la  perpendiculaire,  roulant  avide,  silen- 
cieusement. Tartarin,  très  ému,  pressentant  quelque  chose  de 
sinistre,  n'osait  regarder  sa  voisine,  tant  il  craignait  une  parole, 
un  regard  qui  aurait  pu  le  faire  acteur  ou  tout  au  moins  com- 
plice dans  le  drame  qu'il  sentait  tout  proche.  Mais  Sonia  ne  fai- 
sait pas  attention  à  lui,  l'œil  un  peu  fixe  et  ne  cessant  la  caresse 
machinale  des  fleurs  sur  le  duvet  de  sa  peau.  r  l\ 

«  Ainsi,  dit-elle  après  un  long  temps,  ainsi  vous  savez  qui 
nous  sommes,  moi  et  mes  amis...  Eh  bien!  que  pensez- vous  de 
nous?  Qu'en  pensent  les  Français?  » 

Le  héros  pâlit,  rougit.  Il  ne  tenait  pas  à  indisposer  par  quel- 
ques mots  imprudents  des  gens  aussi  vindicatifs;  d'autre  part, 
comment  pactiser  avec  des  assassins?  Il  s'en  tira  par  une  méta- 
phore. 

«  Différemment,  Mademoiselle,  vous  me  disiez  tout  à  l'heure 


TAIMAIUN  Sun  Li:S  AIJ'i:s  355 

(|ii(>  nous  (Hioiis  (le  hi  inêiiKî  conlVcM-ic,  cliasseui'S  d'Iiydrcs  cl,  dn 
monsti'cs,  do  dcsi)ot('s  et  do  cuiMi.issicrs. ..  C'est  donc  on  con- 
li'rro  i\c  S;iintlIul)oi't  que  je  vais  rôpondre...  Mon  sontiniont  est 
que,  mènie  contre  les  fauves,  on  doit  se  servir  d'armes  loyales... 
Noti'e  .ïulcs  (»érard,  fameux  tueur  délions,  em])loyait  dos  l)alles 
cxplosibles...  Moi,  je  n'admets  pas  ça  et  ne  l'ai  jamais  fait... 
(Juand  j'allais  au  lion  ou  à  la  panthère,  je  me  plantais  devant  la 
bête,  face  à  face,  avec  une  bonne  carabine  à  deux  canons,  et  pan  ! 
l)an  !  une  balle  dans  chaque  œil. 

—  Dans  chaque  œil!...  fit  Sonia. 

—  Jamais  je  n'ai  manqué  mon  coup.  » 
11  afiirmait,  s'y  croyait  encore. 

La  jeune  fille  le  regardait  avec  une  admiration  naïve,  songeant 
tout  haut  : 

(.<  C'est  bien  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  sûr.  » 

Un  brusque  déchirement  de  Ijranches,  de  broussailles,  et  le 
fourré  s'écarta  au-dessus  d'eux,  si  vivement,  si  félinement,  que 
Tartarin,  la  tête  pleine  d'aventures  de  chasse,  aurait  pu  se  croire 
à  l'affût  dans  le  Zaccar.  Manilof  sauta  du  talus,  sans  bruit,  près 
de  la  voiture.  Ses  petits  yeux  bridés  luisaient  dans  sa  figure  tout 
écorchée  par  les  ronces,  sa  barbe  et  ses  cheveux  en  oreille  de 
chien  ruisselaient  de  l'eau  des  branches.  Haletant,  ses  grosses 
mains  courtes  et  velues  appuyées  à  la  portière,  il  interpella  en 
russe  Sonia  qui,  se  tournant  vers  Tartarin,  lui  demanda  d'une 
voix  brève  : 

«  Votre  corde...  vite... 

—  Ma...  ma  corde?...  bégaya  le  héros. 

—  Vite,  vite...  on  vous  la  rendra  tout  à  l'heure.  » 

Sans  lui  fournir  d'autre  explication,  de  ses  petits  doigts  gantés 
elle  l'aidait  à  se  défubler  de  sa  fameuse  corde  fabriquée  en  Avi- 
gnon. Manilof  prit  le  paquet  en  grognant  de  joie,  regrimpa  en 
deux  bonds  sous  le  fourré  avec  une  élasticité  de  chat  sauvage. 

«  Qu'est-ce  qui  se  passe?  Qu'est-ce  qu'ils  vont  faire?...  Il  a 
l'air  féroce...  »  murmura  Tartarin,  n'osant  dire  toute  sa  pensée. 

Féroce,  Manilof!  Ah!  comme  on  voyait  bien  quil  ne  le  con- 
naissait pas.  Nul  être  n'était  meilleur,  plus  doux,  plus  compatis- 
sant; et  comme  trait  de  cette  nature  exceptionnelle,  Sonia,  le  re- 
gard clair  et  bleu,  racontait  que  son  ami  venant  d'exécuter  un 
dangereux  mandat  du  Comité  révolutionnaire  et  sautant,  dans  le 
traîneau  qui  fattendait  pour  la  fuite,  menaçait  le  cocher  de  des- 
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cendre,  coûte  que  coûte,  s'il  continuait  à  frapper,  à  surmener  sa 
bête  dont  la  vitesse  pourtant  le  sauvait. 

Tartarin  trouva  le  trait  digne  de  l'antique;  puis,  ayant  réfléchi 
à  toutes  les  vies  humaines  sacrifiées  par  ce  même  Manilof,  aussi 
inconscient  qu'un  tremblement  de  terre  ou  qu'un  volcan  en  fusion, 
mais  qui  ne  voulait  pas  qu'on  fît  du  mal  à  une  bête  devant  lui,  il 
interrogea  la  jeune  fdle  d'un  air  ingénu  : 

«  Est-il  mort  beaucoup  de  monde  dans  l'explosion  du  palais 
d'hiver? 

—  Beaucoup  trop,  répondit  tristement  Sonia.  Et  le  seul  qui 
devait  mourir  a  échappé.  » 

Elle  resta  silencieuse,  comme  fâchée,  et  si  jolie,  la  tête  basse 
avec  ses  grands  cils  dorés  battant  sa  joue  d'un  rose  pâle.  Tarta- 
rin s'en  voulait  de  lui  avoir  fait  de  la.  peine,  repris  par  le  charme 
de  jeunesse,  de  fraîcheur  épandu  autour  de  l'étrange  petite  créa- 
ture. 

«  Donc,  monsieur,  la  guerre  que  nous  faisons  vous  semble  in- 
juste, inhumaine?  »  Elle  lui  disait  cela  de  tout  près,  dans  la 
caresse  de  son  haleine  et  de  son  regard;  et  le  héros  se  sentait 
faiblir 

«  Vous  ne  croyez  pas  que  toute  arme  soit  lionne  et  légitime 
pour  délivrer  un  peuple  qui  râle,  qui  suffoque!  ., 

—  Sans  doute,  sans  doute » 

La  jeune  tille,  plus  pressante  à  mesure  que  Tartarin  faiblissait  : 

«  Vous  parliez   de   vide  à  combler   tout  à  l'heure;  ne  vous 

semble-t-il  pas  qu'il  serait  plus  noble,  plus  intéressant  de  jouer 

sa  vie  pour  une  grande  cause  que  de  la  risquer  en  tuant  des  lions, 

ou  en  escaladant  des  glaciers? 

—  Le  fait  est »  dit  Tartarin  grisé,  la  tête  perdue,  tout  an- 
goissé par  le  désir  fou,  irrésistible,  de  prendre  et  de  baiser  cette 
petite  main  ardente,  persuadante,  qu'elle  posait  sur  son  bras 
comme  là-haut,  dans  la  nuit  du  Rigi-Kulm,  quand  il  lui  remettait 
son  soulier.  A  la  Un,  n'y  tenant  plus,  et  saisissant  cette  petite 
main  gantée  entre  les  siennes  : 

«  Écoutez,  Sonia  »,  dit-il  d'une  bonne  grosse  voix  paternelle 
et  familière «  Ecoutez,  Sonia » 

Un  brusque  arrêt  du  landau  l'interrompit.  On  arrivait  en  liaut 
du  Brûnig;  voyageurs  et  cochers  rejoignaient  leurs  voitures  pour 
rattraper  le  temps  perdu  et  gagner,  d'un  coup  de  galop,  le  pro- 
chain village  où  l'on  devait  déjeuner  et  relayer.  Les  trois  Russes 
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reprirent  Icnirs  places,  mais  celle  de  Tltalicn  resta  inoccupée. 

«  Ce  monsieur  est  monté  dans  les  premières  voitures  »,  dit 
Boris  au  cocher  qui  s'informait;  et  s'adressant  à  Tartarin  dont 
rincjuiétude  était  visible  : 

«  Il  faudra  lui  réclamer  votre  corde;  il  a  voulu  la  garder  avec 
lui.  » 

Là-dessus,  nouveaux  rires  dans  le  landau  et  reprise,  pour  le 
brave  Tartarin,  des  plus  atroces  perplexités,  ne  sachant  que  pen- 
ser, que  croire  devant  la  belle  humeur  et  la  mine  ingénue  des  pré- 
tendus assassins.  Tout  en  enveloppant  son  malade  de  manteaux, 
de  plaids,  car  l'air  de  la  hauteur  s'avivait  encore  de  la  vitesse  des 
voitures,  Sonia  racontait,  en  russe,  sa  conversation  avec  Tartarin, 
jetant  des  pan!  pan!  d'une  gentille  intonation  que  répétaient  ses 
compagnons  après  elle,  les  uns  admirant  le  héros,  Manilof  ho- 
chant la  tête,  incrédule. 

Le  relaiî 

C'est  sur  la  place  d'un  grand  village,  une  vieille  auberge  au 
balcon  de  bois  vermoulu,  à  l'enseigne  en  potence  de  fer  rouillé. 
La  file  des  voitures  s'arrête  là,  et,  pendant  qu'on  dételle,  les 
voyageurs  affamés  se  précipitent,  envahissent  au  premier  étage 
une  salle  peinte  en  vert  qui  sent  le  moisi,  où  la  table  d'hôte  est 
dressée  pour  vingt  couverts  tout  au  plus.  On  est  soixante,  et  l'on 
entend  pendant  cinq  minutes  une  bousculade  effroyable,  des  cris, 
des  altercations  véhémentes  entre  Riz  et  Pruneaux  autour  des 
compotiers,  au  grand  efîarement  de  l'aubergiste  qui  perd  la  tête 
comme  si,  tous  les  jours  à  la  même  heure,  la  poste  ne  passait  pas, 
et  qui  dépêche  ses  servantes  prises  aussi  d'un  égarement  chroni- 
que, excellent  prétexte  à  ne  servir  que  la  moitié  des  plats  inscrits 
sur  la  carte  et  à  rendre  une  monnaie  fantaisiste,  où  les  sous 
blancs  de  Suisse  comptent  pour  cinquante  centimes. 

«  Si  nous  déjeunions  dans  la  voiture?...  »  dit  Sonia  que  ce 
remue-ménage  ennuie  ;  et  comme  personne  n'a  le  temps  de  s'oc- 
cuper d'eux,  les  jeunes  gens  se  chargent  du  service.  Manilof  re- 
vient brandissant  un  gigot  froid,  Bolibine  un  pain  long  et  des 
saucisses;  mais  le  meilleur  fourrier  c'est  encore  Tartarin.  Certes, 
l'occasion  s'offrait  belle  pour  lui  de  se  séparer  de  ses  compagnons 
dans  le  brouhaha  du  relai,  de  s'assurer  tout  au  moins  si  l'Italien 
avait  reparu,  mais  il  n'y  a  pas  songé,  préoccupé  uniquement  du 
déjeuner  de  la  «  petite  »  et  de  montrer  à  Manilof  et  aux  autres  ce 
que  peut  un  Tarasconnais  débrouillard. 
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Quand  il  descend  le  perron  de  riiôtel,  grave  et  le  regard  fixe, 
soutenant  de  ses  mains  robustes  un  grand  plateau  chargé  d'as- 
siettes, serviettes,  victuailles  assorties,  Champagne  suisse  au 
casque  doré,  Sonia  bat  des  mains,  le  complimente  : 

«  Mais  comment  avez-vous  fait? 

—  Je  ne  sais  pas...  on  s'en  tire,  té!...  Nous  sommes  tous 
comme  ça  à  Tarascon.  » 

Oh!  les  minutes  heureuses.  Il  comptera  dans  la  vie  du  héros, 
ce  joli  déjeuner  en  face  de  Sonia,  presque  sur  ses  genoux,  dans 
un  décor  d'opérette  :  la  place  villageoise  aux  verts  quinconces 
sous  lesquels  éclatent  les  dorures,  les  mousselines  des  Suissesses 
en  costumes  se  promenant  deux  à  deux  comme  des  poupées. 

Que  le  pain  lui  semble  bon,  et  quelles  savoureuses  saucisses  ! 
Le  ciel  lui-même  s'est  mis  de  la  partie,  clément,  doux  et  voilé  ;  il 
pleut  sans  doute,  mais  si  légèrement,  des  gouttes  perdues,  juste 
de  quoi  tremper  le  Champagne  suisse,  dangereux  pour  les  têtes 
méridionales. 

Sous  la  véranda  de  l'hôtel,  un  quatuor  tyrolien,  deux  géants 
et  deux  naines  aux  haillons  éclatants  et  lourds,  qu'on  dirait 
échappés  à  la  faillite  d'un  théâtre  de  foire,  mêlent  leurs  coups  de 

gosier  :  «  aou aou »  au  cliquetis  des  assiettes  et  des  verres. 

Ils  sont  laids,  bêtes,  immobiles,  tendant  les  cordes  de  leurs  cous 
maigres.  Tartarin  les  trouve  délicieux,  leur  jette  des  poignées  de 
sous,  au  grand  ébahissement  des  villageois  qui  entourent  le  lan- 
dau dételé. 

«  Fife  le  Vranze!  >»  chevrote  une  voix  dans  la  foule  d'où  surgit 
un  grand  vieux,  vêtu  d'un  extraordinaire  habit  bleu  à  boutons 
d'argent  dont  les  basques  balayent  la  terre,  coiffé  d'un  shako  gi- 
gantesque en  forme  de  baquet  à  choucroute  et  si  lourd  avec  son 
grand  panache  qu'il  oblige  le  vieux  à  marcher  en  balançant  les 
bras  comme  un  équilibriste. 

«  Fieux  soltat...  carte  rovale...  Charles  tix.  » 

Le  Tarasconnais,  encore  aux  récits  de  Bompard,  se  mot  à  rire, 
et  tout  bas  en  clignant  de  l'œil  : 

«  Connu,  mon  vieux »  Mais  il  lui  donne  quand  même  une 

pièce  blanche  et  lui  verse  une  rasade  que  le  vieux  accepte  qw 
riant  et  faisant  de  l'œil,  lui  aussi,  sans  savoir  pourquoi.  Puis  dé- 
vissant d'un  coin  de  sa  bouche  une  énorme  pipe  en  porcelaine,  il 
lève  son  verre  et  boit  «  à  la  compagnie!  »  ce  qui  affermit  Tarta- 
rin dans  son  o])inion  ([u'ils  ont  affaire  à  un  collègue  do  Bonq)ard. 
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N'im|)()rt(3!  im  toast  en  vaut  im  autre. 

^]t,  debout,  dans  la  voiture,  la  voix  forte,  le  verre  haut,  Tar- 
tarin  se  fait  venir  les  larmes  aux  yeux  en  buvant  d'abord  «  à  la 

France,  à  sa  patrie »,  i)uis  à  la  Suisse  hospitalière,  qu'il  est 

heureux  d'honorer  publiquement,  de  remercier  pour  l'accueil 
généreux  (qu'elle  fait  à  tous  les  vaincus,  à  tous  les  exilés.  Enfui, 
baissant  la  voix,  le  verre  incliné  vers  ses  compagnons  de  route, 
il  leur  souhaite  de  rentrer  bientôt  dans  leur  pays,  d'y  retrouver 
de  bons  parents,  des  amis  sûrs,  des  carrières  honorables  et  la  fin 
de  toutes  leurs  dissensions;  car  on  ne  peut  pas  passer  sa  vie  à 
se  dévorer. 

Pendant  le  toast,  le  frère  de  Sonia  sourit,  froid  et  railleur  der- 
rière ses  lunettes  blondes;  Manilof,  la  nuque  en  avant,  les  sour- 
cils gonflés  creusant  sa  ride,  se  demande  si  le  gros  «  barine  »  ne 
va  pas  cesser  bientôt  ses  bavardages,  pendant  que  Bolibine  per- 
ché sur  le  siège  et  faisant  grimacer  sa  mine  falote,  jaune  et  fripée 
à  la  tartare,  semble  un  vilain  petit  singe  grimpé  sur  les  épaules 
du  Tarasconnais. 

Seule,  la  jeune  fille  l'écoute,  très  sérieuse,  essayant  de  com- 
prendre cet  étrange  type  d'homme.  Pense-t-il  tout  ce  qu'il  dit? 
A-t-il  fait  tout  ce  qu'il  raconte?  Est-ce  un  fou,  un  comédien  ou 
seulement  un  bavard,  comme  le  prétend  Manilof  qui,  en  sa  qua- 
lité d'homme  d'action,  donne  à  ce  mot  une  signification  mépri- 
sante? 

L'épreuve  se  fera  tout  de  suite.  Son  toast  fini,  Tartarin  vient 
de  se  rasseoir,  quand  un  coup  de  feu,  un  autre,  encore  un,  partis 
non  loin  de  l'auberge,  le  remettent  debout  tout  ému,  l'oreille 
dressée,  reniflant  la  poudre. 

«  Qui  a  tiré?...  où  est-ce?...  que  se  passe-t-il?  » 

Dans  sa  caboche  inventive  déiile  tout  un  drame,  l'attaque  du 
convoi  à  main  armée,  l'occasion  de  défendre  l'honneur  et  la  vie 
de  cette  charmante  demoiselle.  Mais  non,  ces  détonations  vien- 
nent simplement  du  Stand,  où  la  jeunesse  du  village  s'exerce  au 
tir  tous  les  dimanches.  Et  comme  les  chevaux  ne  sont  pas  encore 
attelés,  Tartarin  propose  négligemment  d'aller  faire  un  tour 
jusque-là.  Il  a  son  idée,  Sonia  la  sienne  en  acceptant.  Guidés  par 
le  vieux  de  la  garde  royale  ondulant  sous  son  grand  shako,  ils 
traversent  la  place,  ouvrent  les  rangs  de  la  foule  qui  les  suit  cu- 
rieusement. 

Sous  son  toit  de  chaume  et  ses  montants  de  sapins  frais  équar- 
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ris,  le  stand  ressemble,  en  plus  rustique,  à  un  de  nos  tirs  forains, 
avec  cette  différence  qu'ici  les  amateurs  apportent  leurs  armes, 
des  fusils  à  baguette  d'ancien  système  et  qu'ils  manient  assez 
adroitement.  Muet,  les  bras  croisés,  Tartarin  juge  les  coups,  cri- 
tique tout  haut,  donne  des  conseils,  mais  ne  tire  pas.  Les  Russes 
l'épient  et  se  font  signe. 

«  Pan...  pan...  »  ricane  Bolibine  avec  le  geste  de  mettre  en 
joue  et  l'accent  de  Tarascon.  Tartarin  se  retourne,  tout  rouge  et 
bouffant  de  colère  : 

«  Parfaitemai?i,  jeune  homme...  Pan...  pan...  Et  autant  de  fois 
que  vous  voudrez.  » 

Le  temps  d'armer  une  vieille  carabine  à  double  canon  qui  a  dû 
servir  à  des  générations  de  chasseurs  de  chamois. . .  pan  ! . . .  pan  !. . . 
C'est  fait.  Les  deux  balles  sont  dans  la  mouche.  Des  hurrah 
d'admiration  éclatent  de  toutes  parts.  Sonia  triomphe,  Bolibine 
ne  rit  plus. 

c(  Mais  ce  n'est  rien,  cela,  dit  Tartarin...  vous  allez  voir...  » 

Le  stand  ne  lui  suffit  plus,  il  cherche  un  but,  quelque  chose  à 
abattre,  et  la  foule  recule  épouvantée  devant  cet  étrange  alpi- 
niste, trapu,  farouche,  la  carabine  au  poing,  proposant  au  vieux 
garde  royal  de  lui  casser  sa  pipe  entre  les  dents,  à  cinquante 
pas.  Le  vieux  pousse  des  cris  épouvantables  et  s'égare  dans  la 
foule  que  domine  son  panache  grelottant  au-dessus  des  têtes  ser- 
rées. Pas  moins,  il  faut  que  Tartarin  la  loge  quelque  part,  cette 
balle.  «  Té,  pardi!  comme  à  Tarascon...  »  Et  l'ancien  chasseur 
de  casquettes  jetant  son  couvre-chef  en  l'air,  de  toutes  les  forces 
de  ses  doubles  muscles,  tire  au  vol  et  le  traverse.  «  Bravo!  »  dit 
Sonia  en  piquant  dans  la  petite  ouverture  faite  par  la  balle  au 
drap  de  la  casquette  le  bouquet  de  montagne  qui  tantôt  caressait 
sa  joue. 

C'est  avec  ce  joli  trophée  que  Tartarin  remonte  en  voiture.  La 
trompe  sonne,  le  convoi  s'ébranle,  les  chevaux  détalent  à  fond 
de  train  sur  la  descente  de  Brienz,  merveilleuse  route  en  cor- 
niche^ ouverte  à  la  mine  au  bord  des  roches,  et  que  des  boute- 
roues  espacés  de  deux  mètres  séparent  d'un  abîme  de  plus  de 
mille  pieds  ;  mais  Tartarin  ne  voit  plus  le  danger,  il  ne  regarde 
pas  non  plus  le  paysage,  la  vallée  de  Meiringen  baignée  d\mo 
claire  l^uée  d'eau,  avec  sa  rivière  aux  lignes  droites,  le  lac,  des 
villages  qui  se  massent  dans  l'éloignement  et  tout  un  horizon  de 
montagnes,  de  glaciers  confondus  parfois  avec  les  nuées  ou  se 
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(l(''pla(;;int   aux   détours   du   chemin,   s'écartant,   se   découvrant 
comme  les  pièces  remuées  d'un  décor. 

Amolli  de  pensées  tendres,  le  héros  admin^  cette  jolie  enfant 
en  face  de  lui,  songe  que  la  gloire  n'est  qu'un  demi-honlicur,  que 
c'est  triste  de  vieillir  seul  par  trop  de  grandeur,  comme  Moïse, 
et  que  cette  fi-ileuse  fleur  du  Nord,  transplantée  dans  le  petit 
jardin  de  Tarascon,  en  égayerait  la  monotonie,  autrement  bonne 
à  voir  et  à  respirer  que  l'éternel  baobab, l'ar/jos  girjantea,  minus- 
culement  empoté.  Avec  ses  yeux  d'enfant,  son  large  front  pensif 
et  volontaire,  Sonia  le  regarde  aussi  et  rêve;  mais  sait-on  jamais 
à  quoi  rêvent  les  jeunes  filles? 


Vil 

LES   NUITS  DE   TARASCON.  —  OU   EST-IL?  —  ANXIETE.  LES  CIGALES 

DU  COURS  REDEMANDENT  TARTARIN, MARTYRE  d'uN  GRAND  SAINT 

TARASCONNAIS.  —  LE   CLUB    DES    ALPINES.   CE   QUI   SE    PASSAIT  A 

LA   PHARMACIE    DE    LA    PLACETTE.  A   MOI,    BÉZUQUET  ! 

«  Une  lettre,  monsieur  Bézuquet!...  Ça  vient  de  Suisse,  vé!... 
de  Suisse!  »  criait  le  facteur  joyeusement  de  l'autre  bout  de  la 
placette,  agitant  quelque  chose  en  l'air  et  se  hâtant  dans  le  jour 
qui  tombait. 

Le  pharmacien,  qui  prenait  le  frais  en  bras  de  chemise  devant 
sa  porte,  bondit,  saisit  la  lettre  avec  des  mains  folles,  l'emporta 
dans  son  antre  aux  odeurs  variées  d'élixirs  et  d'herbes  sèches, 
mais  ne  l'ouvrit  que  le  facteur  parti,  lesté  et  rafraîchi  d'un  verre 
du  délicieux  sirop  de  cadavre,  en  récompense  de  la  bonne  nou- 
velle. 

Quinze  jours  que  Bézuquet  l'attendait,  cette  lettre  de  Suisse, 
quinze  jours  qu'il  la  guettait  avec  angoisse  !  Maintenant,  la  voilà. 
Et  rien  qu'à  regarder  la  petite  écriture  trapue  et  déterminée  de 
l'enveloppe,  le  nom  du  bureau  de  poste  :  «  Interlaken  »,  et  le 
large  timbre  violet  de  «  l'hôtel  Jungfrau,  tenu  par  Meyer  »,  des 
larmes  gonflaient  ses  yeux,  faisaient  trembler  ses  lourdes  mous- 
taches de  corsaire  barbaresque  où  susurrait  un  petit  sifflotis  bon 
enfant. 

«  Confidentiel.  Déchiver  après  lecture.  » 

Ces  mots  très  gros  en  tête  de  la  page  et  dans  le  style  télé- 
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o-rammique  de  la  pharmacopée  «  usage  externe,  agiter  avant  de 
s'en  servir  »,  le  troublèrent  au  point  qu'il  lut  tout  haut,  comme 
on  parle  dans  les  mauvais  rêves  : 

«  Ce  qui  ni\v'rlve  est  épouvantable...  » 

Du  salon  à  côté  où  elle  faisait  son  petit  somme  d'après  souper, 
;^|me  Bézuquet  la  mère  pouvait  l'entendre,  ou  bien  l'élève  dont  le 
pilon  sonnait  à  coups  réguliers  dans  le  grand  mortier  de  marbre 
au  fond  du  laboratoire.  Bézuquet  continua  sa  lecture  à  voix 
basse,  la  recommença  deux  ou  trois  fois,  très  pâle,  les  cheveux 
littéralement  dressés.  Ensuite  un  regard  rapide  autour  de  lui,  et 
cm  cra...  voilà  la  lettre  en  mille  miettes  dans  la  corbeille  à  pa- 
piers; mais  on  pourrait  l'y  retrouver,  ressouder  tous  ces  bouts 
•ensemble,  et  pendant  qu'il  se  baisse  pour  les  reprendre,  une  voix 
chevrotante  appelle  : 

«  Vé,  Ferdinand,  tu  es  là? 

—  Oui,  maman...  «répond  le  malheureux  corsaire,  figé  de 
peur,  tout  son  grand  corps  à  tâtons  sous  le  bureau. 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais,  mon  trésor?^ 

—  Je  fais. . .  hé  !  Je  fais  le  collyre  de  mademoiselle  Tournatoire.  » 
La  maman  se  rendort,  le  pilon  de  l'élève  un  instant  suspendu 

rei:)rend  son  lent  mouvement  de  pendule  qui  berce  la  maison  et 
la  placette  assoupies  dans  la  fatigue  de  cette  fin  de  journée  d'été. 
Bézuquet,  maintenant,  marche  à  grands  pas  devant  sa  porte, 
tour  à  tour  rose  ou  vert,  selon  qu'il  passe  devant  l'un  ou  l'autre 
■de  ses  bocaux.  Il  lève  les  bras,  profère  des  mots  hagards  :  «  Mal- 
heureux... perdu...  fatal  amour...  comment  le  tirer  de  là?  »  et, 
malgré  son  trouble,  accompagne  d'un  sifflement  allègre  la  re- 
traite des  dragons  s'éloignant  sous  les  platanes  du  Tour  de  ville. 

a  Hé!  adieu,  Bézuquet...  »  dit  une  ombre  pressée  dans  le  cré- 
puscule couleur  de  cendre. 

«  Où  allez-vous  donc,  Pégoulade? 

—  Au  Club,  pardi!...  séance  de  nuit...  on  doit  parler  de  Tar- 
tarin  et  de  la  présidence...  Il  faut  venir. 

—  Té,  oui!  je  viendrai...  »  répond  brusquement  le  pharmacien 
traversé  d'une  idée  providentielle  ;  il  rentre,  passe  sa  redingote, 
tâte  dans  les  poches  pour  s'assurer  que  le  passe-partout  s'y  trouve 
et  le  casse-tête  américain  sans  lequel  aucun  Tarasconnais  ne  se 
hasarde  par  les  rues  après  la  retraite.  Puis  il  appelle  :  «  Pasca- 
lon...  Pascalon...  »  mais  pas  trop  fort,  de  peur  do  réveiller  la 
vieille  dame. 
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ProsqiKî  cnlant  et  déjà  chauve,  comme  s'il  portait  tous  ses 
cheveux  dans  sa  l)arl)e  frisée  et  l)londe,  rélève  Pascalon  avait 
l'àme  exaltée  d'un  séid(î,  le  front  en  dôme,  des  yeux  do  chèvre 
folle,  et  sur  ses  joues  poupines  les  tons  délicats,  croustillants  et 
dorés  d'un  petit  pain  de  Heaucaire.  Aux  grands  jours  des  fêtes 
alpestres,  c'est  à  lui  que  le  Club  confiait  sa  bannière,  et  l'cnf-int 
avait  voué  au  P.  C.  A.  une  admiration  frénétique,  l'adoration 
brûlante  et  silencieuse  du  cierge  qui  se  consume  au  pied  de  l'au- 
tel en  temps  de  Pâques. 

«  Pascalon,  dit  le  pharmacien  tout  bas  et  de  si  près  qu'il  lui 
enfonçait  le  crin  de  sa  moustache  d.ans  l'oreille,  j'ai  des  nouvelles 
de  Tartarin...  Elles  sont  navrantes...  » 

Et  le  voyant  pâlir. 

«  Courage,  enfant,  tout  peut  encore  se  réparer...  Différemment 
je  te  confie  la  pharmacie...  Si  l'on  te  demande  de  l'arsenic,  n'en 
donne  pas;  de  l'opium,  n'en  donne  pas  non  plus,  ni  delà  rhu- 
barbe... ne  donne  rien.  Si  je  ne  suis  pas  rentré  à  dix  heures, 
couche-toi  et  mets  les  boulons.  V^a!  » 

D'un  pas  intrépide,  il  s'enfonça  dans  la  nuit  du  Tour  de  ville, 
sans  se  retourner  une  fois,  ce  qui  permit  à  Pascalon  de  se  ruer 
sur  la  corbeille,  de  la  fouiller  de  ses  mains  rageuses  et  avides» 
de  la  retourner  enfin  sur  la  basane  du  bureau  pour  voir  s'il  n'y 
restait  pas  qucl.jues  morceaux  de  la  mystérieuse  lettre  apportée 
par  le  facteur. 

Pour  qui  connaît  l'exaltation  tarasconnaise,  il  est  aisé  de  se 
représenter  l'affolement  de  la  petite  ville  depuis  la  brusque  dis- 
parition de  Tartarin.  Et  autrement,  pas  moins,  différemment,  ils 
en  avaient  tous  perdu  la  tête,  d'autant  qu'on  était  en  plein  cœur 
d'août  et  que  les  crânes  bouillaient  sous  le  soleil  à  faire  sauter 
tous  leurs  couvercles.  Du  matin  au  soir,  on  ne  parlait  que  de  cela 
en  ville,  on  n'entendait  que  ce  nom  :  «  Tartarin  »  sur  les  lèvres 
pincées  des  dames  à  capot,  sur  la  bouche  fleurie  des  grisettes 
coiffées  d'un  ruban  de  velours  :  «  Tartarin,  Tartarin...  »  et  dans 
les  platanes  du  Cours,  alourdis  de  poussière  blanche,  où  les  ci- 
gales éperdues,  vibrant  avec  la  lumière,  semblaient  s'étrangler 
de  ces  deux  syllabes  sonores  :  ft  Tar...  tar...  tar...  tar...  tar...  » 

Personne  ne  sachant  rien,  naturellement  tout  le  monde  était 
informé  et  donnait  une  explication  au  départ  du  président.  Il  y 
avait  des  versions  extravagantes.  Selon  les  uns,  il  venait  d'entrer 
à  la  Trappe,  il  avait  enlevé  la  Dugazon;  pour  les  autres,  il  était 
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allé  dans  les  îles  fonder  une  colonie  qui  s'appelait  Port-Tarascon, 
on  bien  parcourait  l'Afrique  centrale  à  la  recherche  de  Living- 
stone. 

«  Ah!  vaï,  Livingstone!...  Voilà  deux  ans  qu'il  est  mort..,  » 
Mais  l'imagination  tarasconnaise  défie  tous  les  calculs  du  temps 
et  de  l'espace.  Et  le  rare,  c'est  que  ces  histoires  de  Trappe,  de 
colonisation,  de  lointains  voyages,  étaient  des  idées  de  Tartarin, 
des  rêves  de  ce  dormeur  éveillé,  jadis  communiqués  à  ses  intimes 
qui  ne  savaient  que  croire  à  cette  heure  et,  très  vexés  au  fond  de 
n'être  pas  informés,  affectaient  vis-à-vis  de  la  foule  la  plus  grande 
réserve,  prenaient  entre  eux  des  airs  sournois,  entendus.  Excour- 
baniès  soupçonnait  Bravida  d'être  au  courant  ;  et  Bravida  disait 
de  son  côté  :  «  Bézuquet  doit  tout  savoir.  Il  regarde  de  travers 
comme  un  chien  qui  porte  un  os.  » 

C'est  vrai  que  le  pharmacien  souffrait  mille  morts  avec  ce  se- 
cret en  cilice  qui  le  cuisait,  le  démangeait,  le  faisait  pâlir  et  rougir 
dans  la  même  minute  et  loucher  continuellement.  Songez  qu'il 
était  de  Tarascon,  le  malheureux,  et  dites  si,  dans  tout  le  marty- 
rologe, il  existe  un  supplice  aussi  terrible  que  celui-là  :  le  martyre 
de  saint  Bézuquet,  qui  savait  quelque  chose,  mais  ne  pouvait  rien 
dire. 

C'est  pourquoi,  ce  soir-là,  malgré  les  nouvelles  terrifiantes,  sa 
démarche  avait  on  ne  sait  quoi  d'allégé,  de  plus  libre,  pour  courir 
à  la  séance.  Enfem/...  Il  allait  parler,  s'ouvrir,  dire  ce  qui  lui 
pesait  tant  ;  et  dans  sa  hâte  de  se  délester,  il  jetait  en  passant  des 
demi-mots  aux  promeneurs  du  Tour  de  ville.  La  journée  avait  été 
si  chaude  que,  malgré  l'heure  insolite  et  l'ombre  terrifiante,  — 
huit  heures  manque  un  quart  au  cadran  de  la  commune,  —  il  y 
avait  dehors  un  monde  fou,  des  familles  bourgeoises  assises  sur 
les  bancs  et  prenant  le  bon  de  l'air  pendant  que  leurs  maisons 
s'évaporaient,  des  bandes  d'ourdisseuses  marchant  à  cinq  ou  six 
en  se  tenant  le  bras  sur  une  liarne  ondulante  de  bavardau-es  et  de 
rires.  Dans  tous  les  groupes,  on  parlait  de  Tartarin  : 

«  Et  autrement,  monsieur  Bézuquet,  toujours  pas  de  lettre?...  » 
demandait-on  au  pharmacien  en  l'arrêtant  au  passage. 

((  Si  fait,  mes  enfants,  si  fait...  Lisez  le  Forum,  demain  matin...  » 

Il  hâtait  le  pas,  maison  le  suivait,  on  s'accrochait  à  lui,  et  cela 
faisait  le  long  du  Cours  une  rumeur,  un  piétinement  de  troupeau 
qui  s'arrêta  sous  les  croisées  du  Club  ouvertes  en  grands  carrés 
de  lumière. 
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Les  séances  se  tenaient  clans  l'ancienne  salle  de  la  bouillotte 
dont  la  Ionique  table,  recouverte  du  même  dra})  vert,  .servait  à 
présent  de  l)ureau.  Au  milieu,  le  fauteuil  présidentiel  avec  le 
P.  C.  A.  brodé  sur  le  dossier;  à  un  bout  et  comme  en  dépendance, 
la  chaise  du  secrétaire.  Derrière,  la  bannière  se  déployait  au- 
dessus  d'un  long  carton-pàte  vernissé  où  les  Alpines  sortaient  en 
relief  avec  leurs  noms  respectifs  et  leurs  altitudes.  Des  alpen- 
stocks  d'honneur  inscrutés  d'ivoire,  en  faisceaux  comme  des  ({ueues 
de  billard,  ornaient  les  coins,  et  la  vitrine  étalait  des  curiosités 
ramassées  sur  la  montagne  :  cristaux,  silex,  pétrifications,  deux 
oursins,  une  salaniandre. 

En  l'absence  de  Tartarin,  Costecalde  rajeuni,  rayonnant,  occu- 
pait le  fauteuil  ;  la  chaise  était  pour  Excourbaniès  qui  faisait  fonc- 
tion de  secrétaire;  mais  ce  diable  d'homme,  crépu,  velu,  barbu, 
éprouvait  un  besoin  de  bruit,  d'agitation  qui  ne  lui  permettait  pas 
les  emplois  sédentaires.  Au  moindre  prétexte,  il  levait  les  bras, 
les  jambes,  poussait  des  hurlements  effroyables,  des  «  ha!  ha! 
ha!  »  d'une  joie  féroce,  exubérante,  que  terminait  toujours  ce  ter- 
rible cri  de  guerre  en  patois  tarasconnais  :  «  Feu  dé  brut  /...  fai- 
sons du  bruit...  »  On  l'appelait  le  gong  à  cause  de  sa  voix  de 
cuivre  partant  à  vous  faire  saigner  les  oreilles  sous  une  conti- 
nuelle détente. 

Çà  et  là,  sur  un  divan  de  crin  autour  de  la  salle,  les  membres 
du  comité. 

En  première  ligne,  l'ancien  capitaine  d'habillement  Bravida, 
que  tout  le  monde,  à  Tarascon,  appelait  le  Commandant;  un  tout 
petit  homme,  propre  comme  un  sou,  qui  se  rattrapait  de  sa  taille 
d'enfant  de  troupe,  en  se  faisant  la  tête  moustachue  et  sauvage 
de  Vercingétorix. 

Puis  une  longue  face  creusée  et  maladive,  Pégoulade,  le  rece- 
veur, le  dernier  naufragé  de  la  Méduse.  De  mémoire  d'homme,  il 
y  a  toujours  eu  à  Tarascon  un  dernier  naufragé  de  la  Méduse. 
Dans  un  temps,  même,  on  en  comptait  jusqu'à  trois,  qui  se  trai- 
taient mutuellement  d'imposteurs  et  n'avaient  jamais  consenti  à 
se  trouver  ensemble.  Des  trois,  le  seul  vrai,  c'était  Pégoulade. 
Embarqué  sur  la  Méduse  avec  ses  parents,  il  avait  subi  le  désastre 
à  six  mois,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  le  raconter,  dé  visu,  dans 
les  moindres  détails,  la  famine,  les  canots,  le  radeau,  et  comment 
il  avait  pris  à  la  gorge  le  commandant  qui  se  sauvait  :  «  Sur  ton 
banc  de  quart,  misérable!...  »  A  six  mois,  outre!...  Assommant, 
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du  reste,  avec  cette  éternelle  histoire  que  tout  le  monde  connais- 
sait, ressassait  depuis  cinquante  ans,  et  dont  il  prenait  prétexte 
pour  se  donner  un  air  désolé,  détaché  de  la  vie.  «  Après  ce  que 
j'ai  vu!  »  disait-il,  et  bien  injustement,  puisqu'il  devait  à  cela  son 
poste  de  receveur  conservé  sous  tous  les  régimes. 

Près  de  lui,  les  frères  Rognonas,  jumeaux  et  sexagénaires,  ne 
se  quittant  pas,  mais  toujours  en  querelle  et  disant  des  mons- 
truosités l'un  de  l'autre  ;  une  telle  ressemblance  que  leurs  deux 
vieilles  têtes  frustes  et  irrégulières,  regardant  à  l'opposé  par  an- 
tipathie, auraient  pu  figurer  dans  un  médaillier  avec  lANVS 
BIFRONS  pour  exergue. 

De-ci,  de-là,  le  président  Bédaride,  Barjavel  l'avoué,  le  notaire 
Cambalalette,  et  le  terrible  docteur  Tournatoire,  dont  Bravida  di- 
sait qu'il  aurait  tiré  du  sang  d'une  rave. 

Vu  la  chaleur  accablante,  accrue  par  l'éclairage  au  gaz,  ces 
messieurs  siégeaient  en  bras  de  chemise,  ce  qui  ôtait  beaucoup 
de  solennité  à  la  réunion.  Il  est  vrai  qu'on  était  en  petit  comité, 
et  l'infâme  Costecalde  voulait  en  profiter  pour  fixer  au  plus  tôt 
la  date  des  élections,  sans  attendre  le  retour  de  Tartarin.  Assuré 
de  son  coup,  il  triomphait  d'avance,  et  lorsque,  après  la  lecture 
de  l'ordre  du  jour  par  Excourbaniès,  il  se  leva  pour  intriguer,  un 
infernal  sourire  retroussait  sa  lèvre  mince. 

«  Méfie-toi  de  celui  qui  rit  avant  de  parler  » ,  murmura  le  com- 
mandant. 

Costecalde,  sans  broncher,  et  clignant  de  l'œil  au  fidèle  Tour- 
natoire, commença  d'une  voix  fielleuse  : 

«  Messieurs,  l'inqualifiable  conduite  de  notre  président,  l'in- 
certitude où  il  nous  laisse... 

—  C'est  faux!...  Le  Président  a  écrit...  » 

Bézuquet  frémissant  se  campait  devant  le  bureau  ;  mais,  com- 
prenant ce  que  son  attitude  avait  d'antiréglementaire,  il  changea 
de  ton  et,  la  main  levée  selon  l'usage,  demanda  la  parole  pour 
une  communication  pressante. 

((  Parlez!  Parlez!  » 

Costecalde,  très  jaune,  la  gorge  serrée,  lui  donna  la  parole  d'un 
mouvement  de  tète.  Alors,  mais  alors  seulement,  Bézuquet  com- 
mença : 

«  Tartarin  est  au  pied  de  la  Jungfrau...  Il  va  monter...  Il  de- 
mande la  bannière  ! . . .  » 

Un  silence  coupé  du  rauque  halètement  des  poitrines,  du  cré- 


TAKTAHIN  .SUIl  LKS  ALI'ES  'i07 

pitcment  duu^az;  puis  un  hurrali  (orniidablc,  des  bravos,  des  tré- 
pignoinents,  (|U(^  dominait  l(^  i^oui^  d'Kxcourbaniès  poussant  son 
cri  do  guerre:  «  Aii  î  ah!  ah!  feu  de  brut!  »  auf^uel  hi  foule 
anxieuse  répondait  (Ui  dcdiors. 

Costecakle,  de  phis  en  phis  jaune,  agitait  désespérément  hi 
sonnette  présidentielle;  enfin  Bézuquet  continua,  s'épongeant  le 
front,  soufllant  connue  s'il  venait  de  monter  cinq  étages. 

Dilïéremment,  cette  bannière  que  leur  président  réclamait  pour 
la  planter  sur  les  cimes  vierges,  allait-on  la  ficeler,  l'empaqueter 
par  la  grande  vitesse  comme  un  simple  colis? 

((  Jamais!...  ah!  ah!  ah!...  »  rugit  Excourbaniès. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  nommer  une  délégation,  tirer  au  sort 
trois  membres  du  bureau?... 

On  ne  le  laissa  pas  finir.  Le  temps  de  dire  «  zou  !  »  la  proposi- 
tion  de  Bézuquet  était  votée,  acclamée,  les  noms  des  trois  délé- 
gués sortis  dans  l'ordre  suivant  :  1  Bravida  ;  2  Pégoulade  ;  3  le 
pharmacien. 

Le  2  protesta.  Ce  grand  voyage  lui  faisait  peur,  si  faible  et  mal 
portant  comme  il  était,  jiéchère,  depuis  le  sinistre  de  la  Méduse. 

«  Je  partirai  pour  vous,  Pégoulade...  »  gronda  Excourbaniès 
dans  une  télégraphie  de  tous  ses  membres.  Quant  à  Bézuquet,  il 
ne  pouvait  quitter  la  pharmacie.  Il  y  allait  du  salut  de  la  ville. 
Une  imprudence  de  l'élève  et  voilà  Tarascon  empoisonné,  décimé. 

«  Outre  !  »  fit  le  bureau  se  levant  comme  un  seul  homme. 

Bien  sûr  que  le  pharmacien  ne  pouvait  partir,  mais  il  enverrait 
Pascalon,  Pascalon  se  chargerait  de  la  bannière.  Ça  le  connais- 
sait! Là-dessus,  nouvelles  exclamations,  nouvelles  explosions  du 
gong  et,  sur  le  Cours,  une  telle  tempête  populaire,  qu'Excourba- 
niès  dut  se  montrer  à  la  fenêtre,  au-dessus  des  hurlements  que 
maîtrisa  bientôt  sa  voix  sans  rivale. 

«  Mes  amis,  Tartarin  est  retrouvé.  Il  est  en  train  de  se  couvrir 
de  gloire.  » 

Sans  rien  ajouter  de  plus  que  «  Vive  Tartarin!  »  et  son  cri  de 
guerre  lancé  à  toute  gorge,  il  savoura  une  minute  la  clameur 
épouvantable  de  toute  cette  foule  sous  les  arbres  du  Cours,  rou- 
lant et  s'agitant  confuse  dans  une  fumée  de  poussière,  tandis  que, 
sur  les  branches,  tout  un  tremblement  de  cigales  faisait  aller  ses 
petites  crécelles  comme  en  plein  jour. 

Entendant  cela,  Costecalde,  qui  s'était  approché  d'une  croisée 
avec  tous  les  autres,  revint  vers  son  fauteuil  en  chancelant. 
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f(  l'é  Costecalde,  dit  quelqu'un...  Qu'est-ce  qu'il  a?...  Comme 
il  est  jaune  !  » 

On  s'élança;  déjà  le  terrible  Tournatoire  tirait  sa  trousse,  mais 
l'armurier,  tordu  par  le  mal,  en  une  grimace  horrible,  murmu- 
rait ingénument  : 

«  Rien...  rien...  laissez-moi...  Je  sais  ce  que  c'est...  c'est  l'en- 
vie !  » 

Pauvre  Costecalde,  il  avait  l'air  de  bien  souffrir. 


Pendant  que  se  passaient  ces  choses,  à  l'autre  bout  du  Tour 
de  ville,  dans  la  pharmacie  de  la  placette,  l'élève  de  Bézuquet, 
assis  au  bureau  du  patron,  collait  patiemment  et  remettait  bout 
à  bout  les  fragments  oubliés  par  le  pharmacien  au  fond  de  la 
corbeille  ;  mais  de  nombreux  morceaux  échappaient  à  la  recons- 
truction, car  voici  l'énigme  singulière  et  farouche,  étalée  devant 
lui,  assez  pareille  à  une  carte  de  l'Afrique  centrale,  avec  des 
manques,  des  blancs  de  terra  incognita,  qu'explorait  dans  la 
terreur  l'imagination  du  naïf  porte-bannière  : 

fou  (Vamour 
lampe  à  chalum     conserves  de  Chicago 
peux  pas  mUirrach         nihiliste 
à  mort  condition  aboni        e)i  échange 

de  son  Vous  me  connaissez  Ferdi 

savez  mes  idées  libéralesj 
mais  de  là  au  tzaricide 

rribles  conséquences 
Sibérie      pendu  Vadore 

Ah  !  serrer  ta  main  loya 

Tar  Tar  j 

Alphonse  Daudet. 
(A  suivre.) 


L'HIVER    1890-91 


L'hiver  que  nous  traversons  sera  insorlt  parmi  les  hivers  mé- 
^niorables,  tant  par  sa  précocité  que  par  sa  rigueur.  Il  a  commencé 
|le  20  novembre.  Jusqu'au  25,  la  température  était  restée  assez 
chaude,  et  même  supérieure  à  la  moyenne;  mais,  le  26,  le  thsr- 
imomètre  descendit  tout  d'un  coup  à  un  minimum  de  —  2'', 3,  sans 
"s'élever   au-dessus   de   —  0^,8,   et   donna   comme  température 
moyenne  de  cette  journée  —  1",G.  Le  lendemain,  il  descendit  à 
un  minimum  de  —  7*',1;  et  le  surlendemain,  28,   à  —  15'',   mini- 
mum qu'il  n'a  pas  dépassé  depuis.  C'était  le  commencement  d'un 
froid  persistant  et  rigoureux. 

Cependant  il  y  eut  un  dégel  le  2  décembre  jusqu'au  9,  puis 
regel  du  10  au  18,  puis  dégel  du  19  au  21,  puis  regel  du  22  au  31, 
puis  dégel  le  31  au  soir  jusqu'au  1  janvier,  et  regel  dans  la  nuit 
du  4  au  5  jusqu'au  12  au  soir.  Du  21)  novembre  au  3  décembre, 
la  moyenne  de  la  journée  a  été  inférieure  à  zéro,  et  il  en  a  été 
de  même  du  8  au  18  décembre,  du  23  au  31,  et  du  6  au  12  jan- 
vier. Ces  allures  du  thermomètre  montrent  qu'en  réalité  le  froid 
n'a  pas  été  aussi  consécutif  qu'on  le  croit,  puisque  le  thermo- 
mètre n'est  resté  perpétuellement  au-dessous  de  zéro  que  pen- 
dant 9  jours  de  suite,  du  10  au  18  décembre,  ainsi  que  du  23  au 
31.  Quant  à  la  glace,  depuis  le  20  novembre  jusc^u'au  18jan- 
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vier,  il  y  a  eu  45  jours  de  gelée,  et  seulement  3  jours  de  dégel 
(11),  20  et  21  décembre). 

Ce  sont  là  les  observations  de  Paris  (Observatoire  du  parc  de 
Saint-Maur).  La  température  moyenne  du  mois  de  décembre  a 
été  de  —  3°, 4.  On  ne  trouve,  depuis  1757,  que  trois  mois  de 
décembre  aussi  froids  :  ce  sont  ceux  de  1829,  1840  et  1879. 

La  Seine  a  commencé  à  charrier  le  29  novembre,  puis,  de 
nouveau  —  après  le  dégel  du  4  au  8  décembre  —  le  11,  puis,  de 
nouveau  encore,  après  le  dégel  du  19  au  22,  le  25  ;  enfin,  une 
quatrième  fois,  après  le  dégel  du  31  décembre,  le  7  janvier.  Elle 
aurait  dû  être  prise  le  30  décembre  et  même  le  16.  En  effet,  sa 
congélation  le  li  janvier  à  minuit  a  eu  pour  causes  thermomé- 
triques une  somme  de  —  52°, 7  de  froid  dans  les  minima  diurnes 
additionnés  du  16  au  11,  une  somme  de  —  15^,7  dans  les  maxima, 
et  une  de  35°, 9  dans  les  moyennes  diurnes.  Or,  ce  même  état 
thermométrique  avait  déjà  été  atteint  le  16  décembre  et  le  30. 
Mais  la  nature  n'est  plus  souveraine  dans  la  capitale  du  monde. 
Par  le  jeu  des  barrages,  nos  ingénieurs  savent  activer  le  cou- 
rant, élever  ou  abaisser  les  eaux,  disloquer  les  glaces  et  leur 
interdire  toute  stagnation.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en  décembre. 
Les  effets  de  nos  hivers  ne  sont  plus  comparables  à  ceux  des 
hivers  anciens,  pas  plus  que  ceux  des  inondations,  qui  jadis  en- 
levaient les  ponts  de  Paris  et  semaient  la  ruine  et  le  deuil  sur 
leur  passage.  Les  météorologistes  devront  donc  surtout  compa- 
rer entre  elles  les  indications  plus  mécaniques  que  pittoresques 
de  la  colonne  thermométrique. 

Après  un  mois  de  décembre  très  froid,  comme  nous  venons  de 
le  voir,  le  dégel  est  arrivé  le  31  décembre  à  11  heures  du  ma- 
tin, mais  a  été  de  courte  durée.  La  Seine  charriait  encore  con- 
sidérablement le  31  ;  le  l^"  janvier,  les  glaçons  étaient  presque 
entièrement  fondus.  Il  y  eut  un  léger  retour  du  froid  le  2  (min. 
6°,3,  max.  —  2«,2)et  le  3  (min.  —  5%5,  max.  —2^8)  ;  le  4,  tem- 
pérature douce  (min.  0'',4,  max.  — i«,4)  ;  le  5,  pendant  la  nuit, 
retour  définitif  du  froid. 

La  Seine,  dont  la  température  était  voisine  de  0°  depuis  plus 
d'un  mois,  a  recommencé  à  charrier  le  7;  le  10,  les  glaçons, 
presque  soudés  entre  eux,  marchaient  avec  une  extrême  len- 
teur, le  11  le  fleuve  était  pris,  dans  toute  la  traversée  de  Paris, 
sur  les  deux  tiers  de  sa  largeur,   il  ne  restait  de  courant  visible 


1 


l/lllVi'iH   IS'JO-lHDl  ')71 

ci  dv  i;larons  vn  mouvement  (ju'jiu  milieu  de  la  S(.'ine  ;  dans  la 
nuit  du  II  au  12,  elle  a  été  entièrement  iii^i'-c. 

La  vitesse  du  courant,  les  obstacles,  les  ponts,  sont  autant 
d'éléments  en  jeu  dans  la  congélation  d'un  lleuve.  Ainsi,  la  série 
du  froid  n'a  pas  été  plus  intense  ni  plus  longue  du  G  au  1 1  janvier 
que  du  'Zl  au  'M)  décembre  et  surtout  que  du  9  au  18  décembre, 
et  pourtant,  dans  les  deux  premiers  cas,  la  Seine  n'a  pas  été  prise, 
à  cause  du  courant  et  de  la  levée  des  barrages.  Ici,  G  jours  de 
très  forte  gelée  ont  suffi.  Toutefois,  si  le  dégel  n'était  pas  arrivé 
les  lU  décembre,  l'aspect  du  lleuve  charriant  avec  une  extrême 
lenteur  annonçait  la  congélation  complète  pour  le  lendemain. 

L'arrêt  du  lleuve  n'a  pas  manqué  d'un  certain  pittoresque. 
Le  11,  vers  10  h.  1/2  du  soir,  la  soudure  des  glaçons  a  commencé 
au  pont  de  Sèvres,  dont  les  arches,  relativement  étroites,  n'ont 
pu  laisser  passer  les  banquises,  et  ont  ainsi  arrêté  le  mouvement 
de  descente.  Il  a  suffi  d'une  heure  pour  que  l'arrêt  se  répercutant 
en  amont  fut  complet  depuis  le  pont  d' Auteuil  jusqu'au  pont  Na- 
tional. 

Le  12  au  matin  le  lleuve  était  donc  immobilisé,  et  toute  la  jour- 
née, les  curieux  ont  afllué  sur  les  rives  pour  contempler  ce  spec- 
tacle que  les  Parisiens  n'avaient  pas  vu  depuis  onze  ans  ;  l'agré- 
gation des  glaces  présentait  au  milieu  du  courant,  notamment  en 
amont  du  pont  d'Austerlitz  et  du  pont  de  Sully,  quelques  solutions 
de  continuité;  il  y  avait  sur  ces  points  des  sortes  de  lacs  dont  les 
eaux  claires  ne  portaient  aucun  glaçon. 

Le  petit  bras  de  la  Seine  sur  la  rive  droite,  depuis  le  pont  de 
Sully  jusqu'au  pont  Louis-Philippe,  et  dans  lequel  sont  garés  un 
nombre  considérable  de  bateaux,  était  libre  de  glaces,  grâce  aux 
barrages  supplémentaires  reçus  par  l'estacade  de  l'île  Saint-Louis. 

11  en  était  de  même  dans  le  petit  bras  delà  rive  gauche,  depuis 
le  pont  de  l'Archevêché  jusqu'à  l'écluse  de  la  Monnaie.  Là,  un 
puissant  remorqueur,  ayant  monté  et  redescendu  le  courant  de- 
puis les  premières  heures  de  la  matinée,  avait  suffisamment  di- 
visé les  glaces  ensuite  entraînées  au  delà  du  bassin  de  la  Mon- 
naie par  un  jeu  d'écluses.  —  Le  18,  on  traversait  le  fleuve  à  pied 
sec. 

Pendant  notre  siècle,  la  Seine  a  été  entièrement  gelée  à  Paris 
aux  dates  suivantes:  janvier  1803,  —  décembre  1812,  —  jan- 
vier 1820,  —  janvier  1823,  —  décembre-janvier  1829-1830,  — 
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janvier  1838,  —  décembre  1840,  —janvier  1854,  —  janvier  1865, 
—  décembre  1807,  —  décembre  1871,  —  décembre  1879  et  jan- 
vier 1891.  Ces  diverses  congélations  du  fleuve  parisien  ont  été 
fort  inégales  comme  intensité  et  durée  ;  quelquefois  cette  durée 
n'a  été  que  de  un  ou  deux  jours,  tandis  que  dans  le  fameux  hiver 
de  1829-1830,  elle  a  été  de  trente  jours.  Pour  que  la  Seine  gèle  à 
Paris,  il  faut  que  le  courant  soit  assez  lent,  c'est-à-dire  qu'il  n'y 
ait  pas  eu  de  pluie  depuis  longtemps,  que  la  température  de  l'eau 
se  soit  graduellement  abaissée  à  zéro,  que  des  glaçons  se  soient 
formés  sur  les  bords  du  fleuve  ou  dans  le  fond  et,  détachés  par 
le  courant,  soient  charriés  à  la  surface  et  se  soudent  entre  eux. 
Les  obstacles,  notamment  les  ponts,  aident  à  cette  congélation 
totale,  qui  n'arrive  qu'après  six  jours  au  moins  d'un  froid  persis- 
tant de  4"  à  8°  comme  moyenne  des  maxima  et  minima. 

Les  débâcles  sont  parfois  terribles.  Cette  année,  pour  en  atté- 
nuer les  effets,  on  a  commencé  par  relever,  en  aval  de  Paris,  le 
barrage  de  Suresnes,  afm  d'amener  une  hausse  sensible  des  eaux 
en  amont  et  d'exercer  par  suite  une  tension  sur  les  glaces  adhé- 
rant aux  rives.  Cette  première  opération  doit  être  à  bref  délai 
suivie  de  l'opération  inverse,  c'est-à-dire  d'un  nouvel  abaissement 
du  barrage,  afm  d'accélérer  la  marche  du  courant  des  eaux  ainsi 
élevées;  de  la  sorte,  s'il  ne  se  produit  pas  une  notable  recrudes- 
cence du  froid,  une  débâcle  partielle  pourra  être  créée  et  pour 
ainsi  dire  conduite  à  volonté. 

Un  nouveau  dégel  est  arrivé  le  12,  au  soir,  accompagné  d'une 
brume  qui  est  tombée  sur  Paris  à  partir  de  11  heures.  Ce  dégel 
a  été  annoncé  quelques  heures  seulement  auparavant  par  le 
changement  du  vent  du  nord  à  l'ouest.  Durera-t-il?  Le  froid  re- 
commencera-t-il?  C'est  ce  que  nul  ne  peut  dire. 

La  météorologie  est  très  loin  des  certitudes  de  sa  sœur  aînée 
l'astronomie.  Nous  pouvons  prédire  dix  ans,  cent  ans,  mille  ans 
d'avance,  le  retour  d'une  comète,  d'une  planète,  d'une  échpse, 
d'un  phénomène  astronomique  quelconque,  et  nous  ne  pouvons 
pas  deviner  quel  temps  il  fera  deinaiu  !  C'est  quelque  peu  hu- 
miliant. 

Il  est  tout  naturel  de  chercher.  Chacun  le  peut.  Obtiendrons- 
nous  des  résultats  satisfaisants?  C'est  moins  sûr. 

On  aimerait  voir  les  saisons  régies  par  un  cycle,  comme  les 
phénomènes  astronomiques.  L'hiver  de  1879-80  ayant  été  très 
rude,  on  pense  tout  de  suite  à  un  cycle  de  11  ans.  Celui  de  1870-71 
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ayant  été  assez  rucl(%  le  cycle  semble  ea  partie  in(li([ucr  une  pé- 
riode (le  \)  à  1 1  ans.  Le  plus  grand  hiver  du  siècle,  avec  celui 
de  l(S71)-S(),  a  été  celui  de  t821)-.'J0.  Une  périodicité  de  10  ans  ou 
de  multiples  de  10  ans  paraît  se  confirmer  davantage.  Mais  il  ne 
faut  j)as  trop  se  fier  aux  apparences.  J'ai  sous  les  yeux:  le  tableau 
de  toutes  les  observations  thermométriques  faites  depuis  la  fon- 
dation de  l'Observatoire  de  Paris,  depuis  plus  de  deux:  siècles. 
Les  plus  grands  hivers  ont  été  ceux  de  : 

170R— 9  1829—30 

1715-lG  1837—38 

1728—29  I8i0— 41 

1775—76  1844—45 

1788-89  1853— 5i 

179^.-95  1860—61 

1798-99  1870—71 

1802-3  1879—80 

1812-13  1890—91 
1822—23 


En  s'amusant  à  grouper  ces  chiffres  de  certaines  façons,  on 
croit  sentir  vaguement  s'en  dégager  quelques  probabilités  de 
périodes  décennales.  Mais,  en  fait,  la  probabilité  est  à  peine  su- 
périeure à  celle  d'un  nombre  quelconque  à  la  roulette.  On  a 
quelque  présomption  apparente  d'imaginer  que  l'hiver  de 
1899-1900  sera  froid,  mais  je  ne  conseillerais  à  personne  de  jouer 
là-dessus  un  pari  sérieux. 

D'autant  plus  que,  jusqu'à  présent  du  moins,  l'astronomie 
n'offre  aucune  base  pour  soutenir  cette  périodicité.  La  période 
des  taches  solaires  est  bien  de  10  à  11  ans,  et  on  l'a  invoquée. 
Mais  on  n'a  pas  pris  soin  de  la  comparer  avec  une  attention  suffi- 
sante. Le  froid  actuel  suit  le  tninimum  des  taches  solaires  de 
près  de  deux  ans.  Celui  de  1879-80  l'a  suivi  d'un  an.  Celui  de 
1870-71  est  arrivé  pendant  le  maxwium.  Celui  de  1829-30  est 
arrivé  un  an  après  le  maximum.  Il  n'y  a  donc  pas  de  relation 
entre  les  fluctuations  de  l'énergie  solaire  et  la  température  de 
nos  hivers.  C'est  assez  étonnant,  mais  c'est  ainsi. 
'  Il  ne  faut  pas  que  ces  difficultés  nous  empêchent  d'étudier.  La 
nature  ne  livre  ses  secrets  qu'à  la  persévérance. 

L'hiver  actuel  peut  se  résumer  ainsi  : 
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Une     cinquantaine     de    personnes  sont   mortes  de  froid  en 
France  depuis  le  commencement  de  l'hiver. 
Les  plus  basses  températures  observées  ont  été  : 

Moscou 31°  le  7  janvier. 

Haparanda 29°  le  6      — 

Varsovie 24°  le  29  décembre. 

'Gérardmer 22°  le  10  janvier. 

Èpinal  ........  20°         — 

Montargis 17°  le  9  janvier. 

Loudun 16°  le  18    — 

Paris 15°  le  28  novembre. 

—      13°  le  15  décembre. 

—      ll°,8  le  9  janvier. 

Fleuves  et  rivières  gelés  le  12  janvier  :  Seine,  Yonne,  Aube, 
Marne,  Rance,  Saône,  Rhône,  Charente,  Loire,  Dordogne,  Ga- 
ronne, Sorgues,  Durance,  Gardon,  Mer  prise  à  Blankenberghe 
et  Ostende. 

L'Espagne,  comme  tous  les  pays  de  l'Est,  a  partagé  le  sort 
de  la  France. 

Camille  Flammarion. 


MON  ONCLE  ET  MON  GUIIE 

(Suite) 
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IV 

La  guerre  était  déclarée  et,  dès  lors,  je  passai  mon  temps  à 
lutter  contre  M'"*'  de  Lavalle.  Autrefois,  j'osais  à  peine  ouvrir  la 
bouche  devant  elle,  excepté  quand  le  curé  était  en  tiers  entre 
nous;  elle  m'imposait  silence  avant  même  que  j'eusse  fini  ma 
phrase. 

J'affirme  que  cette  manière  de  procéder  m'était  particulière- 
ment pénible,  car  je  suis  extrêmement  bavarde.  Je  me  dédom- 
mageais bien  un  peu  avec  le  curé,  mais  c'était  absolument  insuf- 
fisant; aussi  avais-je  pris  l'habitude  de  parler  tout  haut  avec 
moi-même.  Il  m'arrivait  souvent  de  me  planter  devant  mon  miroir 
et  de  causer  avec  mon  image  durant  des  heures  entières... 

Mon  cher  miroir!  ami  fidèle!  confident  de  mes  plus  secrètes 
pensées  ! 

Je  ne  sais  si  les  hommes  ont  jamais  réfléchi  sérieusement  à 
l'influence  énorme  que  ce  petit  meul^le  peut  exercer  sur  un  esprit. 
Remarquez  que  je  ne  détermine  pas  le  sexe  de  cet  esprit,  étant 
bien  convaincue  que  les  individus  barbus  tiennent  autant  que 
nous  au  plaisir  d'o])server  leurs  qualités  extérieures. 

Si  j'écrivais  un  ouvrage  philosophique,  je  traiterais  cette  ques- 
tion :  «  De  l'influence  du  miroir  sur  l'intelligence  et  le  cœur  de 
l'homme.  » 

Je  ne  nie  pas  que  mon  traité  serait  peut-être  unique  dans  son 
espèce,  qu'il  ne  ressemblerait  en  aucune  façon  à  la  philosophie 

(1)  Voir  le  numôro  du  10  février  1891. 
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dans  laquelle  Kant,  Fichte,  Sclieiling,  etc.,  ont  pataugé  toute 
leur  vie  pour  leur  plus  grande  gloire  et  le  bonheur  bien  grand 
de  la  postérité,  qui  les  lit  avec  un  plaisir  d'autant  plus  vif  qu'elle 
n'y  comprend  rien.  Non,  mon  traité  n'irait  point  sur  les  brisées 
de  ces  messieurs  :  il  serait  clair,  net,  pratique,  avec  une  pointe 
de  causticité,  et  il  faudrait  pousser  bien  loin  l'amour  de  la  con- 
tradiction pour  ne  pas  convenir  que  ces  qualités  ne  sont  point 
l'apanage  des  philosophies  ci-dessus  mentionnées.  Mais,  ne  trou- 
vant pas  mon  intelligence  assez  mûre  pour  ce  grand  œuvre,  je 
me  contente  de  conserver  à  mon  miroir  une  sincère  affection  et 
de  m'y  regarder  chaque  jour  très  longtemps,  par  esprit  de  recon- 
naissance. 

Je  sais  bien  que,  devant  cette  révélation,  quelques-uns  de  ces 
esprits  fâcheux,  grincheux,  qui  voient  tout  en  noir,  insinueront 
que  la  coquetterie  joue  un  grand  rôle  dans  le  sentiment  que  je 
prétends  éprouver  pour  mon  miroir.  Mon  Dieu!  on  n'est  point 
parfait!  et  remarquez,  beau  lecteur,  que  si  vous  êtes  de  bonne 
foi,  ce  qui  n'est  pas  certain,  vous  avouerez  que  l'intérêt  personnel, 
pour  ne  pas  dire  un  plus  gros  mot,  tient  la  première  place  dans 
la  plupart  de  vos  sentiments. 

Pour  en  revenir  à  mon  sujet,  je  dirai  que,  ayant  rompu  com- 
plètement avec  mes  anciennes  terreurs,  je  ne  cherchais  plus  à 
modérer  ma  loquacité  devant  ma  tante.  Il  ne  se  passait  pas  un 
repas  sans  que  nous  eussions  des  discussions  qui  menaçaient 
de  dégénérer  en  tempêtes. 

Quoique  je  ne  connusse  pas  encore  son  origine,  je  n'avais  pas 
tardé  à  découvrir  qu'elle  était  ignorante  comme  une  carpe,  et 
qu'elle  éprouvait  une  vive  contrariété  quand  j'appuyais  mes 
opinions  sur  mon  savoir  ou  sur  celui  du  curé.  Du  reste,  je 
n'hésitais  jamais  à  donner  la  qualification  d'historiques  à  des 
idées  tirées  de  mon  propre  cerveau.  Malheureusement,  il  m'était 
impossible  de  lutter  contre  l'expérience  personnelle  de  ma  tante, 
et,  lorsqu'elle  m'affirmait  que  les  choses  se  passaient  de  telle  et 
telle  façon  dans  le  monde,  que  les  hommes  n'étaient  guère  que 
des  sacripants,  des  suppôts  de  Satan,  j'enrageais,  car  je  ne 
pouvais  rien  répondre.  J'avais  assez  de  bon  sens  pour  comprendre 
que  les  personnages  avec  lesquels  je  vivais  ne  pouvaient  me 
donner  qu'une  idée  très  imparfaite  sur  le  genre  humain  dans  les 
circonstances  ordinaires  de  la  vie. 

Le  curé  dînait  tous  les  dimanches  à  la  maison.   Il  avait,  sans 
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(l(Mitc,  SCS  raisons  socrct(3S  pour  ne;  point  vanter  devant  moi  le 
roi  (le  la  crration,  —  excepté  (piand  il  s'avilissait  de  ses  héros 
anli(|U(^s,  dont  il  ne  pouvait  plus  craindre  res[)rit  entreprenant, 
—  car  il  n'()])posait  ({ue  de  bien  faibles  dénégations  aux  affirma- 
tions do  ma  tant{\ 

Le  dîner  du  dimanche  se  composait  invariablement  d'un  cha[)on 
ou  d'un  poulet,  d'une  salade  aux  œufs  durs  et  de  lait  êgoutié^ 
(juand  c'était  la  saison.  Le  curé,  qui  faisait  assez  maigre  chère 
chez  lui,  et  dont  le  [)alais  savait  apprécier  la  cuisine  de  Suzon, 
arrivait  en  se  frottant  les  mains  et  en  criant  la  faim. 

Nous  nous  mettions  bien  vite  à  table,  et  le  commencement 
de  la  conversation  était  non  moins  invariable  que  le  menu  du 
dîner. 

«  Il  fait  beau  temps,  disait  ma  tante,  dont  la  phrase,  s'il  pleu- 
vait, n'était  modifiée  que  par  le  changement  du  qualificatif. 

—  Un  temps  superbe  !  répondait  le  curé  joyeusement.  C'est 
charmant  de  marcher  par  ce  joli  soleil  !  » 

S'il  avait  plu,  s'il  avait  neigé,  s'il  avait  gelé,  s'il  était  tombé 
de  la  grêle,  des  pierres  ou  du  soufre,  le  curé  eût  également 
exprimé  sa  satisfaction,  soit  en  s'étendant  sur  l'agrément  d'un 
appartement  ])ien  clos,  soit  en  chantant  les  charmes  d'un  feu 
bien  brillant. 

«  Mais  il  ne  fait  pas  chaud,  reprenait  ma  tante.  C'est  étonnant! 
De  mon  temps  on  prenait  des  robes  blanches  à  Pâques. 

—  Les  robes  blanches  vous  allaient-elles  bien?»  demandais-je 
vivement. 

Ma  tante,  qui  prévoyait  quelque  impertinence,  me  foudroyait 
d'un  regard  préventif  avant  de  répondre  : 
«  Certainement,  très  bien. 

—  Oh  !  m'écriais-je,  d'un  ton  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur 
mon  intime  conviction. 

—  De  mon  temps,  affirmait  ma  tante,  les  jeunes  filles  ne 
parlaient  que  lorsqu'on  les  interrogeait. 

—  Vous  ne  parliez  pas  dans  votre  jeunesse,  ma  tante? 

—  Quand  on  m'interrogeait,  pas  autrement. 

—  Toutes  les  jeunes  filles  vous  ressemblaient-elles, ma  tante? 

—  Certainement,  ma  nièce. 

—  La  vilaine  époque  !  »  soupirais-je  en  levant  les  yeux  au 
ciel. 

Le  curé  me  regardait  d'un  air  de  reproche,  et  M*"*  de  Lavalle 
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laissait  ses  regards  errer  sur  les  divers  objets  qui  couvraient  la 
table,  avec  la  tentation  bien  évidente  de  m'en  lancer  quelques- 
uns  à  la  tête. 

La  conversation,  arrivée  à  ce  point...  aigu,  tombait  subitement, 
jusqu'au  moment  où  les  sentiments  amers  de  ma  tante,  refoulés 
par  les  efforts  de  sa  volonté,  éclataient  tout  à  coup,  comme  une 
machine  soumise  à  une  trop  forte  pression.  Elle  exhalait  son 
courroux  sur  la  création  entière.  Hommes,  femmes,  enfants,  tout 
y  passait.  De  ces  pauvres  hommes,  il  ne  restait,  à  la  fm  du  dîner, 
qu'un  horrible  mélange,  non  d'os  et  de  chairs  meurtris,  mais  de 
monstres  de  toutes  les  espèces. 

«  Les  hommes  ne  valent  pas  les  quatre  fers  d'un  chien  », 
disait  ma  tante  dans  le  langage  harmonieux  et  élégant  qui  lui 
était  habituel. 

Le  curé,  qui  avait  la  certitude  désolante  de  n'être  point  une 
femme,  baissait  la  tête  et  paraissait  rempli  de  contrition. 

«  Quels  mécréants  !  quels  sacripants  !  reprenait-elle  en  me 
regardant  d'un  air  furieux,  comme  si  j'avais  appartenu  à  l'espèce 
eu  question. 

—  Hum  !  répondait  le  curé. 

—  Des  gens  qui  ne  pensent  qu'à  jouir,  qu'à  manger  !  conti- 
nuait ma  tante,  qui  avait  sur  le  cœur  la  pauvreté  léguée  par  son 
mari.  Quels  suppôts  de  Satan  ! 

—  Hum  !  hum  !  reprenait  le  curé  en  hochant  la  tête. 

—  Monsieur  le  curé,  m'écriais-je  avec  impatience,  hum  !  n'est 
pas  un  argument  très  fort. 

—  Permettez,  permettez,  répondait  le  brave  homme  troublé 
dans  la  dégustation  de  son  dîner  ;  je  crois  que  M™^  de  Lavalle  va 
au  delà  de  sa  pensée  en  employant  cette  expression  :  suppôts  de 
Satan.  Mais  il  est  certain  que  beaucoup  d^hommes  ne  méritent 
pas  une  grande  confiance. 

—  Vous  êtes  comme  François  P'",  vous  aimez  mieux  les  femmes? 
disais-je  de  mon  petit  air  candid(\ 

—  Palsambleu  !  s'écriait  ma  tante,  qui  avait  remplacé  certains 
mots  très  énergiques  par  cette  expression  empruntée  à  son  mari 
et  qui  lui  paraissait  tout  aristocratique  ;  palsambleu  !  taisez-vous, 
sotte  !  » 

Mais  le  curé  lui  adressait  un  signe  mystérieux,  et  l'exoellonte 
dame  se  mordait  les  lèvres. 
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{(  Et  VOS  licros,  monsieur  le  curé?  et  vos  Grecs?  cX  vos 
Romains? 

—  Oh!  les  liommcs  d'aujourd'hui  ne  ressemblent  guère  à  ceux 
d'autrefois,  disait  h^  cure,  bien  convaincu  qu'il  exprimait  une 
grande  vérité. 

—  I']t  les  curés  ?  reprenais-je. 

—  Les  curés  sont  hors  de  cause,  »  répondait-il  avec  un  bon 
sourire. 

Ce  genre  de  conversation,  rempli  de  sous-entendus,  avait 
pour  privilège  de  m'agacer  énormément.  J'avais  conscience 
qu'un  monde  d'idées  et  de  sentiments,  que  je  ne  devais  î)as  tarder 
du  reste  à  découvrir,  m'était  fermé.  Je  doutais  que  le  jugement 
porté  par  ma  tante  sur  l'humanité  fût  absolument  juste,  mais  je 
comprenais  que  j'ignorais  beaucoup  de  choses  et  que  je  risquais 
de  croupir  longtemps  dans  mon  ignorance. 

Un  matin  c|ue  je  méditais  sur  cette  lamentable  situation,  l'idée 
me  vint  de  consulter  les  trois  ])ersonnes  que  j'étais  à  môme  de 
voir  tous  les  jours  :  Jean  le  fermier,  Perrine  et  Suzon. 

Cette  dernière  ayant  vécu  à  C...,  je  décidai  que  son  apprécia- 
tion devait  être  basée  sur  une  grande  expérience,  et  je  la  gardai 
pour  la  bonne  bouche. 

M'enveloppant  dans  un  capulet,  je  pris  mes  sabots  et  m'ache- 
minai vers  la  ferme,  située  à  un  kilomètre  de  la  maison. 

Tout  en  barl^otant,  pataugeant,  enfonçant,  j'arrivai  près  de 
Jean,  qui  nettoyait  sa  charrue. 

a  Bonjour,  Jean. 

—  Ben  le  bonjour,  mamsellel  dit  Jean  en  ôtant  son  bonnet  de 
laine,  ce  qui  permit  à  ses  cheveux  de  se  dresser  tout  droits  sur 
sa  tête.  Quand  ils  n'étaient  pas  soumis  à  une  pression  quelcon- 
que, c'était  une  particularité  de  leur  tem2:>érament  de  se  livrer  à 
ce  petit  exercice. 

—  Je  viens  vous  consulter  sur  une  chose  très,  très  importante, 
dis-je  en  appuyant  sur  l'adverbe  pour  éveiller  son  intelligence, 
que  je  savais  disposée  à  courir  la  prétantaine  quand  on  le  ques- 
tionnait. 

—  A  votre  service,  mamselle. 

—  Ma  tante  dit  que  tous  les  hommes  sont  des  sacripants  ;  quel 
est  votre  avis  sur  ce  sujet,  Jean  ? 

—  Des  sacripants  !  répéta  Jean,  qui  écarquilla  les  yeux  comme 
s'il  apercevait  un  monstre  devant  lui. 
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—  Oui,  mais  c'est  l'opinion  de  ma  tante,  et  je  veux  avoir  la 
vôtre. 

—  Dame  !  ça  se  pourrait  ben  tout  de  même  ! 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  opinion,  cela,  Jean  !  Voyons  !  croyez- 
vous,  oui  ou  non,  que  les  hommes  sont  généralement  des  sacri- 
pants  ?  » 

Jean  appuya  le  bout  de  son  nez  sur  l'index  de  sa  main  droite, 
ce  qui  est,  comme  on  le  sait,  l'indice  d'une  profonde  méditation. 

Après  avoir  réfléchi  une  bonne  minute,  il  me  fit  cette  réponse 
claire  et  décisive  : 

«  Ecoutez,  mamselle,  je  vas  vous  dire!  ça  se. pourrait  ben  que 
oui,  mais  ça  se  pourrait  ben  que  non. 

—  Buse!  »  lui  dis-je,  indignée  de  contempler  un  tel  phéno- 
mène de  bêtise. 

Il  ouvrit  les  yeux,  il  ouvrit  la  bouche,  il  ouvrit  les  mains,  il 
eût  ouvert  toute  sa  personne,  s'il  avait  pu,  pour  mieux  mani- 
fester son  étonnement. 

Je  revins  dans  la  cour  du  Buisson,  en  pestant  contre  la  boue, 
mes  sabots,  Jean  et  moi-même. 

«  Perrine,  criai-je,  viens  ici!  » 

Perrine,  qui  nettoyait  les  terrines  de  sa  laiterie,  accourut 
aussitôt,  une  poignée  d'orties  à  la  main,  les  bras  nus,  le  visage 
rouge  comme  une  pomme  d'api  et  le  bonnet  sur  le  derrière  de 
la  tête,  selon  son  habitude. 

(.(  Quelle  est  ton  opinion  sur  les  hommes?  dis-je  brusquement. 

—  Sur  les  hom...  » 

Et  Perrine,  de  pomme  d'api  devenue  pivoine,  laissa  tomber 
ses  orties,  prit  le  coin  de  son  tablier,  releva  la  jambe  gauche  et 
resta  perchée  sur  la  droite  en  me  regardant  d'un  air  ébahi. 

«  Eh  bien!  réponds  donc!  Que  penses-tu  des  hommes? 

—  Mamselle  veut  rire,  ben  sûr! 

—  Mais  non,  je  parle  sérieusement.  Réponds  vite! 

—  Dame!  mamselle,  me  dit  Perrine  eu  se  remettant  d'aplomb 
sur  les  deux  jambes,  quand  ce  sont  de  beaux  gas,  m'est  avis 
qu'il  y  a  des  choses  plus  désagréables  à  regarder  !  » 

Cette  manière  d'envisager  la  question  me  donna  grandement 
à  réfléchir. 

«  Je  ne  parle  pas  du  physique,  repris-je  en  haussant  les 
épaules,  mais  du  moral? 
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—  Ma  foi!  jo  les  trouve  ben  aimahlcs!  répondit  Pcrrinc,  dont 
les  petits  yeux  brillaient. 

—  Comment!  tu  ne  les  trouves  pas  mécrùants,  sacripants, 
suppôts  de  Satan?  » 

Perrine  se  mit  à  rire  à  pleine  boucbe. 

«  Voyez-vous,  mamselle,  le  parler  des  mécréants  est  si  doux 
que...  » 

Ici,  elle  s'interrom})it  pour  se  donner  un  grand  coup  de  poing 
sur  la  tète.  Elle  tortilla  son  tablier,  baissa  les  yeux,  et  me  parut 
disposée  à  prendre  la  poudre  d'escampette. 

«  Après  I  Finis  donc  I 

—  Mamselle  va  me  faire  dire  des  sottises  ben  sûr!  je  m'en 
vas.  » 

Et,  m'adrcssant  la  plus  belle  de  ses  révérences,  elle  disparut 
dans  les  profondeurs  de  sa  laiterie,  dont  elle  me  ferma  la  porte 
au  nez. 

((  Pourquoi  dirait-elle  des  sottises?...  Allons!  je  n'ai  plus  de 
ressource  que  dans  Suzon;  reste  à  savoir  si  elle  voudra  parler.  » 

J'entrai  dans  la  cuisine.  Suzon,  armée  d'un  balai,  se  préparait 
à  le  faire  fonctionner  activement.  Il  me  sembla  qu'elle  était  dans 
ses  jours  sombres,  et  je  jugeai  qu'il  serait  liabile  d'user  de  quel- 
ques précautions  oratoires  avant  de  poser  ma  question. 

«  Comme  tes  cuivres  sont  beaux  et  reluisants!  lui  dis-je  d'un 
air  gracieux. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut,  grogna  Suzon.  Apres  tout,  ceux  qui 
ne  sont  pas  contents  n'ont  qu'à  le  dire. 

-    —  Tu  réussis  très  bien  la  fricassée  de  poulet,  Suzon,  conti- 
nuai-je  sans  me  décourager,  tu  devrais  m'apprendre  à  la  faire. 

—  C'est  pas  votre  besogne,  mademoiselle;  restez  chez  vous, 
et  laissez-moi  tranquille  dans  ma  cuisine.  » 

Mes  moyens  de  corruption  ne  produisant  aucun  effet,  je  di- 
rigeai mes  batteries  sur  un  autre  point. 

«  Sais-tu  une  chose,  Suzon?  Tu  as  dû  être  bien  jolie  dans  ta 
jeunesse!  »  dis-je  en  pensant  à  part  moi  que,  si  j'avais  été  son 
mari,  je  l'aurais  mise  à  cuire  dans  le  four  pour  m'en  débar- 
rasser. 

J'avais  touché  la  corde  sensible,  car  Suzon  daigna  sourire. 

«  Chacun  a  son  beau  temps,  mademoiselle. 

—  Suzon,  repris-je,  profitant  de  ce  subit  adoucissement  pour 
.arriver  au  plus  vite  à  mon  sujet,  j'ai  envie  de  te  faire  une  ques- 
tion !  —  Quelle  est  ton  opinion  sur  les  hommes...  et  les  femmes?  » 
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ajoutai-je,  songeant  qu'il  était  ingénieux  d'étendre  mes  études 
sur  les  deux  sexes. 

Suzon  s'appuya  sur  son  balai,  prit  son  air  le  plus  rébarbatif, 
et  me  répondit  avec  une  conviction  entraînante  : 

«  Les  femmes,  mademoiselle,  sont  des  pas  grand'chose,  mais 
les  hommes  sont  des  rien  du  tout. 

—  Oh!  protestai-je,  en  es-tu  bien  sûre? 

—  C'est  aussi  sûr  que  je  vous  le  dis,  mademoiselle  !  » 

Elle  administra  un  grand  coup  de  balai  aux  débris  de  légumes 
qui  se  trouvaient  par  terre,  et  les  fit  disparaître  avec  autant  de 
dextérité  que  s'ils  avaient  représenté  les  bipèdes,  objets  de  son 
antipathie. 

Je  me  retirai  dans  ma  chambre  pour  méditer  sur  l'axiome 
misanthropique  énoncé  par  Suzon,  assez  découragée  en  pensant 
que  je  n'étais  pas  grand'chose,  et  que  mes  amis  inconnus,  les 
hommes,  méritaient  la  dénomination  humiliante  de  rien  du  tout. 


Néanmoins,  mes  études  de  mœurs  me  paraissant  tout  à  fait 
insuffisantes,  je  résolus  de  les  poursuivre  à  l'aide  des  romans  de 
la  bibliothèque. 

Précisément  un  lundi,  jour  de  foire,  ma  tante,  le  curé  et  Suzon 
devaient  aller  ensemble  à  C...  Ma  tante  avait  décidé,  comme 
toujours,  que  je  resterais  à  la  garde  de  Perrine,  et  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  cette  décision  m'enchanta.  J'étais  sûre 
d'être  livrée  à  moi-même,  Perrine  s'occupant  beaucoup  plus  de 
sa  vache  que  de  mes  inspirations. 

Pour  ce  genre  d'excursions,  le  fermier,  à  huit  heures  du  matin, 
amenait  dans  la  cour  une  sorte  de  carriole  appelée  dans  le  pays 
maringote.  Ma  tante  apparaissait  en  grande  tenue,  le  chef  orné 
d'un  chapeau  rond  en  feutre  noir,  auquel  on  avait  ajouté  des 
brides  d'un  violet  tendre.  Elle  le  posait  crânement  sur  le  haut 
de  son  chignon.  Elle  était  enveloppée  de  fourrures,  qu'il  fît  chaud 
ou  froid,  ayant,  depuis  son  mariage,  adopté  ce  principe  qu'une 
dame  de  qualité  ne  peut  pas  se  mettre  en  route  sans  porter  sur 
elle  la  peau  d'un  animal  quelconque.  Quand  elle  était  ainsi  vêtue, 
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clic  croyait  fermement  i[\w,  toutes  les  tares  (jui  dénonçaient  son 
orii^ine  étaient  effacées. 

l']lle  s'asseyait  sur  une  chaise,  au  fond  de  la  mariui^ote,  la- 
quelle chaise  était  recouverte  d'un  oreiller,  afin  ([ue  cette  partie 
délicate  de  Tindividu,  qu'une  plume  honnête  se  refuse  à  nommer, 
ne  fût  point  endommagée. 

Suzon,  chargée  de  conduire  un  cheval  qui  se  conduisait  tout 
seul,  se  plaçait  à  droite,  sur  la  ban(j[uette  de  devant,  et  le  curé 
montait  près  d'elle. 

Alors,  simultanément,  ils  se  tournaient  vers  moi. 

«  Ne  faites  pas  de  sottises,  disait  ma  tante,  et  n'allez  pas 
dans  le  potager. 

—  Ne  mettez  pas  le  désordre  dans  ma  cuisine,  criait  Suzon, 
et  contentez-vous  du  veau  froid  pour  déjeuner.  » 

Le  curé  ne  soufflait  mot,  mais  m'envoyait  un  aimable  sourire 
et  faisait  un  geste  qui  voulait  dire  : 

«  Elle  n'a  pas  voulu,  mais  je  vous  aurais  bien  emmenée,  moi.  » 

Ce  mémorable  lundi,  les  choses  se  passèrent  comme  à  l'ordi- 
naire. Je  fis  quelques  pas  sur  la  route  et  je  les  vis  bientôt  dispa- 
raître, secoués  tous  les  trois  comme  des  paniers  à  salade. 

Sans  perdre  une  minute,  je  mis  à  exécution  un  projet  mûri 
depuis  longtemps.  Il  s'agissait  de  prendre  possession  de  la  bi- 
bliothèque, dont  le  curé  avait  eu  la  malencontreuse  idée  d'em- 
porter la  clef,  mais  je  n'étais  pas  fille  à  me  décourager  pour  si 
peu. 

Je  courus  chercher  une  échelle  que  je  traînai  sous  la  fenêtre 
de  la  bibliothèque;  après  des  efforts  surhumains,  je  réussis  à  ia 
lever  et  l'appuyer  solidement  contre  le  mur.  Grimpant  lestement 
les  échelons,  je  cassai  une  vitre  avec  une  pierre  dont  je  m'étais 
munie,  puis  ôtant  les  morceaux  de  verre  encore  attachés  au 
châssis,  je  passai  la  partie  supérieure  de  mon  corps  dans  l'ou- 
verture et  me  glissai  dans  la  bibliothè({ue. 

Je  tombai  la  tête  la  première  sur  le  carreau;  je  me  lis  une 
bosse  énorme  au  front,  et,  le  lendemain,  le  curé  m'apporta  un 
onguent  pour  la  guérir. 

Mon  premier  soin,  quand  je  me  relevai  et  que  l'étourdissement 
causé  par  ma  chute  se  dissipa,  fut  de  fouiller  dans  les  tiroirs  d'un 
vieux  bureau  pour  découvrir  une  clef  pareille  à  celle  (|ue  le  curé 
avait  fait  disparaître.  Mes  recherches  ne  furent  pas  longues,  et, 
après  deux  ou  trois  essais  infructueux,  je  trouvai  mon  affaire. 
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Après  avoir  supprimé,  autant  qu'il  me  fut  possible,  les  traces 
de  mon  effraction,  je  m'installai  dans  un  fauteuil,  et,  pendant 
que  je  me  rej^osais  de  mes  fatigues,  mon  regard  fut  frappé  par 
les  ouvrages  de  Walter  Scott  placés  en  face  de  moi.  Je  pris  au 
hasard  dans  la  collection  et  je  m'en  allai  dans  ma  chambre, 
emportant  comme  un  trésor  la  Jolie  Fille  de  Perth. 

De  ma  vie  je  n'avais  lu  un  roman,  et  je  tombai  dans  une  extase, 
dans  un  ravissement  dont  rien  ne  pourrait  donner  l'idée.  Je  vi- 
vrais neuf  cent  soixante-neuf  ans,  comme  le  bon  Mathusalem, 
que  je  n'oublierais  jamais  mon  impression  en  lisant  la  Jolie  Fille 
de  Perth. 

J'éprouvais  la  joie  d'un  prisonnier  transporté  de  son  cachot  au 
milieu  des  arbres,  des  fleurs,  du  soleil;  ou,  mieux  encore,  la  joie 
d'un  artiste  qui  entend  jouer  pour  la  première  fois,  et  d'une  ma- 
nière idéale,  l'œuvre  de  son  cœur  et  de  son  intelligence.  Le 
monde  qui  m'était  inconnu,  et  après  lequel  je  soupirais  incons- 
ciemment, se  révéla  à  moi  tout  à  coup.  Une  lueur  se  fit  si  sou- 
dainement  dans  mon  esprit,  que  je  crus  avoir  été  jusque-là  stu- 
pide,  idiote.  Je  me  grisai,  m'enivrai  de  ce  roman  rempli  de  cou- 
leur, de  vie,  de  mouvement. 

Le  soir,  je  descendis  en  rêvant  dans  la  salle  à  manger,  où  le 
curé,  qui  dînait  avec  nous,  m'attendait  avec  impatience. 

Il  regarda  mon  visage  avec  une  profonde  commisération,  et 
me  demanda,  avec  le  plus  grand  intérêt,  comment  cet  accident 
était  arrivé.  ^  bJ 

«  Un  accident?  dis-je  d'un  air  étonné.  •  ■ 

—  Votre  front  est  tout  noir,  ma  petite  Reine. 

—  La  sotte  aura  monté  dans  un  arbre  ou  une  échelle,  dit  ma 
tante. 

—  Dans  une  échelle,  oui,  c'est  vrai,  répondis-je. 

—  Ma  pauvre  enfant  !  s'écria  le  curé  désolé  ;  vous  êtes  tombée 
sur  la  tête?  » 

Je  fis  un  signe  affirmatif. 

«  Avez- vous  mis  de  l'arnica,  ma  petite? 

—  Bah!  c'est  bien  la  peine!  reprit  ma  tante.  Mangez  votre 
soupe,  monsieur  le  curé,  et  ne  vous  occupez  pas  de  cette  étour- 
die ;  elle  n'a  que  ce  qu'elle  mérite  !  » 

Le  curé  ne  dit  plus  rien;  il  me  fit  un  petit  signe  d'amitié  et 
m'observa  à  la  dérobée. 

Mais  je  ne  faisais  pas  grande  attention  à  ce  qui  se  passait 
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autour  de  moi.  Je  songeais  à  cette  charmante  Catherine  Glover, 
à  ce  brave  Henri  Smith,  dont  j'étais  éprise,  en  attendant  mieux, 
et  voilà  que,  sans  le  moindre  préambule,  j'éclatai  en  sanglots. 
((  Ah!  mon  DicHi!  s'écria  le  cnvr,  on  se  hivant  vivement.  Ma 
chère  })ctite  Reine,  mon  bon  petit  enfant? 

—  Laissez  donc  !  dit  ma  tante  ;  elle  est  mécontente  parce  qu'elle 
ne  nous  a  pas  accompagnés  à  C... 

Mais  le  curé,  qui  savait  que  je  détestais  les  pleurs  et  que 
j'étais  trop  fière  pour  manifester  devant  ma  tante  un  chagrin 
causé  par  elle,  s'approcha  de  moi,  me  demanda  tout  bas  pour- 
({uoi  je  pleurais,  et  s'efforça  de  me  consoler.. 

«  Ce  n'est  rien,  mon  cher  bon  curé,  dis-je  en  essuyant  mes 
larmes  et  en  me  mettant  à  rire.  Voyez- vous,  j'ai  horreur  de  la 
souffrance  physique,  la  tête  me  fait  mal,  et  puis  je  dois  être 
affreuse. 

—  Pas  plus  qu'à  l'ordinaire,  »  dit  ma  tante. 

Le  curé  me  regarda  d'un  air  inquiet.  Il  n'était  pas  satisfait  de 
l'explication  et  se  disait  que  quelque  chose  d'anormal  s'était 
passé  dans  la  journée.  Il  me  conseilla  d'aller  me  coucher  sans 
plus  tarder  ;  ce  que  je  lis  avec  empressement. 

J'étais  humiliée  d'avoir  fait  une  scène  d'attendrissement;  d'au- 
tant plus  humiliée  que  je  ne  savais  pas  pourquoi  j'avais  pleuré. 
Etait-ce  de  plaisir,  de  contrariété?  Je  n'aurais  pu  le  dire,  et  je 
m'endormis  en  me  répétant  qu'il  était  inutile  de  chercher  à  ana- 
lyser mon  impression. 

Pendant  le  mois  qui  suivit,  je  dévorai  la  plupart  des  ouvrages 
de  Walter  Scott.  Certes,  depuis  ce  temps,  j'ai  eu  des  joies  pro- 
fondes et  sérieuses,  mais,  quelque  grandes  qu'elles  aient  été,  je 
ne  sais  si  elles  ont  surpassé  de  beaucoup  en  vivacité  celles  que 
•j'éprouvais  pendant  que  mon  esprit  sortait  de  son  brouillard 
comme  un  papillon  de  sa  chrysalide.  Je  marchais  de  ravisse- 
ment en  ravissement,  d'extase  en  extase.  J'oubliais  tout  pour  ne 
songer  qu'à  mes  romans  et  aux  personnages  qui  excitaient  mon 
imagination. 

Quand  le  curé  me  définissait  un  problème,  je  pensais  à  Ré- 
i  becca,  que  j'avais  laissée  en  tête  à  tête  avec  le  Templier;  quand 
i  il  me  faisait  un  cours  d'histoire,  je  voyais  défiler  devant  mes 
yeux  ces  charmants  héros  parmi  lesquels  mon  cœur  volage  avait 
déjà  choisi  une  quinzaine  de  maris;  quand  il  m'adressait  des  re- 
proches, je  n'en  entendais  pas  la  moitié,  étant  occupée  à  me  con- 
LECT.  —  88  XV  —  25 
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fectionner  im  costume  semblable  à  celui  d'Elisabeth  d'Angle- 
terre ou  d'Amy  Robsart. 

«  Qu'avez-vous  fait  aujourd'hui?  demandait-il  en  riant. 

—  Rien. 

—  Comment  rien? 

—  Tout  cela  m'ennuie,  »  disais-je  d'un  air  fatigué. 

Le  pauvre  curé  était  consterné.  Il  préparait  de  longs  discours 
et  me  les  débitait  tout  d'une  haleine,  mais  il  aurait  produit  autant 
d'effet  en  s'adressant  à  un  Peau-Rouge. 

Enfin,  je  devins  subitement  très  triste.  Si  ma  tante  ne  me  bat- 
tait plus,  elle  se  dédommageait  en  me  disant  des  choses  désa- 
gréables. Elle  avait  deviné  que  j'étais  peinée  d'être  si  petite. 
Elle  ne  perdait  pas  l'occasion  de  frapper  sur  ce  point  vulnérable, 
m'appelait  avorton  et  me  répétait  que  j'étais  laide. 

Peu  de  temps  auparavant,  je  me  trouvais  très  jolie,  et  j'avais 
beaucoup  plus  de  confiance  dans  mon  opinion  que  dans  celle  de 
ma  tante.  Mais,  en  faisant  connaissance  avec  les  héroïnes  de 
Walter  Scott,  le  doute  surgit  dans  mon  esprit.  Elles  étaient  si 
belles,  que  je  me  désolais  en  songeant  qu'il  fallait  leur  ressem- 
bler pour  être  aimée. 

Le  curé,  par  sympathie,  perdit  ses  sourires  et  ses  couleurs.  Il 
m'observait  d'un  air  éploré,  passait  son  temps  à  priser,  en  ou- 
bliant toutes  les  règles  de  l'art,  cherchait  à  deviner  mon  secret 
et  employait  des  moyens  machiavéliques  pour  arriver  à  son  but  ; 
mais  j'étais  impénétrable. 

Un  jour,  je  le  visse  diriger  vers  la  bibliothèque,  mais  je  n'avais 
garde  d'oublier  la  clef  dans  la  serrure  ;  il  revint  sur  ses  pas  en 
secouant  la  tête  et  en  passant  la  main  dans  ses  cheveux,  lesquels, 
plus  ébouriffés  que  jamais,  produisaient  l'effet  d'un  panache. 

Je  m'étais  cachée  derrière  une  porte,  et,  quand  il  passa  près  de 
moi,  je  l'entendis  murmurer  : 

«  Je  reviendrai  avec  la  clef!  » 

Cette  décision  me  contraria  vivement.  Je  me  dis  qu'il  décou- 
vrirait certainement  mon  secret  et  que  je  ne  pourrais  plus  conti- 
nuer mes  chères  lectures. 

J'allai  aussitôt  chercher  plusieurs  romans  que  j'emportai  dans 
ma  chambre,  et  les  rempla(^'ai  sur  les  rayons  par  des  livres  pris  ,j 
au  hasard;  mais,  malgré  mes  précautions,  je  jugeai  que  le  car- 
reau de  papier  dont  je  m'étais  servie  pour  remplacer  la  vitre 
brisée  était  un  indice  qui  m'accuserait  hautement.  i 
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C'est  rc  jour-là  que,  en  examinant  des  lettres  trouvées  dans  le 
bureau,  je  découvris  l'orii^nnc  de  ma  tante.  C'était  une  arme 
contre  elle,  et  je  résolus  de  ne  pas  tarder  à  m'en  servir. 

Le  lendemain,  à  déjeuner,  elle  était  de  très  mauvaise  humeur. 
Dans  cette  disposition  morale,  si  elle  ne  trouvait  pas  un  pré- 
texte pour  m'ètre  désagréable,  elle  s'en  passait. 

Je  rêvais  à  cet  aimable  Buckingliam  qui  me  paraissait  ado- 
rable avec  son  insolence,  ses  beaux  habits,  ses  bouffettes  et  son 
esprit,  et  je  me  demandais  pourquoi  Alice  Bridgeworth  était  au 
désespoir  de  se  trouver  chez  lui,  quand  ma  tante  me  dit  sans 
préambule  : 

«  Que  vous  êtes  laide  ce  matin,  Reine  !  » 

Je  sautai  sur  ma  chaise. 

«  Voilà!  dis-je  en  lui  passant  la  salière. 

—  Je  ne  demande  pas  le  sel,  sotte  !  En  vérité,  vous  devenez 
aussi  stupide  que  laide!  » 

Il  est  à  remarquer  que  ma  tante  ne  me  tutoyait  jamais.  Du 
jour  où  elle  était  devenue  la  femme  de  mon  oncle,  elle  avait  cru 
se  mettre  à  la  hauteur  de  sa  situation  en  supprimant  le  tutoie- 
ment de  son  vocabulaire.  Elle  disait  vous,  même  à  ses  lapins. 

«  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  répondis-je  sèchement,  je  me 
trouve  très  jolie. 

—  La  bonne  farce!  s'écria  ma  tante.  Jolie,  vous!  un  petit 
avorton  pas  plus  haut  que  la  cheminée  ! 

—  Mieux  vaut  ressembler  à  une  plante  délicate  qu'à  un  homme 
manqué  »,  répliquai-je. 

Ma  tante  croyait  fermement  avoir  été  une  beauté  et  n'enten- 
dait pas  raillerie  sur  ce  sujet. 

«  J'ai  été  belle,  mademoiselle,  si  belle  qu'on  nous  avait  donné 
le  nom  d'une  déesse^  à  ma  sœur  et  à  moi. 

—  Votre  sœur  vous  ressemblait-elle,  ma  tante? 

—  Beaucoup,  nous  étions  jumelles. 

—  Son  mari  a  dû  être  bien  malheureux  »,  dis-je  d'un  ton 
pénétré. 

Ma  tante  lança  une  imprécation  que  je  ne  permettrai  pas  à  ma 
plume  de  répéter. 

'     «  Du  reste,  repris-je  avec  calme,  vous  avez  naturellement  le 
goût  d'une  femme  du  peuple,  tandis  que  moi,  je...  » 

Mais  je  restai  la  bouche  ouverte  au  milieu  de  ma  phrase;  ma 
itante  venait  de  casser  une  assiette  avec  le  manche  de  son  cou- 
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teau.  Ce  que  j'avais  dit  rendait  inutiles  les  efforts  qu'elle  avait 
faits  jusqu'alors  pour  me  cacher  sa  naissance  et  me  vengeait 
entièrement  de  ses  méchancetés  envers  moi. 

«  Vous  êtes  un  serpent)  s'écria-t-elle  d'une  voix  étranglée. 

—  Je  ne  crois  pas,  ma  tante. 

—  Un  serpent! 

—  Vous  l'avez  déjà  dit,  répondis-je  en  avalant  tranquillement 
ma  dernière  fraise. 

—  Un  serpent  réchauffé  dans  mon  sein,  »  répéta  ma  tante, 
qui  était  trop  en  colère  pour  faire  des  frais  d'imagination. 

Je  secouai  la  tête,  et  me  dis  que  si  j'étais  serpent,  je  refuserais 
certainement  de  me  trouver  bien  dans  cette  position. 

«  Permettez,  repris-je,  j'ai  étudié  cet  animal  dans  mon  his- 
toire naturelle,  et  je  n'ai  jamais  vu  qu'il  eût  l'habitude  d'être 
réchauffé  dans  le  sein  de  qui  que  ce  soit.  » 

Ma  tante,  toujours  déconcertée  quand  je  faisais  allusion  à  mes 
lectures,  ne  répondit  rien,  mais  l'expression  de  sa  physionomie 
me  parut  si  peu  rassurante  que  je  m'esquivai  en  chantant  à 
tue- tête  : 

«  Il  était  une  fois  un  oncle  de  Pavol,  de  Pavol,  de  Pavol  !  » 

Nous  étions  au  milieu  de  juin.  Les  papillons  volaient  de  tous 
les  côtés,  les  mouches  bourdonnaient,  l'air  était  imprégné  de  mille 
parfums;  bref,  le  temps  me  parut  si  séduisant  que  j'oubliai  ma 
prudence  ordinaire.  Je  pris  mon  livre  et  j'allai  m'installer  dans 
un  pré,  à  l'ombre  d'une  meule  de  foin. 

J'avais  le  cœur  un  peu  gros  en  songeant  aux  paroles  de  ma 
tante.  Il  est  certain  qu'il  était  désolant  d'être  si  petite,  si  petite! 
Qui  donc  pourrait  m'aimer  jamais?  Mais  je  me  consolai  en  lisant  - 
Péveril  du  Pic.  Parmi  les  romans  de  Walter  Scott,  c'était  un  de 
ceux  que  je  préférais,  précisément  à  cause  de  Feneila,  dont  la 
taille  était  certainement  plus  exiguë  que  la  mienne. 

J'aimais,  j'adorais    Buckingham.    J'étais    en    colère    contre 
Feneila,  qui  lui  disait  des  choses  vraiment  très  dures,  et,  au 
moment  où  elle  disparaissait  par  la  fenêtre,  je  m'arrêtai  dans  ' 
ma  lecture  pour  m'écrier  : 

«  La  petite  niaise  !  un  liomme  si  délicieux  !  » 

En  disant  ces  mots,  je  levai  les  yeux  et  jetai  un  grand  cri  en- 
voyant  le  curé,  debout,  devant  moi.  Les  bras  croisés,  il  me  re- 
gardait avec  stupéfaction.   Il  semblait  aussi  consterné  que  ce 
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personnage  des  contes  de  fées  qui  trouve  ses  diamants  changés 
en  noisettes. 

Je  me  levai  un  peu  lionteuse,  car  je  l'avais  abominablement 
attrapé. 

«   Ohl  Reine...,  commcnça-t-il. 

—  Mon  cher  curé,  m'écriai-je  en  serrant  Pcveril  du  Pic  sur 
mon  cœur,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi  con- 
tinuer. 

—  Reine,  ma  petite  Reine,  jamais  je  n'aurais  cru  cela  de  vous  !  » 
Cette  douceur  m'attendrit  d'autant  plus  que  je  n'avais  pas  la 

conscience  très  nette,  mais,  par  une  tactique  éminemment  fémi- 
nine, je  m'empressai  de  changer  la  question  : 

«  C'était  une  distraction,  monsieur  le  curé,  et  je  me  trouve  si 
malheureuse  ! 

—  Malheureuse,  Reine? 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  amusant  d'avoir  une  tante  comme 
la  mienne!  Elle  ne  me  bat  plus,  c'est  vrai,  mais  elle  me  dit  des 
choses  qui  me  font  tant  de  peine  !  » 

Que  je  connaissais  bien  mon  curé  !  Il  avait  déjà  oublié  ses 
griefs  et  ses  sermons  ;  d'autant  qu'il  y  avait  un  grand  fond  de 
vérité  dans  mes  paroles. 

«  Est-ce  pour  cela  que  vous  êtes  si  triste,  mon  bon  petit 
enfant? 

—  Certainement,  monsieur  le  curé.  Pensez  donc  que  ma  tante 
me  répète  sur  tous  les  tons  que  je  suis  un  avorton,  que  je  suis 
laide  à  faire  peur  !  » 

Mes  yeux  s'emplirent  de  larmes,  car  ce  sujet  m'allait  droit  au 
cœur. 

Le  bon  curé,  très  ému,  se  frotta  le  nez  d'un  air  perplexe.  Il 
était  loin  de  partager  les  idées  de  ma  tante  sur  ce  point,  et  se 
demandait  quel  moyen  il  pourrait  bien  employer  pour  dissiper 
mon  chagrin  sans  éveiller  dans  mon  âme  l'orgueil,  la  vanité  et 
autres  éléments  de  damnation. 

«  Voyons,  Reine,  il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'importance  à 
des  choses  qui  périssent  si  vite. 

—  En  attendant  ces  choses  existent,  répliquai-je,  me  rencon- 
trant, à  deux  siècles  d'intervalle,  avec  la  pensée  de  la  plus  belle 
fille  de  France. 

—  Et  puis,  vous  verrez  peut-être  des  gens  qui  ne  penseront 
pas  comme  M'"°  de  Lavalle. 
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—  Ktes-voiis  de  ces  gens-là,  monsieur  le  curé  ?  Me  trouvez- 
vous  jolie? 

—  Mais...  oui,  répondit  le  curé  d'un  ton  piteux. 

—  Très  jolie? 

—  Mais...  mais  oui,  répondit  le  curé  sur  le  même  ton. 

—  Ah  !  que  je  suis  contente  !  m'écriai-je  en  pirouettant.  Que 
je  vous  aime,  mon  curé  ! 

—  C'est  très  bien,  Reine;  mais  vous  avez  commis  une  grande 
faute.  Vous  vous  êtes  introduite  dans  la  bibliothèque  au  risque 
de  vous  casser  le  cou,  et  vous  avez  lu  des  livres  que  je  ne  vous 
aurais  probablement  jamais  donnés. 

—  Walter  Scott,  monsieur  le  curé,  c'est  Walter  Scott  !  ma 
littérature  en  dit  beaucoup  de  bien.  » 

Et  je  lui  narrai  toutes  mes  impressions.  Je  parlai  longtemps 
avec  volubilité,  ravie  de  voir  que  non  seulement  le  curé  ne  son- 
geait plus  à  me  gronder,  mais  qu'il  écoutait  avec  intérêt  ce  que 
je  lui  racontais.  Devant  mon  entrain  et  ma  gaieté,  reparus  comme 
par  enchantement,  il  reprit  subitement  ses  couleurs  et  sa  phy- 
sionomie souriante. 

((  Allons,  me  dit  -  il,  je  vous  permets  de  continuer  à  lire 
Walter  Scott;  je  le  relirai  même  pour  en  parler  avec  vous,  mais 
promettez-moi  de  ne  pas  recommencer  votre  escapade  !  » 

Je  le  lui  promis  de  grand  cœur,  et  dès  lors  nous  eûmes  un  nou- 
veau sujet  de  discussions  et  de  disputes,  car,  bien  entendu,  nous 
ne  fûmes  jamais  du  même  avis. 

Mais  bientôt  l'intérêt  que  je  prenais  à  mes  romans  se  trouva 
effacé  par  un  événement  surprenant,  inouï,  qui  arriva  quelques 
semaines  plus  tard  au  Buisson.  Un  de  ces  événements  qui  n'é- 
branlent pas  les  empires  sur  leurs  bases,  mais  qui  jettent  la  per- 
turbation dans  le  cœur  ou  l'imagination  des  petites  filles. 


VI 

C'était  un  dimanche. 

Le  dimanche,  nous  assistions  régulièrement  à  la  grand'messe, 
qui  était  l'unique  office  du  matin,  le  curé  n'ayant  pas  de  vicaire. 
Ma  tante  entrait  la  première  dans  notre  banc  armorié,  je  la  sui- 
vais immédiatement  ;  Suzon  venait  ensuite,  et  Perrine  fermait 
la  marche. 
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Notre  petite  église  était  vieille  et  luisérahU;.  La  ccjuleur  pri- 
mitive des  murs  disparaissait  sous  une  sorte  de  limon  verdàtrc, 
causé  par  riunnidité  ;  le  sol,  loin  d'être  uni,  était  formé  d'une 
(juantité  de  crevasses  et  de  monticules  qui  invitaient  les  (idèles 
à  se  casser  le  cou  et  à  profiter  de  leur  présence  dans  un  lieu 
sanctifié  pour  monter  plus  tôt  au  ciel;  l'autel  était  orné  de  fi- 
gures d'anges  peintes  par  le  charron  du  village,  qui  se  piquait 
d'être  artiste  ;  deux  ou  trois  saints  se  contemplaient  avec  sur- 
prise, étonnés  de  se  trouver  si  laids.  Plusieurs  fois,  en  les  regar- 
dant, je  me  suis  dit  que  si  j'étais  une  sainte,  et  si  les  mortels  me 
représentaient  d'une  manière  aussi  hideuse,  je  serais  absolument 
sourde  à  leurs  prières;  mais  les  saints  n'ont  peut-être  pas  mon 
tempérament.  Par  une  fenêtre  privée  de  ses  vitraux,  une  rose 
blanche  montrait  sa  tête  parfumée  et,  par  sa  beauté,  sa  fraîcheur, 
semblait  protester  contre  le  mauvais  goût  de  l'homme. 

Nous  possédions  un  harmonium  dont  trois  notes  seulement 
pouvaient  vibrer  ;  quelquefois  le  nombre  en  allait  jusqu'à  cinq, 
cet  instrument  étant,  grâce  à  la  température,  sujet  à  des  caprices, 
comme  les  rhumatismes  de  notre  chantre,  lequel  rugissait  pen- 
dant deux  heures  avec  la  conviction  si  naïve  et  si  profonde  de 
posséder  une  belle  voix  qu'il  était  impossible  de  lui  en  vouloir. 

Le  tabouret  de  l'officiant  était  placé  au  fond  d'un  précipice,  de 
sorte  que,  de  ma  place,  je  ne  voyais  que  la  tête  et  le  buste  du 
curé,  qui  avait  l'air  en  pénitence.  Les  enfants  de  choeur  se  fai- 
saient des  grimaces  et  chuchotaient  derrière  son  dos,  sans  qu'il 
eût  l'idée  de  se  fâcher. 

Après  l'évangile,  il  quittait  sa  chasuble  et  son  étole  devant 
nous,  les  choses  se  passant  en  famille,  trébuchait  dans  quelques 
trous  et  arrivait  à  la  chaire. 

Parmi  les  êtres  humains  qui  s'agitent  sur  la  surface  du  globe, 
il  n'y  en  a  pas  un,  je  suppose,  qui,  dans  le  cours  de  son  existence, 
n'ait  fait  un  rêve.  L'homme,  que  sa  position  soit  infime  ou  éle- 
vée, ne  peut  vivre  sans  désirs,  et  le  curé,  subissant  la  loi  com- 
mune, avait,  durant  trente  ans  de  sa  vie,  rêvé  la  possession  d'une 
chaire. 

Malheureusement,  il  était  très  pauvre,  ses  paroissiens  l'étaient 
également,  et  ma  tante,  qui  seule  eût  pu  lui  venir  en  aide,  ne 
répondait  rien  à  ses  timides  insinuations;  outre  qu'elle  était  d'un 
intérêt  sordide  quand  il  s'agissait  de  donner,  elle  avait  la  plus 
mince  considération  pour  le  rêve  de  son  prochain. 
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Enfin,  à  force  d'économiser,  le  curé  se  trouva  un  jour  à  la  tête 
d'une  somme  de  deux  cents  francs.  Il  résolut  alors  de  réaliser 
son  rêve  tant  bien  que  mal. 

Un  matin,  je  le  vis  arriver  hors  d'haleine. 

«  Ma  petite  Reine,  venez  avec  moi,  s'écria-t-il. 

—  Où  ça,  monsieur  le  curé? 

—  A  l'église,  venez  vite  ! 

—  Mais  la  messe  est  dite  1 

—  Oui,  oui,  mais  j'ai  quelque  chose  de  charmant  à  vous  mon- 
trer. » 

Il  avait  l'air  si  joyeux^  sa  bonne  figure  respirait  une  telle  allé- 
gresse, que  je  ris  encore  en  y  songeant,  et  que  sa  joie  est  pour 
moi  un  des  meilleurs  souvenirs  de  ce  temps-là. 

Il  ne  marchait  pas,  il  volait,  et  nous  arrivâmes  tout  courant  à 
l'église.  On  venait  de  poser  la  chaire,  et  le  curé,  en  extase  de- 
vant elle,  me  dit  à  voix  basse  : 

«  Regardez,  petite  Reine,  regardez  !  N'est-ce  pas  une  heureuse 
invention?  Nous  possédons  enfin  une  chaire  !  Elle  n'a  pas  l'air 
très  solide,  et  cependant  elle  tient  très  bien.  Et  voilà  donc  le  rêve 
de  ma  vie  réalisé!  Il  ne  faut  jamais  désespérer  de  rien,  ma  pe- 
tite, jamais  !  » 

Je  regardais,  un  peu  consternée,  car  je  ne  pouvais  pas  me  dis- 
simuler que  mon  imagination  m'avait  représenté  une  chaire 
comme  quelque  chose  de  grand,  de  monumental.  Ce  que  j'avais 
sous  les  yeux  était  une  sorte  de  boîte  en  bois  blanc  posée  sur  des 
supports  en  fer  si  peu  élevés  que,  à  la  rigueur,  on  eût  pu  se  pas- 
ser de  marches  pour  y  entrer.  Mais  une  chaire  sans  marches, 
cela  ne  se  serait  jamais  vu  ;  aussi,  pour  que  l'honneur  fût  sauf, 
avait-on  réussi  à  en  placer  deux,  hautes  chacune  de  quinze  cen- 
timètres. 

«  Voyez-donc,  Reine,  me  disait  le  curé,  comme  elle  produit 
bon  effet!  Quand  j'aurai  un  peu  d'argent,  je  lui  ferai  donner  une 
couche  de  peinture,  ou,  plutôt,  je  la  peindrai  moi-même  ;  cela 
m'amusera,  et  puis  ce  sera  économique.  Certainement  elle  pour- 
rait être  un  peu  plus  élevée,  mais  il  ne  faut  pas  avoir  trop  d'am- 
bition. » 

Et  le  pauvre  excellent  homme  tournait  autour  de  la  chaire  d'un 
air  admiratif.  Les  panneaux   eussent  été  peints  par  Raphaël  ou 
sculptés  par  Michel-Ange  qu'il  n'eût  pas  été  plus  heureux. 
Il  ne  songeait  pas  que  la  réalité,  comme  toujours,  hélas  !  ne 
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rcssciiil)hut  guère  au  rôvc;  il  n'avait  garde  de  faire  des  compa- 
raisous,  et  jouissait  de  son  bonlicursans  arrière-pensée. 

«  C'est  moi  ([ui  ai  donné  le  plan,  mon  cher  enfant,  et  vraiment 
j'ai  eu  là  une  bien  bonne  idée!  Cependant  il  y  a  un  revers  à  la 
médaille,  et  je  dois  avouer  (jue  j'ai  une  petite  dette  ;  le  i)rix  qu'on 
me  demande  est  plus  élevé  que  je  ne  l'avais  supposé,  mais  il 
paraît  que  c'est  toujours  ainsi  quand  on  fait  construire.  Je  conq)- 
tais  m'acheter  une  douillette,  cet  hiver;  eh  bien,  mon  Dieu,  je 
m'en  passerai,  voilà  tout!  » 

Oh!  oui,  sa  joie  est  pour  moi  un  des  meilleurs  souvenirs  de  ce 
temps-là!  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  si  heureux,  et  parer  ainsi 
une  joie  si  médiocre  des  reflets  de  sa  bonne  nature  et  de  son 
esprit  un  peu  enfantin. 

«  C'est  qu'elle  a  tout  à  fait  l'air  d'une  chaire!  »  disait-il  en 
riant  et  en  se  frottant  les  mains. 

J'avais  bien  quelque  doute  sur  ce  point,  mais  je  cachai  ma  dé- 
ception et  m'extasiai  de  mon  mieux  sur  cet  objet  extraordinaire 
qui,  à  cause  de  la  forme  irrégulière  de  l'église,  était  placé  dans 
un  renfoncement,  de  telle  sorte  que,  lorsque  le  curé  prêchait, 
les  trois  quarts  de  l'auditoire  ne  voyaient  qu'un  bras  et  une  mèche 
de  cheveux  blancs  qui  s'agitaient  avec  éloquence,  selon  les  di- 
verses phases  du  discours. 

Le  curé  était  si  content  de  se  dire  :  «  Je  vais  monter  en  chaire  !  ^) 
que  nous  dûmes  nous  résigner  à  avoir  un  sermon  tous  les  di- 
manches. 

A  peine  avait-il  ouvert  la  bouche  que  les  bonnes  femmes  pre- 
naient une  pose  commode  afin  de  faire  un  petit  somme;  que 
Perrine  profitait  de  l'assoupissement  général  pour  lancer  quelque 
œillade  dans  le  banc  voisin  du  nôtre,  et  que  Reine  de  Lavalle  se 
préparait  à  méditer  sur  les  vicissitudes  de  la  vie  représentées  par 
une  tante  et  l'ennui  des  sermons. 

Je  ne  sais  pourquoi  le  curé  aimait  à  discourir  sur  les  passions 
humaines,  mais,  un  jour  qu'il  s'était  laissé  entraîner  par  la  cha- 
leur de  l'improvisation,  je  lui  fis,  à  dîner,  des  questions  si  indis- 
crètes et  si  em])arrassantes  qu'il  se  promit  bien  de  ne  plus 
jamais  aborder  devant  moi  certains  sujets.  Il  se  contenta  doré- 
navant de  parler  sur  la  paresse,  l'ivrognerie,  la  colère  et  autres 
vices  qui  n'excitaient  ni  ma  curiosité,  ni  mon  bavardage. 

Pendant  une  heure,  il  nous  mettait  sous  les  yeux  la  grande 
ini({uité  dans  laquelle  nous  étions  plongés  ;  puis,  lorsque  notre 
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état  moral  était  devenu  vraiment  tout  à  fait  lamentable,  il  des- 
cendait d'un  air  radieux  avec  nous  dans  les  enfers  et  nous  faisait 
toucher  du  doigt  les  supplices  que  méritaient  nos  âmes  ravagées 
par  le  péché  ;  après  quoi  passant,  par  un  tour  de  phrase  hardi,  à 
des  idées  moins  horribles,  il  émergeait  peu  à  peu  des  régions  in- 
fernales, restait  quelques  instants  sur  la  terre,  nous  déposait 
enfin  tranquillement  dans  le  ciel,  et  descendait  de  la  chaire  du 
pas  triomphant  d'un  conquérant  qui  vient  de  trancher  quelque 
nœud  gordien. 

L'auditoire  se  réveillait  alors  en  sursaut,  sauf  Suzon,  trop  con- 
tente d'entendre  dire  du  mal  de  l'humanité  pour  s'endormir,  et 
qui  buvait  une  tasse  de  lait  pendant  que  le  curé  fustigeait  ses 
ouailles  de  ses  fleurs  de^ rhétorique. 

C'était  donc  un  dimanche.  Il  faisait  une  chaleur  écrasante,  et 
en  revenant  à  la  maison,  Suzon  nous  dit  : 

«  Il  y  aura  de  l'orage  avant  la  fin  de  la  journée.  i> 

Cette  prophétie  me  fit  plaisir  ;  un  orage  était  un  incident  heu- 
reux dans  ma  vie  monotone,  et,  malgré  ma  poltronnerie,  j'aimais 
le  tonnerre  et  les  éclairs,  bien  qu'il  m'arrivât  de  trembler  de  tous 
mes  membres  lorsque  les  roulements  se  succédaient  avec  trop  de 
rapidité. 

Pendant  la  première  partie  de  l'après-midi,  j'errai  comme  une 
âme  en  peine  dans  le  jardin  et  le  petit  bois.  Je  m'ennuyais  à 
mourir,  me  disant  avec  mélancolie  qu'il  ne  m'arriverait  jamais 
quelque  aventure,  et  que  j'étais  condamnée  à  vivre  perpétuelle- 
ment auprès  de  ma  tante. 

Vers  quatre  heures,  rentrant  dans  la  maison,  je  montai  dans 
le  corridor  du  premier,  et,  le  visage  collé  contre  la  vitre  d'une 
grande  fenêtre,  je  m'amusai  à  suivre  des  yeux  le  mouvement 
des  nuaues  qui  s'amoncelaient  au-dessus  du  Buisson  et  nous 
amenaient  l'orage  annoncé  par  Suzon. 

Je  me  demandais  d'oii  ils  venaient,  ce  qu'ils  avaient  vu  sur 
leur  parcours,  ce  qu'ils  pourraient  me  raconter,  à  moi  qui  ne 
savais  rien  de  la  vie  du  monde,  et  qui  aspirais  à  voir  et  à  con- 
naître. Ils  s'étaient  formés  derrière  cet  horizon  que  je  n'avais 
jamais  dépassé,  et  qui  me  cachait  des  mystères,  des  splendeurs 
(du  moins  je  le  croyais),  des  joies,  des  plaisirs  sur  lesquels  je 
méditais  tout  bas. 

Je  fus  distraite  dans  mes  réflexions  en  remarquant  que  Per- 
rine,  cachée   dans  un  petit  coin,  se  laissait  embrasser  par  un 
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ixvos   rustaud    ([ui    avait    j)a.ssn    un    bras    autour   de   sa   taille. 

J'ouvris  vivement  la  leiiôtre,  et  criai  eu  frappant  des  mains  : 

«  Très  bien,  Perrine  ;  je  vous  vois,  mademoiselle  !  » 

Pcrrine,  épouvantée,  prit  ses  sabots  dans  sa  main  et  courut  se 
réfugier  dans  l'étable.  Le  gros  rustaud  tira  son  chapeau  et 
m'examina  d'un  air  niais  qui  lui  fendait  la  bouche  jusqu'aux 
oreilles. 

Je  riais  de  tout  mon  cœur,  quand  une  voiture  légère,  que  je 
n'avais  pas  entendu  approcher,  entra  dans  la  cour.  Un  homme 
sauta  à  terre,  dit  quel([ues  mots  au  domestique  qui  l'accompa- 
gnait, et  regarda  autour  de  lui  pour  trouver  à  qui  parler. 

Mais  Perrine,dontje  voyais  poindre  le  bonnet  blanc  à  travers 
l'ouverture  grillée  de  l'étable,  ne  bougeait  pas,  et  son  amoureux 
s'était  précipité  à  plat  ventre  derrière  un  pailler.  Quant  à  moi, 
stupéfiée  par  cette  apparition,  j'avais  poussé  un  des  battants  de 
la  fenêtre  et  j'observais  les  événements  sans  faire  un  mouvement. 

L'inconnu  franchit  en  deux  enjambées  les  marches  délabrées 
du  perron  et  chercha  la  sonnette  qui  n'avait  jamais  existé  ;  ce 
que  voyant,  et  la  patience  n'étant  point  sa  qualité  dominante,  il 
donna  de  grands  coups  de  poing  dans  la  porte. 

Ma  tante,  Suzon,  surgirent  ensemble  devant  lui,  et  je  certifie 
que,  dès  cet  instant,  j'eus  la  plus  favorable  opinion  de  son  cou- 
rage, car  il  ne  manifesta  aucun  effroi.  Il  salua  légèrement,  puis 
je  compris  d'après  ses  gestes  que,  le  ciel  menaçant  l'ayant  in- 
quiété, il  demandait  à  se  réfugier  au  Buisson. 

Au  même  moment,  en  effet,  l'orage  éclata  avec  une  grande 
violence  ;  on  n'eut  que  le  temps  de  mettre  la  voiture  et  le  cheval 
à  l'abri. 

Il  est  dit  que  la  solitude  rend  timide  ;  mais,  dans  certains  cas, 
elle  produit  l'effet  contraire.  Ne  m'étant  frottée  à  personne, 
n'ayant  jamais  rien  comparé,  j'avais  la  plus  grande  conliance  en 
moi-même,  et  j'ignorais  complètement  ce  que  c'était  que  cet 
étrange  sentiment  qui  annihile  les  facultés  les  plus  brillantes  et 
rend  stupide  l'homme  le  plus  supérieur. 

Néanmoins,  devant  cette  aventure  qui  semblait  évoquée  par 
mes  pensées,  le  cœur  me  battait  bien  fort,  et  j'hésitai  si  longtemps 
à  entrer  dans  le  salon,  que  j'étais  encore  à  la  porte  quand  le  curé 
arriva  tout  ruisselant,  mais  bien  content. 

«  Monsieur  le  curé,  m'écriai-je  en  m'élançant  vers  lui,  il  y  a 
un  homme  dans  le  salon  ! 
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—  Eh  bien,  Reine,  un  fermier,  sans  doute  ? 

—  Mais  non,  monsieur  le  curé,  c'est  un  homme  véritable. 

—  Comment  un  homme  véritable? 

—  Je  veux  dire  que  ce  n'est  ni  un  curé,  ni  un  paysan  ;  il  est 
jeune  et  bien  habillé.  Entrons  vite  !  » 

Nous  entrâmes,  et  je  faillis  jeter  un  cri  de  surprise  en  remar- 
quant que  ma  tante  avait  une  expression  vraiment  gracieuse  et 
qu'elle  souriait  agréablement  à  l'inconnu,  qui,  assis  en  face 
d'elle,  semblait  aussi  à  l'aise  que  s'il  s'était  trouvé  chez  lui. 

Du  reste,  son  aspect  seul  eût  suffi  pour  dérider  l'esprit  le  plus 
morose.  Il  était  grand,  assez  gros,  avec  une  figure  épanouie, 
franche  et  ouverte.  Ses  cheveux  blonds  étaient  coupés  ras,  il 
possédait  des  moustaches  tordues  en  pointe,  une  bouche  bien 
dessinée  et  des  dents  blanches  qu'un  rire  franc  et  naturel  mon- 
trait souvent.  Toute  sa  personne  respirait  la  gaieté  et  l'amour 
de  la  vie. 

Il  se  leva  en  nous  voyant  entrer,  et  attendit  un  instant  que 
ma  tante  fît  la  présentation.  Mais  ce  cérémonial  était  aussi 
ignoré  d'elle  que  des  habitants  du  Groenland,  et  il  se  présenta 
lui-même  sous  le  nom  de  Paul  de  Conprat. 

ft  De  Conprat  !  s'écria  le  curé  ;  êtes-vous  le  fils  de  cet  excellent 
commandant  de  Conprat  que  j'ai  connu  autrefois? 

—  Mon  père  est  en  effet  commandant,  monsieur  le  curé.  Vous 
l'avez  connu  ? 

—  Il  m'a  rendu  service  il  y  a  bien  des  années.  Quel  brave, 
quel  excellent  homme  ! 

—  Je  sais  que  mon  père  est  aimé  de  tout  le  monde,  répondit 
M.  de  Conprat,  le  visage  plus  épanoui  que  jamais.  C'est  pour 
moi  un  bonheur  toujours  nouveau  de  le  constater. 

—  Mais,  reprit  le  curé,  n'êtes- vous  pas  parent  de  M.  de  Pavol? 

—  Parfaitement  ;  cousin  au  troisième  degré. 

—  Voici  sa  nièce  »,  dit  le  curé  en  me  présentant. 

Jean  de  la  Brîite. 
{A  suivre.) 


LE   PÈLERINAGE 


Après  vingt  ans  d'exil,  de  cet  exil  impie 

Où  l'oubli  de  nos  coeurs  enchaîne  seul  nos  pas, 

Où  la  fragilité  de  nos  regrets  s'expie  ; 

Après  vingt  ans  d'exil  que  je  ne  comptais  pas. 

J'ai  revu  la  maison  lointaine  et  bien  aimée 
Où  je  rêvais,  enfant,  de  soleils  sans  déclin, 
Où  je  sentais  mon  âme  à  tous  les  maux  fermée. 
Et  dont,  un  jour  de  deuil,  je  sortis  orphelin. 

J'ai  revu  la  maison  et  le  doux  coin  de  terre 
Où  mon  souvenir  seul  fait  passer,  sous  mes  yeux. 
Mon  père  souriant  avec  un  front  austère 
Et  ma  mère  pensive  avec  un  front  joyeux. 

Rien  n'y  semblait  changé  des  choses  bien  connues 
Dont  le  charme  autrefois  bornait  mon  horizon  : 
Les  arbres  familiers,  le  long  des  avenues. 
Semaient  leurs  feuilles  d'or  sur  le  même  gazon  ; 
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Le  berceau  de  bois  mort  qu'un  chèvrefeuille  enlace, 
Le  banc  de  pierre  aux  coins  par  la  mousse  mordus, 
Ainsi  qu'aux  anciens  jours  tout  était  à  sa  place 
Et  les  hôtes  anciens  y  semblaient  attendus. 


Ma  mère  allait  venir,  entre  ses  mains  lassées 
Balançant  une  fleur  sur  l'or  pâle  du  soir  ; 
Au  pied  du  vieux  tilleul,  gardien  de  ses  pensées, 
Son  Horace  à  la  main,  mon  père  allait  s'asseoir. 

Tous  deux  me  chercheraient  des  yeux  dans  les  allées 
Où  de  mes  premiers  jeux  la  gaieté  s'envola; 
Tous  deux  m'appelleraient  avec  des  voix  troublées 
Et  seraient  malheureux  ne  me  voyant  pas  là. 

J'allais  franchir  le  seuil:  —  C'est  moi,  c'est  moi,  mon  père!.. 
Mais  ces  rires,  ces  voix,  je  ne  les  connais  pas. 
Pour  tout  ce  qu'enfermait  ce  pauvre  enclos  de  pierre, 
J'étais  un  étranger!...  Je  détournai  mes  pas. 

Mais,  par  dessus  le  mur,  une  aubépine  blanche 
Tendait  jusqu'à  mes  mains  son  feuillage  odorant. 
Je  compris  sa  pitié  !  J'en  cueillis  une  branche, 
Et  j'emportai  la  fleur  solitaire  en  pleurant! 

Armand  Silvestre. 


L'IMAGINATION 


Le  soir  où  la  grande  tragédienne  Cornelia  Tosti  fit  baisser  le 
rideau  au  milieu  du  troisième  acte  de  Frédegonde  —  non  pour 
une  syncope  ou  une  crise  de  nerfs,  mais  parce  qu'elle  se  sentait 
lasse,  incurablement  lasse,  parce  que  les  jambes  lui  manquaient, 
parce  que  la  voix  s'arrêtait  dans  sa  gorge,  enfin,  parce  qu'elle 
avait  cinquante  ans  et  qu'elle  n'en  pouvait  plus  —  rentrée  chez 
elle  sans  avoir  eu  seulement  la  force  de  quitter  son  costume  de 
théâtre,  seule  dans  sa  chambre  ultra-gothique,  effondrée  devant 
sa  grande  glace  à  cinq  panneaux,  qui  lui  renvoyait  une  Fréde- 
gonde macabre,  effrayante,  une  tête  de  morte  entre  deux  lourdes 
tresses  blondes  (de  fausses  tresses),  Cornelia  fut  prise  d'un  vio- 
lent désespoir. 

Elle  pleura  longtemps,  et  ce  ne  fut  que  vers  l'aube  qu'elle  se 
jeta  sur  son  lit,  en  travers,  toujours  dans  sa  robe  mérovingienne, 
une  des  tresses  pendant  jusqu'à  la  peau  de  tigre  qui  servait  de 
descente  de  lit. 

Le  lendemain,  le  médecin  déclara  pour  la  centième  fois,  que 
la  malade  devait  renoncer  au  théâtre,  et  qu'à  peine  pourrait-elle 
encore  créer  un  dernier  rôle  dans  la  Mélissayidre  que  l'illustre 
dramaturge  Eusebio  Nasone  écrivait  pour  elle. 

Et  cette  fois,  Cornelia  crut  le  médecin. 

Ainsi,  les  tournées  triomphales  à  travers  l'Europe,  l'Amérique 
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et  l'Asie,  les  jeunes  gens  des  villes  lointaines  qui  dételaient  sa 
voiture,  la  vague  toute  rouge  de  roses  effeuillées  autour  de  sa 
barque  de  gala  dans  la  baie  de  Stockholm,  ailleurs  les  pardessus 
mastic  des  rastaquouères  lui  faisant  un  tapis  au  sortir  du 
théâtre,  l'ivresse  des  rappels  à  la  douzaine,  qui  font  qu'on  se 
traîne  et  qu'on  demande  grâce  en  envoyant  des  baisers,  la  dé- 
mence des  applaudissements,  pareils  aux  crépitations  croissantes 
et  décroissantes  d'une  fusillade  inépuisée  ;  les  chères  brutalités 
de  la  réclame  et  des  interviews,  une  vie  effrénée,  délicieuse  et 
chimérique,  et  aussi  des  plaisirs  plus  intimes  et  plus  nobles  :  la 
joie  de  réaliser  les  plus  belles  visions  des  poètes,  de  leur  prêter 
sa  chair  et  son  âme,  de  les  sentir  vivre  en  soi  :  tout  cela,  c'était 
fini. 

Et  dans  quelques  années,  dans  quelques  mois  peut-être,  la 
Tosti  serait  effacée  de  la  mémoire  des  hommes.  Cornelia  son- 
geait à  d'anciennes  actrices  qui  avaient  été  presque  aussi  illus- 
tres qu'elle,  et  dont  personne  ne  parlait  plus,  et  qui  n'étaient 
maintenant  que  de  grosses  dames  vivant  avec  des  chats  et  des 
perroquets  dans  quelque  petit  jardin  de  la  banlieue  de  Florence. 

Être  cela  après  avoir  été  reine  et  plus  que  reine,  non,  ce  n'é- 
tait pas  possible  et  elle  n'y  consentait  pas.  Mieux  valait  la  mort 
qu'une  si  ridicule  déchéance. 

Oui,  mourir,  ainsi  qu'une  héroïne  de  drame  qui  ne  veut  pas 
survivre  à  son  rêve,  ou  qu'une  impératrice  de  légende  qui,  son 
empire  détruit,  s'étrangle  avec  son  bandeau  pour  n'être  pas  es- 
clave chez  le  vainqueur...  Car  l'idée  de  la  mort,  comme  toutes 
les  autres,  ne  se  présentait  à  l'esprit  de  Cornelia  que  revêtue 
d'un  appareil  scénique.  La  mort,  pour  elle,  c'était  un  «  effet  »  de 
théâtre,  le  plus  sûr,  un  «  effet  de  cinquième  acte  » . 

Un  jour  donc,  dans  la  loggia  de  son  palais,  peuplée  de  boud- 
dhas et  de  singes,  encombrée  d'objets  bizarres  rapportés  des 
cinq  parties  du  monde,  et  où  de  jeunes  littérateurs  étaient  épars 
dans  les  coins,  sur  les  tapis  et  les  peaux  d'ours  des  divans,  Cor- 
nelia dit  d'une  voix  languissante  : 

—  Croyez-vous  aux  pressentiments?...  Moi,  j'y  crois...  quelque 
chose  me  dit  que  je  mourrai  sur  la  scène,  pendant  la  première 
de  Mclisiiandi'e. 

Elle  ajouta,  mystérieuse  : 

—  J'en  suis  sûre,  entendez-vous?  J'en  suis  sûre. 
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Le  moi  parut  le  lendemain  dans  les  gazettes  florentines,  et  ac- 
crut la  curiosité  ([uc  Mclissandre  excitait  déjà. 

Ou  couuueucait  à  ré])étcr  la  pièce.  Coriiclia,  très  faible,  se 
traînait  aux  répétitions,  ne  se  tenait  debout  que  par  un  effort  de 
toute  sa  volonté  tendue  et  frémissante. 

L'iiéroïne  du  drame,  une  femme  énigmatique  et  funeste  aux 
hommes,  ai)rès  avoir  entasse  les  crimes,  s'empoisonnait  au  dé- 
nouement et  mourait  sur  la  scène. 

Cette  mort,  au  dire  des  «  Courriers  des  Théâtres  »,  serait  le 
clou  de  l'œuvre,  dépasserait  en  horreur  tragique  l'agonie  célèbre 
de  la  Crocctta  dans  le  Sphinx  ou  du  grand  Monetto  dans  Ernani. 

Quelques  jours  avant  la  première  représentation,  Cornelia  prit 
dans  un  coffret  un  très  curieux  petit  llacon  formé  d'une  éme- 
raude  taillée  et  creusée,  qui  lui  avait  été  offert  par  un  radjah. 
Puis,  en  présence  des  jeunes  littérateurs  épars  sur  les  tapis,  elle 
détacha  d'une  panoplie  d'armes  sauvages  un  faisceau  de  flèches 
cnq:)oisonnées. 

Elle  appela  sa  fidèle  habilleuse  et  gouvernante,  la  vieille  Giu- 
seppa,  qu'elle  traînait  derrière  elle  à  travers  le  monde  depuis 
trente  ans  et,  lui  remettant  le  flacon  et  les  flèches  : 

—  Tu  feras,  dit-elle  gravement,  tremper  les  pointes  pendant 
plusieurs  jours  dans  un  peu  d'eau,  tu  verseras  l'eau  dans  ce  fla- 
con, et  tu  me  le  donneras  le  soir  de  Mélissandre. 

—  Bien,  Madame,  répondit  Giuseppa  impassible. 

—  Jure-moi,  sur  le  Christ,  que  tu  feras  ce  que  je  viens  de  te 
commander. 

—  Je  le  jure. 

—  Sur  le  Christ? 

—  Sur  le  Christ. 

Les  jeunes  littérateurs  souriaient. 

—  Vous  verrez  !  fit  Cornelia  avec  un  mouvement  de  tête  si 
tragique  que  les  jeunes  littérateurs  en  furent  troublés.  Savait-on, 
en  effet,  de  quoi  elle  était  capable? 

Cornelia  fut  sublime  à  la  première  de  Mclissandre.  Elle  sut 
tirer  de  sa  voix  brisée  et  de  son  corps  défaillant  des  «  effets  » 
inouïs  de  pathétique  et  de  terreur.  Le  tout  Florence,  d'abord  un 
peu  résistant  et  railleur  (il  y  avait  si  longtemps  qu'il  admirait 
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Cornelia  !),  se  laissa  une  fois  de  plus  dompter  par  sa  grande  tra- 
gédienne et  lui  fit  une  ovation  frénéti({ue,  où  la  tristesse  des 
fêtes  finies,  le  «  jamais  plus  »  des  séparations,  se  traduisaient 
par  le  délire  même  d'applaudissements  qui  ne  voulaient  pas  s'é- 
teindre... 

Puis,  le  jeu  de  la  Tosti  était  d'une  vérité  si  poignante  qu'une 
angoisse,  peu  à  peu,  gagnait  la  salle.  L'héroïne  de  la  pièce,  on 
le  savait,  mourait  au  dénouement.  Pour  rester  égale  à  elle-même 
dans  la  représentation  de  cette  mort,  qu'allait  donc  faire  Cor- 
nelia ?  Et  l'attente  vague  de  quelque  chose  d'extraordinaire  op- 
pressait les  mille  cœurs  de  la  foule. 

Au  dernier  entr'acte,  plus  livide  dans  l'écroulement  des  fleurs 
qui  remplissaient  sa  loge,  quand  elle  eut  doucement  mis  à  la 
porte  la  cohue  des  habits  noirs,  en  répétant,  avec  ce  qu'elle  pou- 
vait retrouver  de  sa  voix  de  cristal  :  «  Adieu,  mes  amis  !  »  — 
tandis  que  la  sonnette  de  l'avertisseur  passait  dans  les  couloirs, 
Cornelia  ouvrit  la  fenêtre,  qui  donnait  sur  une  des  ruelles  les 
plus  noires  de  la  vieille  cité,  et,  respirant  à  longs  traits  l'air 
saturé  d'une  odeur  d'ail  et  d'humanité  pauvre,  elle  cria: 

—  Adieu,  Florence  ! 
Puis,  à  Giuseppa  : 

—  Le  flacon  ! 

Giuseppa  le  lui  tendit  sans  dire  un  mot. 

—  Et  maintenant,  allons  mourir  ! 
Et  la  Tosti  entra  en  scène. 

Elle  mima  et,  tour  à  tour,  gémit  et  hurla  surnaturellement  le 
cinquième  acte,  oii  Mélissandre,  traquée,  démasquée,  tous  ses 
crimes  des  quatre  premiers  actes  se  tournant  contre  elle,  cher- 
chait enfin  un  refuge  dans  la  mort. 

A  ce  moment,  Cornelia  tira  de  son  sein  le  flacon  d'éme- 
raude... 

Au  fond,  tout  au  fond,  peut-être  n'ignorait-elle  pas  que  le  poi- 
son des  flèches,  à  supposer  qu'il  fût  authentiqueinent  mortel,  ne 
pouvait  agir  que  s'il  était  introduit  dans  les  veines  par  une  pi- 
qûre. Mais,  au  reste,  elle  savait,  elle  était  sûre  que  Giuseppa  no 
lui  avait  pas  obéi  et  n'avait  dû  mettre  dans  le  flacon  que  quel- 
ques gouttes  d'eau  claire. 

r]t  pourtant,  à  peine  eut-elle  porté  le  flacon  à  ses  lèvres,  elle 


i;iMAr;iN,\TION  /i0:j 

toinl);isiir  li's  |)l;iiicli(?s,  riidciiiciit,  comme  fou(lroy(';c  ;  clic  (l(;vi)it 
vcric  ;  ses  membres  eurent  de  ces  contorsions  (jiic  nul  artifice  ne 
pourrait  imiter  ;  elle  n'eut  pas  la  force  de  prononcer  les  derniers 
mots  du  drame,  et  deux  de  ses  camarades  durent  l'emporter  par 
la  tête  et  par  les  pieds. 

La  Mort  était  apparue  si  évidente,  si  indiscutable,  dans  ses 
yeux  révulsés,  ([ue  le  public  tout  entier  s'était  levé  de  terreur. 

Et  personne  ne  douta  que  la  Tosti  ne  se  lut  réellement  et  vo- 
lontairement emi)oisonnée. 

Personne,  pas  même  Giuseppa.  La  vieille  femme  avait  elle- 
même,  quelques  heures  auparavant,  penché  sur  l'étroit  goulot 
du  flacon  vide  une  des  carafes  de  la  salle  à  manger.  Toutefois, 
elle  se  jeta  sur  le  corps  de  sa  maîtresse,  en  criant,  comme  tout 
le  monde  : 

«  Elle  s'est  empoisonnée  !  Elle  l'avait  bien  dit  !  » 
Cornelia  se  crut,  pendant  quinze  jours,  entre  la  vie  et  la  mort. 
Pendant  quinze  jours,  tous  les  journaux  d'Europe  et  d'Amérique 
donnèrent  les  bulletins  de  sa  santé.  Et  les  médecins  découvri- 
rent le  nom  et  expliquèrent  aux  reporters  les  propriétés  et  les 
effets  du  poison  qu'elle  n'avait  pas  pris. 

Et  six  mois  après  sa  représentation  d'adieux  et  son  empoison- 
nement, Cornelia,  rajeunie,  faisait  sa  rentrée  au  Grand-Théâtre 
de  Florence. 

Jules  Lemaitre. 


SCÈNES  DU  SIÈGE  DE  SÉBASTOPOL 

{Suite) 


VI 

Le  prince  Galtzine  rencontrait,  toujours  en  plus  grand  nombre, 
des  blessés  portés  sur  des  brancards,  d'autres  qui  se  traînaient 
à  pied  ou  se  soutenaient  entre  eux  et  parlaient  bruyamment. 

«  Quand  ils  sont  tombés  sur  nous,  frères,  disait  d'une  voix  de 
basse  un  soldat  de  haute  taille  qui  portait  deux  fusils  sur  ses 
épaules,  —  quand  ils  sont  tombés  sur  nous  en  criant  :  «  Allah  ! 
Allah!  (2)  »  ils  se  poussaient  les  uns  les  autres.  On  tuait  les  pre- 
miers, et  d'autres  grimpaient  derrière.  Rien  à  faire,  il  y  en  avait! 
il  y  en  avait  ! 

—  Tu  viens  du  bastion?  demanda  Galtzine  en  interrompant 
l'orateur. 

—  Oui,  Votre  Noblesse. 

—  Eh  bien!  que  s'est-il  passé  là-bas?  Raconte.  .  à 

—  Ce  qui  s'est  passé,  mais,  Votre  Noblesse,  sa  force  nous  a     ' 
entourés;  ils  grimpent  sur  le  rempart,  ils  ont  eu  le  dessus.  Votre 
Noblesse. 

—  Comment!  le  dessus?  mais  vous  les  avez  repoussés? 

—  Ah!  bien  oui,  repoussés!  Quand  toute  8(f  force  est  venue  sur 
nous!  il  a  tué  tous  les  nôtres,  et  pas  de  secours!  » 

Le  soldat  se  trompait,  car  la  tranchée  nous  était  restée  ;  mais, 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  janvier  et  10  février  1S91. 

(2)  Nos  soldats,  habitués  à  se  battre  avec  les  Turcs  et  à  entendre  leurs 
cris  de  .uuerre,  racontent  toujours  que  les  Fran(;ais  criaient  de  même  : 
«  Allah!  » 
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(•li()S(>.  éli'ang(;  cl.  ([iic  ('h.'uniii  peut  ('onstitcr,  un  soldat  l)lc.s.sc  dans 
uiH^  affaii-e  la  croit  toujours  perdue  et  terriblement  sanirlante. 

«  On  m'a  pourtant  dit  que  vous  les  aviez  r(!poussés,  i'o[)ritavec 
huuKMir  Galtzine;  c'est  peut-être  après  toi?  Y  a-t-il  longtemps 
([ue  tu  as  quitte? 

—  A  l'instant,  Votre  Noblesse;  la  tranchée  doit  lui  être  restée, 
il  avait  le  dessus... 

—  Comment  n'avez-vous  pas  eu  honte?  Abandonner  la  tran- 
chée, c'est  affreux!  dit  Galtzine,  irrité  par  l'indifférence  de  cet 
homme. 

—  Et  le  moyen,  quand  il  a  la  force? 

—  Eh!  Votre  Noblesse,  dit  alors  un  soldat  porté  sur  un  bran- 
card, comment  ne  pas  abandonner  quand  il  nous  a  tués  tous  ! 
Ah!  si  la  force  était  à  nous,  nous  n'aurions  jamais  abandonné! 
Mais  que  faire?  Je  venais  d'en  piquer  un  quand  j'ai  été  frappé... 
Oh!  doucement,  frères,  doucement!  Oh!  par  pitié!  gémissait  le 
blessé. 

—  Voyons,  il  revient  beaucoup  trop  de  monde,  dit  Galtzine, 
arrêtant  de  nouveau  le  grand  soldat  avec  les  deux  fusils.  Pour- 
quoi t'en  retournes-tu,  toi,  hein?  Arrête!  » 

Le  soldat  obéit  et  ôta  son  bonnet  de  la  main  gauche. 

«  Où  vas-tu?  fit  sévèrement  le  prince,  et  qui  t'a  permis, 
vauri...  »  Mais,  en  approchant  plus  près,  il  vit  que  le  bras  droit 
du  soldat  était  couvert  de  sang  jusqu'au  coude. 

a  Je  suis  blessé.  Votre  Noblesse. 

—  Blessé?  où? 

—  Ici,  d'une  balle  —  et  le  soldat  montra  son  bras;  —  mais  là, 
je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  fracassé,  là.  » 

Il  baissa  la  tête  et  laissa  voir  sur  la  nuque  des  mèches  de  che- 
veux collés  ensemble  par  le  sang  coagulé. 
«  Et  ce  fusil,  à  qui  est-il? 

—  C'est  une  carabine  française,  Votre  Noblesse  ;  je  l'ai  enlevée. 
Je  ne  serais  pas  revenu,  mais  il  fallait  conduire  ce  petit  soldat, 
il  peut  tomber.  »  Et  l'homme  indiqua  un  fantassin  qui  marchait 
à  quel<{ues  pas  devant  eux,  appuyé  sur  son  arme  et  traînant 
avec  peine  la  jambe  gauche. 

Le  prince  Galtzine  eut  cruellement  honte  de  ses  injustes  soup- 
çons, et,  sentant  qu'il  rougissait,  il  se  détourna;  sans  questionner 
ni  surveiller  davantage  les  blessés,  il  se  dirigea  vers  l'ambulance. 

Se  frayant  avec  peine  un  chemin  jusqu'au  perron,  à  travers 
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les  soldats,  les  civières,  les  brancardiers  qui  entraient  avec  des 
blessés  et  sortaient  avec  des  morts,  Galtzine  pénétra  dans  la  pre- 
mière pièce,  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  recula  involontai- 
rement, et  sortit  précipitamment  dans  la  rue  ;  ce  qu'il  avait  vu 
était  par  trop  épouvantable  ! 

VII 

La  grande  salle,  haute  et  sombre,  éclairée  seulement  par 
quatre  ou  cinq  bougies  que  les  médecins  promenaient  en  exami- 
nant les  malades,  était,  à  la  lettre,  bourrée  de  monde.  Les  bran- 
cardiers apportaient  sans  cesse  de  nouveaux  blessés  et  les  ran- 
geaient côte  à  côte  sur  le  sol;  la  presse  était  telle,  que  ces 
malheureux  se  poussaient  et  baignaient  dans  le  sang  de  leurs 
voisins.  Des  mares  de  sang  stagnantes  aux  places  vides,  la  res- 
piration fiévreuse  de  quelques  centaines  d'hommes,  la  transpi- 
ration des  porteurs,  et,  se  dégageant  de  tout  cela,  une  atmos- 
phère lourde,  épaisse,  puante,  dans  laquelle  brûlaient  sans  éclat 
les  bougies  allumées  sur  différents  points  de  la  salle  ;  un  mur- 
mure confus  de  gémissements,  de  soupirs,  de  râles  interrompus 
par  des  cris  perçants.  Des  sœurs,  dont  les  figures  calmes  expri- 
maient non  point  la  compassion  futile  et  larmoyante  de  la  femme, 
mais  un  intérêt  actif  et  vivant,  glissaient  çà  et  là,  au  milieu  des 
capotes  et  des  chemises  ensanglantées,  enjambant  parfois  les 
blessés,  portant  des  médicaments,  de  l'eau,  des  bandages  et  de 
la  charpie.  Les  médecins,  les  manches  retroussées,  agenouillés 
devant  les  blessés,  sous  la  lueur  des  flambeaux  tenus  par  leurs 
aides,  examinaient  et  sondaient  les  plaies,  malgré  les  cris  épou- 
vantables et  les  supplications  des  patients.  Assis  à  une  petite 
table,  à  côté  de  la  porte,  un  major  inscrivait  le  numéro  532. 

«  Ivan  Bogoïef,  fusilier  à  la  3°  compagnie  du  régiment  de  C..., 
fractura  femuris  complicata  !  criait  de  l'autre  bout  de  la  salle  un 
chirurgien  qui  pansait  une  jambe  brisée.  Qu'on  le  retourne! 

—  Oh  !  oh  !  mes  bons  pères  !  râlait  le  soldat,  suppliant  qu'on  le 
laissât  tranquille. 

—  Perforatio  capitis.  Simon  Néferdof,  lieutenant-colonel  au 
régiment  d'infanterie  de  N...  Ayez  un  peu  de  patience,  colonel, 
il  n'y  a  pas  moyen...  je  serai  obligé  de  vous  laisser  là,...  disait 
un  troisième,  qui  fouillait  avec  une  espèce  de  crochet  dans  la  tète 
du  malheureux  officier. 
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—  Au  nom  (lu  ('ici!  f'misscz-CMi  vile. 

—  Pcrforatio  ^H'c/orts.  Sébastien  Séréda,  fantassin,...  quel  ré- 
ii,inicnt?  Du  reste,  c'est  inutile,  ne  l'inscrivez  pas  :  MoHiur.  Em- 
portez-le! »  ajouta  le  ni(M.lecin  en  s'(''loignant  du  mourant,,  qui, 
les  yeux  retournes,  râlait  déjà. 

Une  (quarantaine  de  soldats  brancardiers  attendaient  à  la  porte 
leurs  fardeaux  :  les  vivants  envoyés  à  l'iiôpital  et  les  morts  à  la 
chapelle.  Ils  attendaient  en  silence,  et  quelquefois  un  soupir  leur 
échappait,  tandis  ({u'ils  contemplaient  ce  tableau. 


VIII 


Kalouguine  rencontra  beaucoup  de  blessés  en  allant  au  bas- 
tion. Connaissant  par  expérience  l'influence  néfaste  de  ce  spec- 
tacle sur  l'esprit  de  l'homme  qui  marche  au  feu,  non  seulement 
il  ne  les  arrêta  pas  pour  les  questionner,  mais  il  s'efforça  de  ne 
prêter  aucune  attention  à  ces  rencontres.  Au  pied  de  la  montagne, 
il  croisa  un  officier  d'ordonnance  qui  descendait  du  bastion  à 
])ride  abattue. 

((  Zobkine,  Zobkinc,  un  moment! 

—  Quoi? 

—  D'où  venez-vous? 

—  Des  logements. 

—  Eli  bien!  que  fait-on,  là-])as?  Ça  chauffe? 

—  Oh!  terriblement.  » 

Et  l'officier  galopa  plus  loin.  La  fusillade  semblait  faiblir;  en 
revanche,  la  canonnade  avait  repris  avec  une  nouvelle  vigueur. 

«  Hum!  mauvaise  affaire!  »  pensa  Kalouguine. 

Il  éprouvait  une  sensation  mal  définie,  fort  désagréable;  il  eut 
même  un  pressentiment,  c'est-à-dire  une  pensée  très  ordinaire,... 
la  pensée  de  la  mort. 

Kalouguine  avait  de  l'amour-propre  et  des  nerfs  d'acier  :  c'était, 
en  un  mot,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  brave.  Il  ne  se 
laissa  point  aller  à  cette  première  impression,  il  ranima  Bon  cou- 
rage en  se  rappelant  l'histoire  d'un  aide  de  camp  de  Napoléon, 
qui  revint  auprès  de  son  maître  la  tête  ensanglantée,  après  avoir 
transmis  un  ordre  en  toute  hâte. 

«  V^ous  êtes  blessé?  lui  demanda  l'empereur. 
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—  Je  VOUS  demande  pardon,  sire,  je  suis  mort,  »  répondit 
Taide  de  camp. 

Et,  tombant  de  cheval,  il  expira  sur  place. 

Cette  anecdote  lui  plaisait;  se  mettant  en  imagination  à  la 
place  de  cet  aide  de  camp,  il  cingla  son  cheval,  prit  une  allure 
encore  plus  «  cosaque  »,  et,  se  réglant  d'un  regard  sur  son  plan- 
ton qui  le  suivait  au  trot  debout  sur  ses  étriers,  il  atteignit  l'en- 
droit où  l'on  devait  descendre  de  cheval.  Là  il  trouva  quatre  sol- 
dats qui  fumaient  leurs  pipes,  assis  sur  des  pierres. 

«  Que  faites-vous  là?  leur  cria-t-il. 

—  Nous  avons  transporté  un  blessé,  Votre  Noblesse,  et  nous 
nous  reposons,  dit  l'un  d'eux,  cachant  sa  pipe  derrière  son  dos  et 
ôtant  son  bonnet. 

—  C'est  ça  !  vous  vous  reposez  !  En  avant  !  à  vos  postes  !  » 

Il  se  mit  à  leur  tête  et  s'avança  avec  eux  le  long  de  la  tranchée, 
rencontrant  des  blessés  à  chaque  pas.  Au  sommet  du  plateau  il 
tourna  à  gauche  et  se  trouva,  quelques  pas  plus  loin,  complète- 
ment isolé.  Un  éclat  de  bombe  siffla  tout  près  de  lui  et  s'enfonça 
dans  la  tranchée;  un  obus  qui  s'éleva  dans  l'air  paraissait  voler 
droit  sur  sa  poitrine  :  saisi  tout  à  coup  d'épouvante,  il  franchit 
quelques  pas  en  courant  et  se  jeta  par  terre;  lorsque  l'obus  eut 
éclaté  assez  loin,  il  éprouva  contre  lui-même  une  violente  irrita- 
tion et  se  leva  ;  il  regarda  autour  de  lui  si  personne  ne  l'avait  vu 
se  coucher  :  il  n'y  avait  personne. 

Une  fois  que  la  peur  s'empare  de  l'âme,  elle  ne  cède  pas  faci- 
lement la  place  à  un  autre  sentiment.  Lui  qui  se  vantait  de  ne 
jamais  courber  la  tête,  il  traversa  la  tranchée  à  pas  rapides  et 
presque  à  quatre  pattes. 

«  Ah  !  c'est  mauvais  signe,  pcnsa-t-il  comme  son  pied  buttait, 
je  serai  tué,  c'est  sûr!  » 

Il  respirait  difficilement,  il  était  baigné  de  sueur,  et  il  s'en 
étonnait  sans  faire  le  moindre  effort  pour  dominer  son  effroi. 
Tout  à  coup,  au  bruit  d'un  pas  qui  venait  à  lui,  il  se  redressa  vi- 
vement, releva  la  tête,  fit  crânement  sonner  son  sabre  et  ralen- 
tit sa  marche.  Il  croisa  un  officier  de  sapeurs  et  un  matelot  ;  le 
premier  lui  cria  :  «  A  terre  !  »  en  indiquant  le  point  lumineux 
d'une  bombe  qui  approchait  en  redoublant  de  vitesse  et  d'éclat. 

Le  projectile  vint  s'abattre  à  côté  de  la  tranchée  ;  au  cri  de  l'of- 
ficier, Kalouguine  fit  un  léger  salut  involontaire,  puis  il  continua 
son  chemin  sans  sourciller. 
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Son  d'il  c\('r(vC  avait  (';il"'iil('^  i[\i()  I(!S  ('"l'IuLs  iic  iomlx'rnir'iil  p  is 
dans  la  tranchée. 

«  Il  u('  v(^ut  pas  se  couclior  !  » 

Pour  atteindre  l'ai)!-!  blindé  du  commandant  du  l)astion,  Ka- 
louguine  n'avait  plus  à  traverser  qu'un  espace  découvert,  lors- 
qu'il se  sentit  de  nouveau  envahi  par  une  peur  stupide;  son  ca3nr 
liattit  à  se  rompre,  le  sang  Uii  monta  à  la  tête,  et  ce  ne  fut  que 
par  un  viol(Mit  effort  sur  lui-même  ([u'il  atteignit  l'abri  en  courant. 

«  Pourquoi  etes-vous  si  essoul'llé  ?  lui  demanda  le  général  après 
qu'il  eut  transmis  l'ordre  dont  il  était  porteur. 

—  J'ai  marché  très  vite,  Excellence. 

—  Puis-je  vous  offrir  un  verre  de  vin?  » 

Kalouguine  but  une  rasade  et  alluma  une  cigarette.  L'enga- 
gement était  terminé,  mais  une  forte  canonnade  continuait  des 
deux  côtés.  Dans  le  «  blindage  »  se  trouvaient  réunis  le  comman- 
dant du  bastion  et  quelques  officiers,  parmi  lesquels  Praskou- 
kine  ;  ils  se  communiquaient  les  détails  de  l'affaire.  Le  réduit 
était  tapissé  d'un  papier  peint  à  fond  bleu,  meublé  d'un  canapé, 
d'un  lit,  d'une  table  couverte  de  paperasses,  orné  d'une  pendule 
accrochée  au  mur  et  d'une  image  devant  laquelle  brûlait  la  petite 
lampe.  Assis  dans  cette  chambre  confortable,  Kalouguine  con- 
templait tous  ces  indices  d'une  vie  tranquille  ;  il  mesurait  du  re- 
ix'àvd  les  grosses  solives  du  plafond,  épaisses  d'une  archine  ;  il 
(•coûtait  le  bruit  de  la  canonnade,  assourdi  par  les  blindages,  et 
ne  pouvait  plus  comprendre  comment  il  s'était  laissé  aller  deux 
fois  à  d'impardonnables  accès  de  faiblesse.  Irrité  contre  lui- 
même,  il  aurait  voulu  de  nouveau  s'exposer  au  danger  pour  se 
mettre  à  l'épreuve. 

.Un  officier  de  marine,  avec  une  grande  moustache  et  une 
'  l'oix  de  Saint-George  sur  sa  capote  d'état-major,  vint  en  ce  mo- 
ment prier  le  général  de  lui  donner  des  ouvriers  pour  remettre 
en  état  deux  embrasures  ensablées  dans  la  batterie. 

«  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  capitaine,  dit  Kalouguine  au 
nouveau  venu  ;  le  général  m'a  chargé  de  vous  demander  si  vos 
canons  peuvent  tirer  à  mitraille  sur  les  tranchées. 
I     —  \Ji\e  seule  pièce,...  répondit  le  capitaine  d'un  air  morose. 

—  Allons  les  examiner  !  » 

|l    L'officier  fronça  les  sourcils  et  crrommela  : 
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«  Je  viens  de  passer  toute  la  nuit  là-bas,  je  suis  venu  prendre 
un  peu  de  repos  !  Ne  pourriez- vous  pas  y  aller  seul  ?  Vous  y 
trouverez  mon  second,  le  lieutenant  Kartz,  qui  vous  montrera 
tout.  » 

Le  capitaine  commandait  depuis  six  mois  cette  même  batterie, 
une  des  plus  dangereuses  ;  depuis  le  commencement  du  siège,  et 
bien  avant  la  construction  des  abris  blindés,  il  n'avait  pas  quitté 
le  bastion.  Il  s'était  fait  parmi  les  marins  une  réputation  de  cou- 
rage à  toute  épreuve  :  aussi  son  refus  surprit-il  vivement  Kalou- 
guine. 

«  Voilà  les  réputations  !  pensa  ce  dernier.  —  Alors  j'irai  seul, 
si  vous  le  permettez,  »  ajouta-t-il  tout  haut  d'un  ton  railleur,  au- 
quel l'officier  ne  prêta  aucune  attention. 

Kalouguine  oubliait  que  cet  homme  comptait  six  mois  entiers 
d'existence  sur  le  bastion,  tandis  que  lui,  tout  compte  fait,  n'y 
avait,  à  différentes  reprises,  passé  qu'une  cinquantaine  d'héUres. 
La  vanité,  le  désir  de  briller,  d'obtenir  une  récompense,  de  se 
faire  une  réputation,  le  plaisir  même  du  danger,  l'aiguillonnaient 
encore,  tandis  que  le  capitaine  était  devenu  indifférent  à  tout 
cela  !  Celui-là  aussi  avait  paradé,  fait  acte  de  courage^  risqué 
inutilement  sa  vie,  espéré  et  reçu  des  récompenses,  établi  sa  ré- 
putation de  brave  officier  ;  mais  aujourd'hui  ces  stimulants  avaient 
perdu  leur  pouvoir  sur  lui,  il  envisageait  les  choses  autrement  ; 
comprenant  bien  qu'il  lui  restait  peu  de  chances  d'échapper  à  la 
mort,  après  un  séjour  de  six  mois  sur  les  bastions,  il  ne  se  ris- 
quait plus  à  la  légère  et  se  bornait  à  remplir  strictement  son 
devoir  ;  si  bien  que  le  jeune  lieutenant  nommé  auprès  de  lui  à  la 
batterie  depuis  huit  jours  seulement,  et  Kalouguine,  auquel  ce 
lieutenant  la  montrait  en  détail,  semblaient  dix  fois  plus  braves 
que  le  capitaine.  Enchérissant  Tun  sur  l'autre,  ils  se  penchaient 
en  dehors  des  embrasures  et  grimpaient  sur  les  banquettes. 

Sa  visite  terminée,  et  comme  il  retournait  au  blindage,  Kalou- 
guine se  heurta  dans  l'obscurité  au  général,  qui  se  rendait  à 
l'échauguette,  suivi  de  ses  officiers  d'ordonnance. 

«  Capitaine  Praskoukine,  commanda  le  général,  descendez,  je 
vous  prie,  aux  logements  de  droite;  vous  y  trouverez  le  deuxième 
bataillon  de  M...,  qui  travaille  là-bas;  dites-lui  de  cesser  ses  tra- 
vaux, de  se  retirer  sans  bruit,  et  d'aller  rejoindre  son  régiment 
dans  la  réserve,  au  bas  de  la  montagne.  \^ous  me  comprenez? 
Conduisez-le  vous-même  jusqu'au  régiment. 


SCKNFS  1)11   Sll';(il':   \)K  SKIÎAS'IOI'OI,  'ill 

—  J'y  vais,  »  répondit  Praskoukiiic,  (jui    s'(';loii;n:i  an  jias  de 
course. 

La  caiioiniado  s\ilTail)lissait. 


IX 


ft  Ktcs-vous  le  second  bataillon  du  régiment  de  M...?  demanda 
Praskoukine  à  un  soldat  qui  portait  des  sacs  remplis  de  terre. 

—  Oui. 

—  Où  est  le  commandant  ? 

Mikhaïlof,  supposant  qu'on  demandait  le  capitaine  de  compa- 
gnie, sortit  de  son  trou,  porta  la  main  à  sa  casquette  et  s'appro- 
cha de  Praskoukine,  qu'il  prenait  pour  un  chef. 

«  Le  général  vous  ordonne...,  vous  devez...  vous  retirer  immé- 
diatement... et  surtout  sans  bruit...  en  arrière,  c'est-à-dire  vers 
la  réserve,  »  lui  dit  Praskoukine,  en  regardant  à  la  dérobée  dans 
la  direction  des  feux  de  l'ennemi. 

Ayant  reconnu  son  camarade  et  s'étant  bien  rendu  compte  de 
la  manœuvre,  Mikhaïlof  abaissa  la  main,  transmit  l'ordre  aux 
soldats  ;  ils  saisirent  leurs  fusils,  enfilèrent  leurs  capotes  et  se 
mirent  en  marche. 

Celui  qui  ne  Ta  pas  éprouvé  ne  saurait  apprécier  l'intensité  de 
la  jouissance  que  ressent  un  homme  en  s'éloignant,  après  trois 
heures  de  boml)ardement,  d'un  endroit  aussi  dangereux  que  les 
logements.  Pendant  ces  trois  heures,  Mikhaïlof,  qui,  non  sans 
raison,  pensait  à  sa  mort  comme  à  une  chose  inévitable,  avait  eu 
le  temps  de  s'habituer  à  l'idée  qu'il  serait  immanquablement  tué 
et  qu'il  n'appartenait  plus  au  monde  des  vivants.  Malgré  cela,  ce 
fut  par  un  violent  effort  qu'il  se  retint  de  courir,  quand  il  sortit 
dos  logements  à  la  tête  de  sa  compagnie,  à  côté  de  Praskoukine. 

«  Au  revoir!  bon  voyage  !  »  leur  cria  le  major  qui  commandait 
Jle  bataillon  laissé  dans  les  logements. 

Mikhaïlof  avait  partagé  avec  lui  son  fromage,  assis  tous  les 
deux  dans  le  trou  à  l'abri  du  parapet. 

«  A  vous  de  même,  bonne  chance  !  Il  me  semble  ({ue  ra  se 
calme.  » 

Mais  à  peine  avait-il  dit  ces  mots,  que  Tennemi,  qui  avait  sans 
d(Hite  remarqué  le  mouvement,  recommença  à  tirer  de  plus  belle  ; 
Il  s  nôtres  lui  répondirent,  et  la  canonnade  reprit  avec  violence. 
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Les  étoiles  l)rillaient,  mais  sans  éclat,  la  nuit  était  noire;  seuls 
les  coups  de  feu  et  les  explosions  des  obus  éclairaient  par  ins- 
tants les  o])jets  environnants  ;  les  soldats,  silencieux,  marchaient 
rapidement,  se  dépassant  les  uns  les  autres  ;  on  n'entendait  sur 
la  route  durcie  que  le  bruit  régulier  de  leurs  pas,  accompagné  du 
roulement  incessant  de  lacanonnadx3,  le  cliquetis  des  baïonnettes 
entre-choquées,  le  soupir  ou  la  prière  d'un  soldat  : 

«  Seigneur  !  Seigneur  !  » 

Parfois  un  blessé  gémissait  et  l'on  demandait  un  brancard. 
Dans  la  compagnie  que  commandait  Mikhaïlof,  le  feu  de  l'artil- 
lerie avait  enlevé  vingt-six  hommes  depuis  la  veille.  Un  éclair 
illuminait  les  ténèbres  lointaines  de  l'horizon  ;  la  sentinelle  sur 
le  bastion  criait  : 

c(  C a-non  !  » 

Et  un  boulet,  sifflant  au-dessus  de  la  compagnie,  s'enfonçait 
dans  la  terre,  qu'il  creusait  en  faisant  voler  des  pierres. 

«  Que  le  diable  les  emporte  !  Comme  ils  marchent  lentement  ! 
se  disait  Praskoukine,  qui  regardait  derrière  lui  à  chaque  pas, 
tout  en  suivant  Mikhaïlof  ;  je  puis  l^ien  courir  en  avant,  puisque 
j'ai  transmis  l'ordre...  Au  fait,  non;  on  racontei^ait  ensuite  que  je 
suis  un  poltron!...  Qu'il  en  soit  ce  qu'il  en  sera,  je  marcherai 
avec  eux. 

—  Pourquoi  me  suit-il?  se  disait  de  son  côté  Mikhaïlof;  j'ai 
toujours  remarqué  qu'il  portait  malheur.  En  voilà  un  autre  qui 
vole,  et  tout  droit  sur  nous,  ce  semble.  » 

Quelques  centaines  de  pas  plus  loin,  ils  rencontrèrent  Kalou- 
guine,  qui  faisait  gaillardement  sonner  son  sabre  ;  il  allait  aux 
logements.  Le  général  renvoyait  pour  demander  si  les  travaux 
avançaient  ;  mais,  à  la  vue  de  Mikhaïlof,  il  se  dit  qu'au  lieu  de 
s'exposer  à  ce  feu  terrible,  ce  qui  ne  lui  était  pas  ordonné,  il 
pourrait  tout  aussi  bien  se  renseigner  en  questionnant  Tofficier 
qui  en  venait.  Mikhaïlof  lui  donna  effectivement  tous  les  détails  ; 
Kalouguine  l'accompagna  un  bout  de  chemin  et  rentra  dans  la 
tranchée  qui  conduisait  à  l'abri  blindé. 

«  Qu'y  a-t-il  de  neuf?  demanda  l'oflicier,  qui  soupait  seul  dans 
le  réduit. 

—  Rien,  et  je  crois  qu'il  n'y  aura  plus  d'engagement. 

—  Comment!  plus  d'engagement?  Mais,  au  contraire,  le  gé- 
néral vient  de  monter  sur  le  bastion.  Un  nouveau  régiment  estj 
venu.  D'ailleurs,  écoutez,  voilà  de  nouveau  la  fusillade.  X'v  allez 
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pas;  quel  besoin?  »  ajouta  l'oniciei',  coimiK'  K'aloiii^uiiio  faisait, 
un  inouvoiiKMit. 

«  Je  devrais  pourtant  y  allci',  se  disait  c;  d(;rnicr;  du  rcst(3,  n(; 
me  suis-je  pas  exposé  assez  loni^tenips  au  danger  aujourd'hui? 
La  fusillade  est  terrible.  » 

«  C'est  vrai,  re])rit-il  tout  haut,  je  ferai  mieux  d'attendre  ici.  » 

Vingt  minutes  plus  tard,  le  général  revint,  accompagné  de  ses 
ofliciers,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  junker  l^aron  Pestli  ;  mais 
Praskoukinc  n'y  était  pas.  Les  logements  avaient  été  repris  et 
occupés  par  les  nôtrQS. 

Après  avoir  entendu  les  détails  circonstanciés  de  l'affaire,  Ka- 
louguine  sortit  de  l'abri  avec  Pesth. 

X 

«  Vous  avez  du  sang  sur  votre  capote:  vous  vous  êtes  donc 
i battu  à  l'arme  blanche?  demanda  Kalouguine. 

—  Oh!  c'est  affreux  !  figurez-vous...  » 
1  Et  Pesth  se  mit  à  lui  raconter  comment  il  avait  mené  sa  com- 
pagnie, après  la  mort  du  commandant,  de  quelle  façon  il  avait 
assommé  un  Français  et  comment,  sans  lui,  l'affaire  aurait  été 
perdue.  Le  fond  du  récit,  c'est-à-dire  la  mort  du  commandant  et 
le  Français  tué  par  Pesth,  était  véridique  ;  mais  le  junker,  en 
précisant  les  détails,  amplifiait  et  se  vantait. 

Il  se  vantait  sans  préméditation  ;  pendant  toute  la  durée  de  l'af- 
faire il  avait  vécu  dans  un  brouillard  fantastique,  à  tel  point  que 
tout  ce  qui  s'était  passé  lui  semblait  avoir  eu  lieu  vaguement, 
Dieu  sait  où,  Dieu  sait  quand,  et  se  rapporter  à  quehfu'un  qui 
n'était  pas  lui  ;  tout  naturellement  il  essayait  de  créer  des  inci- 
dents à  son  avantage.  Voici,  du  reste,  comment  la  chose  s'était 
passée. 

Le  bataillon  auquel  il  avait  été  attaché  pour  prendre  part  à  la 
sortie  était  resté  deux  heures  sous  le  feu  de  l'ennemi,  puis  le  com- 
mandant avait  prononcé  quelques  mots,  les  chefs  de  compagnie 
s'étaient  agités,  la  troupe  avait  quitté  l'abri  du  parapet  et  s'était 
alignée  en  colonnes  cent  pas  plus  loin.  Pesth  avait  reçu  l'ordre 
le  se  placer  sur  le  flanc  de  la  seconde  compagnie. 

Ne  se  rendant  compte  ni  du  lieu  ni  de  l'action,  le  junker,  la 
'cspiration  comprimée,  en  proie  à  un  frisson  nerveux  qui  lui  cou- 
•ait  dans  le  dos,  se  plaça  à  l'endroit  indiqué  et  regarda  machi- 
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nalement  devant  lui,  dans  l'obscurité  lointaine,  s'attendant  à 
(|ucl(|ue  chose  de  terrible.  Du  reste,  le  sentiment  de  la  peur  n'était 
pas  chez  lui  l'impression  dominante,  car  on  ne  tirait  plus  ;  ce  qui 
lui  paraissait  étrange,  inquiétant,  c'était  de  se  trouver  en  plein 
champ,  hors  des  fortifications. 

Le  commandant  du  bataillon  prononça  de  nouveau  quelques 
paroles,  qui  furent  de  nouveau  répétées  tout  bas  par  les  officiers, 
et  tout  à  coup  la  muraille  noire  formée  par  la  première  compa- 
gnie s'affaissa;  on  avait  reçu  l'ordre  de  se  coucher  par  terre.  La 
seconde  compagnie  fit  de  même,  et  Pesth,  en  se  couchant,  se  pi- 
qua la  main  à  quelque  chose  de  pointu.  Seule  la  j^etite  silhouette 
du  capitaine  de  la  seconde  compagnie,  restée  debout,  brandissait 
une  épée  nue  sans  cesser  de  parler,  de  se  mouvoir  devant  les 
soldats. 

«  Enfants,  attention!  Montrez-vous,  mes  braves!  pas  de  coups 
de  fusil,  abordons  ces  canailles  à  la  baïonnette!  Quand  je  crierai  : 
Hourra!  qu'on  me  suive...  de  près  et  tous  ensemble...  Nous  leur 
ferons  voir  ce  que  nous  pouvons  faire...  Nous  ne  nous  couvrirons 
pas  de  honte,  n'est-ce  pas,  enfants?  Pour  le  tsar  notre  père! 

—  Comment  s'appelle  le  chef  de  compagnie?  demanda  Pesth 
à  un  junker,  son  voisin  ;  en  voilà  un  brave  ! 

—  Oui,  au  feu  il  est  toujours  ainsi  ;  il  s'appelle  Lissinkowsky.  » 
Juste  à  ce  moment  jaillit  une  flamme,  suivie  d'une  détonation 

assourdissante ,  des  éclats  et  des  pierres  volèrent  en  l'air  ;  une  cin- 
quantaine de  secondes  plus  tard,  une  de  ces  pierres  retomba  de 
très  haut  et  broya  le  pied  à  un  soldat .  Une  bombe  s'était  abattue 
au  milieu  de  la  compagnie,  ce  qui  prouvait  que  les  Français  avaient 
remarqué  la  colonne.  ^ 

ft  Ah!  tu  nous  lances  des  bombes,  à  présent!...  Laisse-nous 
seulement  arriver  jusqu'à  toi,  tu  goûteras  de  la  baïonnette  russe, 
maudit  ! . . .  » 

Le  capitaine  criait  si  haut  que  le  commandant  du  bataillon  lui. 
ordonna  de  se  taire. 

La  première  compagnie  se  leva;  après  elle,  la  seconde;  les  sol- 
dats reprirent  leurs  fusils,  et  le  bataillon  avança.  Pesth,  en  proie 
à  une  folle  terreur,  ne  put  jamais  se  rappeler  s'ils  avaient  marché' 
longtemps  ;  il  allait  comme  un  homme  ivre.  Tout  à  coup,  de  tous! 
les  côtés,  des  milliers  de  feux  s'allumèrent,  avec  des  siillements,! 
des  craquements;  il  poussa  un  cri  et  courut  en  avant  parce  que 
tous  couraient  et  ci'iaient;  puis  il  culbuta  et  tomba  sur  quelque 


chose.  Criait  \v  clicr  de  (•()in|).'ii^ni(',  l)lcssc  en  avant  dosa  troupe, 
((ui  prit  le  junkcr  [umv  un  Français  et  le  saisit  par  la  janibe.  Pestli 
dégagea  son  })ied  et  se  rehîva  ;  f[uel([u'un  se;  jeta  alors  sur  lui  dans 
l'obscurité,  et  peu  s'en  l'allut  qu'il  ne  fût  de  nouveau  renversé; 
une  voix  lui  cria  : 

a   Égorge-le  donc!  Qu'attends-tu?  » 

Une  main  saisit  son  fusil,  la  pointe  do  sa  baïonnette  s'enfonça 
dans  quelque  chose  de  mou. 

«  Ah!  Dieu!  » 

Ces  mots  furent  proférés  en  français,  avec  un  accent  de  douleur 
et  d'épouvante:  le  junker  comprit  qu'il  venait  de  tuer  un  Fran- 
çais. Une  sueur  froide  mouilla  tout  son  corps,  il  fut  pris  d'un  trem- 
I  blement  et  jeta  son  fusil;  mais  cela  ne  dura  qu'une  seconde:  la 
pensée  qu'il  était  un  liéros  se  présenta  à  son  esprit.  Relevant  son 
arme,  il  s'éloigna  du  mort  en  courant  et  criant:  Hourra!  avec  les 
autres.  Vingt  pas  plus  loin,  il  atteignit  la  tranchée  où  se  trou- 
vaient les  nôtres  et  le  commandant  du  bataillon. 

«  J'en  ai  tué  un!  dit-il  à  ce  dernier. 

—  Vous  êtes  un  brave,  baron  !  »  lui  fut-il  répondu. 

XI 

«  Vous  savez  que  Praskoukine  est  tué,  dit  Pesth  à  Kalouguine 
en  le  reconduisant. 

—  Pas  possible  ! 

—  Comment  donc?  je  Tai  vu  moi-même. 

—  Adieu  !  je  suis  pressé.  » 

«  Bonne  journée  !  pensait  Kalouguine  en  rentrant  chez  lui  ;  pour 
la  première  fois  j'ai  du  bonheur.  L'affaire  a  été  brillante,  je  m'en 
suis  tiré  sain  et  sauf,  il  y  aura  force  présentations;  un  sabre 
d'honneur,  c'est  le  moins  qu'on  puisse  me  donner.  Eh!  ma  foi,  je 
l'ai  bien  mérité.  » 

Il  fit  son  rapport  au  général  et  rentra  dans  sa  chambre  ;  le 
I  prince  Galtzine  lisait  un  livre  pris  sur  la  table  et  l'attendait  de- 
|puis  longtemps. 

Ce  fut  avec  une  jouissance  inexprimable  que  Kalouguine  se  re- 
[trouva  chez  lui,  loin  du  danger.  En  chemise  de  nuit,  couché  sur 
|son  lit,  il  racontait  à  Galtzine  les  incidents  du  combat;  ces  inci- 
[ dents  s'arrangeaient  tout  naturellement  pour  faire  ressortir  com- 
bien lui,  Kalouguine,  était  un  officier  capable  et  brave;  il  glissait, 


UG  LA  LECTURE 

cF ailleurs,  discrètement  là-dessus,  vu  que  personne  ne  devait  l'i- 
guorer  et  n'avait  le  droit  d'en  douter,  à  l'exception  peut-être  du 
défunt  capitaine  Praskoukine  ;  ce  dernier,  quoiqu'il  se  sentît  très 
honoré  de  marcher  bras  dessus  bras  dessous  avec  l'aide  de  camp, 
avait  raconté  la  veille  encore,  à  un  de  ses  amis,  dans  le  tuyau  de 
l'oreille,  que  Kalouguine,  un  très  bon  garçon,  du  reste,  n'aimait 
pas  la  promenade  sur  les  bastions. 

Nous  avons  laissé  Praskoukine  revenant  avec  Mikhaïlof  ;  il 
avait  gagné  un  endroit  moins  exposé  et  commençait  à  se  sentir 
renaître,  lorsqu'il  aperçut,  en  se  retournant,  la  lumière  soudaine 
d'un  éclair  ;  la  sentinelle  cria  : 

«  Mor-tier!  » 

Et  un  des  soldats  qui  suivaient  ajouta  : 

«  II  vole  droit  au  bastion  !» 

Mikhaïlof  regarda.  Le  point  lumineux  de  la  bombe  semblait 
arrêté  à  son  zénith  juste  au  moment  où  la  direction  qu'elle  allait 
suivre  était  impossible  à  déterminer;  ce  futl'espace  d'une  seconde  ; 
soudain,  redoublant  de  vitesse,  le  projectile  se  rapprocha  de  plus 
en  plus:  on  voyait  déjà  voler  les  étincelles  de  l'amorce,  on  enten- 
dait le  lugubre  sifflement  :  il  allait  tomber  droit  au  milieu  du  ba- 
taillon. 

«  A  terre!  »  cria  une  voix. 

Mikhaïlof  et  Praskoukine  obéirent.  Ce  dernier,  les  yeux  fermés, 
entendit  la  bombe  tomber  quelque  part,  tout  près  de  lui,  sur  la 
terre  dure.  Une  seconde,  qui  lui  parut  être  une  heure,  se  passa  : 
la  bombe  n'éclatait  pas.  Praskoukine  s'effraya,  puis  se  demanda 
s'il  avait  raison  de  s'effrayer;  peut-être  était-elle  tombée  plus  loin 
et  se  figurait-il  à  tort  entendre  chuinter  la  mèche  à  côté  de  lui. 
Ouvrant  les  yeux,  il  vit  avec  satisfaction  Mikhaïlof  étendu  im- 
mobile à  ses  pieds  ;  mais  en  même  temps  il  aperçut,  à  une  archine 
de  distance,  l'amorce  enflammée  de  la  bombe  qui  tournait  comme 
une  toupie. 

Une  terreur  glaciale,  (pu  tuait  toute  idée,  tout  sentiment,  s'em- 
para de  son  être;  il  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains. 

Une  seconde  encore  s'écoula,  durant  laquelle  tout  un  monde  dei 
pensées,  d'espérances,  de  sensations  et  de  souvenirs  traversa  son] 
esprit. 

«  Qui  tuera-t-elle?  moi  ou  Mikhaïlof,  ou  bien  tous  les  deux  en- 
semble? Et,  si  c'est  moi,  où  me  fra])pcra-t-elle?  A  la  tête,  ce  seraj 
fini;  au  pied,  on  me  le  coupera...,  alors  j'insisterai  pour  qu'on  me 
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cloiuie  du  chlorofoi'inc,  et  je  pourrai  rester  en  vie.  iVu'-être 
Mikliaïlof  scra-t-il  (ué  seul,  et  plus  tard  je  raconterai  que  nous 
étions  ensemble  et  que  j'ai  été  couvert  de  son  sang.  Non,  non! 
elle  est  plus  près  de  moi,...  ce  sera  moi  !  » 

Ici  il  se  souvint  des  douze  roubles  qu'il  restait  devoir  à  Mikliaïlof 
et  d'une  autre  dette  laissée  à  Pétersbourg,  qui  aurait  dû  être  ré- 
glée depuis  longtemps;  un  air  bohémien  qu'il  chantait  la  veille 
lui  revint  à  la  mémoire.  Il  revit  aussi  en  imagination  la  femme 
(ju'il  aimait,  coiffée  d'un  bonnet  à  rubans  lilas,  l'homme  qui  l'avait 
offensé  cinq  ans  auparavant  et  dont  il  ne  s'était  pas  vengé  ;  mais, 
au  milieu  de  ces  souvenirs  et  de  tant  d'autres,  le  sentiment  du 
présent  — Pattcnte  de  la  mort  —  ne  le  quittait  pas.  «  Si  elle  allait 
ne  pas  éclater?  »  pensa-t-il,  et  il  fut  sur  le  point  d'ouvrir  les  yeux 
avec  une  audace  désespérée;  mais,  à  ce  moment,  à  travers  ses 
paupières  encore  closes,  un  feu  rouge  frappa  ses  prunelles  ;  quel- 
que chose  le  heurta  avec  un  fracas  épouvantable,  au  milieu  de  la 
poitrine;  il  s'élança  en  courant  au  hasard,  s'embarrassa  les  pieds 
dans  son  sabre,  trébucha  et  tomba  sur  le  flanc. 

«  Dieu  soit  loué,  je  ne  suis  que  contusionné!  » 

Ce  fut  sa  dernière  pensée,  et  il  voulut  tâter  sa  poitrine,  mais 
ses  mains  lui  firent  l'effet  d'être  liées,  un  étau  lui  serrait  la  tête: 
devant  ses  yeux  couraient  des  soldats,  il  les  comptait  machina- 
lement : 

«  Un,  deux,  trois  soldats,  et  voilà  un  officier  qui  perd  son  man- 
teau! » 

Un  nouvel  éclair  brilla,  il  se  demanda  ce  qui  avait  tiré,  —  était-ce 
un  mortier  ou  un  canon?  Un  canon  sans  doute.  On  tire  de  nou- 
veau, voilà  encore  des  soldats:  cinq,  six,  sept;  ils  passent  devant, 
et  tout  à  coup  il  eut  une  peur  terrible  d'être  écrasé  par  eux.  Il 
voulut  crier,  dire  qu'il  était  contusionné,  mais  sa  bouche  était 
sèche,  sa  langue  se  collait  au  palais,  il  éprouvait  une  soif  ardente, 
il  sentait  que  sa  poitrine  était  mouillée,  et  la  sensation  de  cette 
humidité  lui  faisait  songer  à  l'eau...,  il  aurait  voulu  boire  ce  qui 
le  mouillait.  «  J'ai  dû  m'écorcher  en  tombant,  »  se  dit-il,  et,  de 
plus  en  plus  effrayé  à  l'idée  d'être  écrasé  par  les  soldats  qui  cou- 
raient en  masse  devant  lui,  il  essaya  de  nouveau  de  crier: 

«  Prenez-moi!...  » 

Mais,  au  heu  de  cela,  il  poussa  un  gémissement  si  terrible  qu'il 
en  fut  lui-même  épouvanté.  Ensuite,  des  étincelles  rouges  dan- 
sèrent devant  ses  yeux,  il  lui  sembla  que  les  soldats  entassaient 
LKcT.  -    88  w  —    27 
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des  pierres  sur  lui;  les  étincelles  dansaient  moins  vivement,  les 
pierres  qu'on  entassait  l'étouffaient  de  plus  en  plus:  il  fit  un  vio- 
lent effort  pour  les  rejeter;  il  s'allongea,  il  cessa  de  voir,  d'en- 
tendre, de  penser,  de  sentir.  Il  avait  été  tué  sur  place  par  un  éclat 
reçu  en  pleine  poitrine. 


XII 


Mikhaïlof,  lui  aussi,  s'était  jeté  par  terre  en  apercevant  la 
bombe  ;  comme  Praskoukine,  il  avait  pensé  à  une  foule  de  cho- 
ses pendant  les  deux  secondes  qui  précédèrent  l'explosion.  Il 
priait  Dieu  mentalement  en  répétant  : 

i(  Que  ta  volonté  soit  faite  !  Pourquoi,  Seigneur,  suis-je  mili- 
taire? Pourquoi  ai-je  permuté  dans  l'infanterie  pour  faire  cette 
campagne?  Que  ne  suis-je  resté  dans  le  régiment  des  uhlans  au 
gouvernement  de  F...,  près  de  mon  amie  Natacha?  Et  mainte- 
nant, voilà  ce  qui  m'attend!  » 

Il  se  mit  à  compter  :  un,  deux,  trois,  quatre,  en  se  disant  que, 
si  la  bombe  éclatait  au  nombre  pair,  il  demeurerait  en  vie,  si  au 
nombre  impair,  il  serait  tué.  «  Tout  est  fini,  je  suis  tué  !  »  pensa- 
t-il  au  bruit  de  l'explosion,  sans  plus  songer  au  pair  et  à  l'im- 
pair. Frappé  à  la  tête,  il  ressentit  une  effroyable  douleur  : 

«  Seigneur,  pardonnez-moi  mes  péchés  !  »  murmura-t-il  en 
joignant  les  mains. 

Il  essaya  de  se  soulever  et  retomba  sans  connaissance,  la  face 
contre  terre. 

Sa  première  sensation,  quand  il  revint  à  lui,  fut  le  sang 
qui  lui  coulait  du  nez  ;  la  douleur  à  la  tête  était  beaucoup  plus 
faible  : 

«  C'est  l'âme  qui  s'en  va;  qu'y  aura-t-il  là-bas?  Mon  Dieu, 
recevez  mon  âme  en  paix  !...  C'est  pourtant  étrange,  raisonnait- 
il,  je  me  meurs,  et  j'entends  distinctement  les  pas  des  soldats  et 
le  brait  des  coups  de  feu  !  » 

«  Par  ici,  un  brancard!  le  chef  de  compagnie  est  tué!  » 
cria  au-dessus  de  lui  une  voix  qu'il  reconnut,  celle  du  tambour 
Ignatief. 

Quelqu'un  le  souleva  par  les  épaules,  il  ouvrit  les  yeux  avec 
effort  et  vit  sur  sa  tête  le  ciel  d'un  bleu  sombre,  des  myriades 
d'étoiles,  et  deux  bombes  qui  volaient  dans  l'espace,  comme 
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chercliant  à  se  dépasser.  Il  vit  li^uidioï,  les  soldats  chargés  de 
brancards  et  de  fusils,  le  talus  de  la  tranchée,  et,  tout  à  coup,  il 
comprit  (ju'il  était  encore  de  ce  monde. 

Une  pierre  Tavait  légèrement  blessé  à  la  tête.  Sa  toute  ])rc- 
mièrc  impression  fut  presque  un  regret;  il  s'était  si  bien,  si 
tran([uillement  préparé  à  passer  là-bas,  que  le  retour  à  la  réa- 
lité, la  vue  des  bombes,  des  tranchées  et  du  sang  lui  furent  pé- 
nibles. La  seconde  impression  fut  une  joie  involontaire  de  se 
sentir  vivant,  et  la  troisième  le  désir  de  quitter  le  bastion  au  plus 
vite.  Le  tambour  banda  la  tête  à  son  commandant  et  l'emmena 
à  l'ambulance  en  le  soutenant  sous  le  bras. 

«  Où  vais-je  et  pourquoi?  pensa  le  capitaine,  revenu  un  peu 
à  lui  ;  mon  devoir  est  de  rester  avec  ma  compagnie,  —  d'autant 
plus,  lui  souffla  une  voix  intérieure,  qu'elle  sera  bientôt  hors  de 
la  portée  du  feu  de  l'ennemi.  » 

«  C'est  inutile,  mon  ami,  dit-il  au  tambour,  en  retirant 
son  bras.  Je  n'irai  pas  à  l'ambulance;  je  resterai  avec  la  com- 
pagnie. 

—  Il  vaut  mieux  se  laisser  panser  comme  il  faut.  Votre  No- 
blesse ;  le  premier  moment,  ça  ne  semble  être  rien,  et  piiis  ça 
peut  empirer,  vrai,  Votre  Noblesse...  » 

Mikhaïlof  s'était  arrêté,  indécis;  il  aurait  peut-être  suivi  le 
conseil  d'Ignatief,  mais  il  se  rappela  la  quantité  de  blessés  qui 
encombraient  l'ambulance,  presque  tous  grièvement  atteints. 
«  Le  médecin  se  moquera  peut-être  de  mon  écorchure,  »  se  dit- 
il;  et,  sans  écouter  les  arguments  du  tambour,  il  alla,  d'un  pas 
ferme,  rejoindre  sa  compagnie. 

«  Où  est  l'officier  Praskoukine,  qui  était  tantôt  à  côté  de  moi? 
demanda-t-il  au  sous-lieutenant,  qu'il  retrouva  sur  le  front  de  la 
compagnie. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  crois  qu'il  est  tué,  répondit  ce  dernier 
avec  hésitation. 

—  Tué  ou  blessé  ?  Comment  ne  le  savez-vous  pas  ?  Il  marchait 
avec  nous  ;  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  emporté  ? 

—  Ce  n'était  pas  possible  dans  cette  fournaise  ! 

—  Oh  !   comment,  Mikhaïl   Ivanitch,   dit  Mikhaïlof  d'un   ton 
;  d'irritation,  abandonner  un  vivant  !   Et,   s'il  est  mort,  il  fallait 

tout  de  même  emporter  son  corps. 

—  Quel  vivant!  Puisque  je  vous  dis  que  je  me  suis  approché 
et  que  j'ai  vu  !...  Que  voulez-vous  ?  on  a  à  peine  le  temps  d'em- 
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porter  les  siens!...  Ah!  ces  canailles,  les  voilà  qui  lancent  des 
boulets,  à  présent!  » 

Mikhaïlof  s'était  assis  et  tenait  sa  tête  à  deux  mains  ;  la  mar- 
che avait  augmenté  la  violence  de  la  douleur. 

«  Non,  dit-il,  il  faut  absolument  aller  le  prendre  ;  il  est  peut- 
être  vivant  ;  c'est  notre  devoir,  Mikhaïl  Ivanitch  !  » 

Mikhaïl  Ivanitch  ne  répondit  rien. 

«  Il  n'a  pas  eu  l'idée  de  l'emporter,  et  maintenant  il  faudra 
détacher  des  soldats  isolés.  Comment  les  envoyer  sous  ce  feu 
d'enfer,  qui  les  tuera  pour  rien?  »  pensait  Mikhaïlof. 

«  Enfants,  il  faut  retourner  là-bas  prendre  cet  officier  qui  est 
blessé,  là-bas,  dans  le  fossé,  »  dit-il  sans  élever  la  voix  et  d'un 
ton  qui  n'avait  rien  du  commandement  ;  car  il  devinait  à  quel 
point  l'exécution  de  cet  ordre  devait  être  désagréable  aux 
hommes. 

El,  comme  il  ne  s'adressait  à  personne  en  particulier,  aucun 
d'eux  ne  s'avança  à  cet  appel. 

«  Qui  sait  ?  il  est  peut-être  mort,  et  ça  ne  vaut  pas  la  peine 
d'exposer  inutilement  nos  hommes.  C'est  ma  faute,  j'aurais  dû  y 
penser.  J'irai  seul,  c'est  mon  devoir.  —  Mikhaïl  Ivanitch,  ajouta- 
t-il  tout  haut,  conduisez  la  compagnie,  je  vous  rattraperai.  » 

Et,  ramassant  d'une  main  les  plis  de  son  manteau,  il  toucha 
de  l'autre  l'image  de  saint  Mitrophane  ;  il  la  portait  sur  sa  poi- 
trine, par  dévotion  spéciale  à  ce  bienheureux. 

Le  capitaine  rebroussa  chemin,  s'assura  que  Praskoukine 
était  bien  mort,  et  revint  en  retenant  de  la  main  le  bandage 
relâché  qui  entourait  sa  tète.  Le  bataillon  était  déjà  au  pied 
de  la  montagne  et  presque  en  dehors  de  l'atteinte  des  balles, 
lorsque  Mikhaïlof  le  rejoignit.  Quelques  bombes  perdues  arri- 
vaient encore. 

(.(  Il  faudra  que  j'aille  demain  me  faire  inscrire  à  l'ambu- 
lance, »  se  dit  le  capitaine,  tandis  que  l'aide-chirurgien  reban- 
dait sa  plaie. 

XIII 

Des  centaines  de  corps  mutilés,  fraîchement  ensanglantés, 
qui,  deux  heures  avant,  étaient  pleins  d'espérances  et  de  volon- 
tés diverses,  sublimes  ou  mesquines,  gisaient,  les  membres  rai- 
dis, dans  la  vallée  fleurie  et  baignée  de  rosée  qui  sépare  le  bas» 
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tion  de  la  tranchée,  ou  sur  le  sol  uni  de  la  petite  chapelle  des 
morts  dans  Séhastopol;  les  lèvres  desséchées  de  tous  ces  hom- 
mes murmuraient  des  prières,  des  malédictions  ou  des  gémisse- 
ments; ils  rampaient  et  se  retournaient  sur  le  flanc,  les  uns 
abandonnés  parmi  les  cadavres  de  la  vallée  en  fleur,  les  autres 
sur  les  brancards,  les  lits  et  le  plancher  humide  de  l'ambulance; 
malgré  cela,  tout  comme  aux  jours  précédents,  le  ciel  s'embra- 
sait de  lueurs  d'aurore  au-dessus  du  mont  Sapoun,  les  étoiles 
scintillantes  palissaient,  un  brouillard  blanchâtre  se  levait  sur  la 
houle  sombre  et  plaintive  de  la  mer,  l'aube  empourprait  l'orient, 
de  longs  nuages  de  flamme  couraient  sur  l'horizon  d'azur; 
comme  aux  jours  précédents,  le  grand  flambeau  montait  lente- 
ment, puissant  et  superbe,  promettant  au  monde  ranimé  la  joie, 
l'amour  et  le  bonheur. 

XIV 

Le  lendemain  soir,  la  musique  du  régiment  des  chasseurs 
jouait  de  nouveau  sur  le  boulevard;  autour  du  pavillon,  des  offi- 
ciers, des  junkers,  des  soldats,  des  jeunes  femmes  se  prome- 
naient avec  un  air  de  fête  dans  les  allées  d'acacias  blancs  en 
fleur. 

Kalouguine,  le  prince  Galtzine  et  un  autre  colonel  marchaient 
bras  dessus  bras  dessous  en  causant  de  l'affaire  de  la  veille.  Le 
sujet  dominant  dans  cette  conversation  était,  comme  toujours, 
non  l'affaire  elle-même,  mais  la  part  qu'y  avaient  prise  ceux  qui 
en  parlaient  :  l'expression  de  leurs  figures,  le  son  de  leurs  voix, 
avaient  quelque  chose  de  sérieux,  de  triste,  et  l'on  aurait  pu  sup- 
poser que  les  pertes  subies  les  affligeaient  profondément;  mais, 
à  dire  vrai,  comme  personne  d'entre  eux  n'avait  perdu  quelqu'un 
qui  lui  fût  cher,  ils  s'imposaient  cette  expression  officielle  de 
deuil  par  pure  convenance.  Kalouguine  et  le  colonel,  quoiqu'ils 
fussent  de  très  bonnes  gens,  n'eussent  pas  demandé  mieux  que 
d'assister  tous  les  jours  à  un  engagement  pareil  pour  recevoir 
chaque  fois  une  épée  d'honneur  ou  le  grade  de  général-major. 
Quand  j'entends  qualifier  de  monstre  un  conquérant,  qui  envoie 
à  leur  perte  desmilUons  d'hommes  pour  satisfaire  son  ambition, 
j'ai  toujours  envie  de  rire;  questionnez  un  peu  les  sous-lieute- 
nants, Pétrouchef,  Antonof  et  autres,  et  vous  verrez  que  cha- 
cun de  nous  est  un  Napoléon  au  petit  pied,  un  monstre  prêt  à 
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engager  une  bataille,  à  tuer  une  centaine  d'hommes,  pour  ob- 
tenir une  petite  étoile  de  plus  ou  une  augmentation  d'appointe- 
ments. 

«  Je  vous  demande  pardon,  disait  le  colonel,  l'affaire  a  com- 
mencé sur  le  flanc  gauche...  J'y  étais! 

—  Peut-être  bien,  répondit  Kalouguîne,  car  j'ai  été  presque 
tout  le  temps  au  flanc  droit;  j'y  suis  allé  deux  fois,  d'abord  pour 
chercher  le  général,  ensuite  simplement  comme  ça,  pour  regar- 
der 1  C'est  là  qu'il  faisait  chaud  ! 

—  Si  Kalouguine  le  dit,  c'est  positif  !  repartit  le  colonel  en  se 
tournant  vers  Galtzine.  Sais-tu  qu'aujourd'hui  même  V...  m'a 
dit  que  tu  étais  un  brave  ?  Nos  pertes  sont  réellement  effrayan- 
tes :  dans  mon  régiment,  quatre  cents  hommes  hors  de  combat! 
Je  ne  comprends  pas  comment  j'en  suis  sorti  vivant!  » 

A  l'autre  extrémité  du  boulevard,  ils  virent  surgir  la  tête  ban- 
dée de  Mikhaïlof,  qui  venait  à  leur  rencontre. 

«  Vous  êtes  blessé,  capitaine?  lui  demanda  Kalouguine. 

—  Oui,  légèrement!  par  une  pierre,  répondit  Mikhaïlof. 

—  Le  pavillon  est-il  déjà  amené?  fit  le  prince  Galtzine,  regar- 
dant par-dessus  la  casquette  du  capitaine  et  ne  s'adressant  à 
personne  en  particulier. 

—  Non,  pas  encore  (1),  dit  Mikhaïlof,  très  désireux  de  montrer 
qu'il  savait  le  français. 

—  L'armistice  dure-t-il  encore?  »  demanda  Galtzine  en  lui 
adressant  poliment  la  parole  en  russe,  ce  qui  semblait  vouloir 
dire  au  capitaine  :  —  Je  sais  que  vous  parlez  difficilement  le  fran- 
çais; pourquoi  ne  pas  parler  russe  tout  simplement?  Sur  ce,  les 
aides  de  camp  s'éloignèrent  de  Mikhaïlof,  qui  se  sentit,  comme 
la  veille  au  soir,  très  isolé  ;  ne  voulant  pas  frayer  avec  les  uns  et 
ne  se  décidant  pas  à  aborder  les  autres,  il  se  borna  à  saluer 
quelques  personnes  et  s'assit  près  du  monument  de  Kazarsky 
pour  fumer  une  cigarette. 

Le  baron  Pesth  fit  aussi  son  apparition  sur  le  boulevard;  il 
raconta  qu'il  avait  pris  part  à  la  négociation  de  farmistice,  qu'il 
avait  causé  avec  des  officiers  fraiii^ais,  et  que  l'un  d'eux  lui  avait 
dit  : 

«  Si  le  jour  était  venu  une  demi-heure  plus  tard,  les  embus- 
cades auraient  été  reprises.  » 

(1)  En  français  dans  le  texte.  \ 

i 

* 
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A  quoi  il  lui  aurait  répondu  : 

«  Monsieur,  je  ne  dis  pas  non,  pour  ne  pas  vous  donner  un 
démenti.  » 

Et  sa  réponse  le  remplissait  d'orgueil. 

En  réalité,  bien  qu'il  eût  assisté  à  la  conclusion  de  l'armis- 
tice et  qu'il  eût  grande  envie  de  causer  avec  des  Français,  chose 
particulièrement  amusante,  il  n'avait  rien  dit  de  remar(iuable. 
Le  junker  baron  Pestli  s'était  longtemps  promené  devant  les 
lignes  en  demandant  aux  Français  les  plus  rapprochés  de  lui  : 

«  De  quel  régiment  êtes-vous  ?  » 

On  lui  répondait,  et  c'était  tout.  Comme  il  s'était  avancé  un 
peu  au  delà  du  terrain  neutralisé,  une  sentinelle  française,  qui 
ne  se  figurait  pas  que  ce  Russe  comprît  sa  langue,  lui  avait 
lancé  un  formidable  juron. 

«  Il  vient  regarder  nos  travaux,  ce  sacré  !...  » 

Si  bien  qu'après  cela,  ne  trouvant  plus  d'intérêt  à  sa  prome- 
nade, le  junker  baron  Pesth  était  retourné  chez  lui,  en  compo- 
sant tout  le  long  du  chemin  les  phrases  françaises  qu'il  venait 
de  débiter  à  ses  connaissances.  On  voyait  aussi  à  la  promenade 
le  capitaine  Zobkine  criant  à  haute  voix,  le  capitaine  Objogof 
avec  son  uniforme  déchiré,  le  capitaine  d'artillerie  qui  ne  cher- 
che les  bonnes  grâces  de  personne,  le  junker  heureux  en  amour, 
en  un  mot  tous  les  personnages  de  la  veille,  agissant  sous  l'empire 
des  mêmes  éternels  mobiles.  Il  ne  manquait  que  Praskoukine, 
Néferdof  et  quelques  autres  ;  nul  ne  songeait  plus  à  eux  ;  pour- 
tant leurs  corps  n'étaient  encore  ni  lavés,  ni  habillés,  ni  ensevelis 
dans  la  terre. 

XV 

Sur  nos  bastions  et  dans  les  tranchées  fiançaises  flottent  les 
drapeaux  blancs  ;  dans  la  vallée  couverte  de  fleurs  gisent  en- 
tassés, déchaussés,  habillés  de  bleu  ou  de  gris,  des  corps  mutilés 
qu'emportent  les  travailleurs  pour  les  déposer  sur  des  charrettes  ; 
l'air  est  empesté  par  l'odeur  des  cadavres.  De  Sébastopol  et  du 
camp  français,  une  masse  de  monde  afflue  pour  contempler  ce 
spectacle  ;  c'est  avec  une  curiosité  avide  et  bienveillante  que  les 
uns  et  les  autres  se  rencontrent  sur  ce  terrain. 

Ecoutons  les  propos  qui  s'échangent  entre  eux. 

Là,  dans  ce  petit  groupe  de  Français  et  de  Russes,  un  jeune 
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officier  examine  une  giberne  ;  quoiqu'il  parle  mal  le  français,  il 
se  fait  suffisamment  comprendre. 

«  Et  ceci  pourquoi...  ce  oiseau-là?  demande- t-il. 

—  Parce  que  c'est  une  giberne  d'un  régiment  de  la  garde, 
monsieur  ;  elle  porte  l'aigle  impériale. 

—  Et  vous,  de  la  garde  ? 

—  Pardon,  monsieur,  du  6®  de  ligne. 

—  Et  ceci,  où  acheté?  »  L'officier  indique  le  petit  tube  en 
bois  qui  maintient  la  cigarette  du  Français. 

«  A  Balaklava,  monsieur  ;  c'est  tout  simplement  en  bois  de 
palmier. 

—  Joli  !  réplique  l'officier,  forcé  d'employer  le  peu  de  mots 
qu'il  connaît  et  qui,  bon  gré  mal  gré,  s'imposent  à  lui  dans  la 
conversation. 

—  Si  vous  voulez  bien  garder  cela  en  souvenir  de  cette  ren- 
contre, vous  m'obligerez  !  » 

Et  le  Français  jette  sa  cigarette,  souffle  dans  le  tube  et  le  pré- 
sente poliment  à  l'officier  en  saluant  ;  celui-ci  lui  donne  le  sien 
en  échange,  tous  les  assistants  français  et  russes  sourient  et 
paraissent  enchantés. 

Voici  un  fantassin  à  la  mine  dégourdie,  en  chemise  rose,  sa 
capote  jetée  sur  les  épaules  ;  sa  figure  respire  la  gaieté  et  la 
curiosité  ;  accompagné  de  deux  camarades,  les  mains  derrière  le 
dos,  il  s'approche,  demande  du  feu  au  Français  ;  celui-ci  souffle, 
secoue  son  brûle- gueule  et  offre  de  son  feu  au  Russe. 

«  Tabac  honn  !  »  dit  le  soldat  en  chemise  rose,  et  les  specta- 
teurs sourient. 

^c  Oui,  bon  tabac,  tabac  turc  !  répond  le  Français  ;  et  chez 
vous  autres,  tabac  russe  bon? 

—  Rouss  bonn  /  »  reprend  le  soldat  en  chemise  rose,  et  cette 
fois  les  spectateurs  rient  aux  éclats.  «  Français  pas  honn,  bonn 
jour  mousiou  !  »  poursuit  le  soldat,  faisant  parade  de  tout  son 
savoir  en  français,  riant  et  tapant  sur  le  ventre  de  son  inter- 
locuteur. Les  Français  rient  aussi. 

«  Ils  ne  sont  pas  jolis,  ces  b...  de  Russes,  dit  un  zouave. 

—  De  quoi  est-ce  qu'ils  rient?  demande  un  autre  avec  un  fort 
accent  italien. 

—  Le  caftan  bonn  !  recommence  le  hardi  soldat  en  examinant 
les  pans  brodés  du  zouave. 
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—  A  VOS  places,  sacré  nom  !  *)  cric  à  ce  moment  un  caporal 
français. 

Et  les  soldats  se  dispersent  de  mauvaise  humeur. 

Cependant  notre  jeune  li(3utenant  de  cavalerie  fait  la  roue  dans 
un  groupe  d'officiers  ennemis. 

«  Je  Tai  beaucoup  connu,  le  comte  Sasonof,  dit  l'un  de  ceux-ci  ; 
c'est  un  de  ces  vrais  comtes  russes,  comme  nous  les  aimons. 

—  J'ai  aussi  connu  un  Sasonof,  reprend  l'officier  de  cavalerie, 
mais  il  n'était  pas  comte,  que  je  sache  ;  c'est  un  petit  brun,  de 
votre  âge  à  peu  près. 

—  C'est  ça,  monsieur,  c'est  lui.  Oh  !  que  je  voudrais  le  voir, 
ce  cher  comte!  Si  vous  le  voyez,  faites-lui  bien  mes  compliments. 
—  Capitaine  Latour,  ajouta-t-il  en  s'inclinant. 

—  Quelle  triste  besogne  nous  faisons  !  Ça  chauffait  cette  nuit, 
n'est-ce  pas?  reprend  l'officier  de  cavalerie,  désireux  de  soutenir 
la  conversation  et  montrant  les  cadavres. 

—  Oh!  monsieur,  c'est  affreux;  mais  quels  gaillards,  vos 
soldats  !  C'est  un  plaisir  de  se  battre  avec  des  gaillards  comme 
eux. 

—  Il  faut  avouer  que  les  vôtres  ne  se  mouchent  pas  du  pied 
non  plus,  »  répond  le  cavalier  russe  en  saluant,  persuadé  qu'il  a 
fort  bien  reparti. 

Mais  assez  sur  ce  sujet  ;  regardez  plutôt  ce  gamin  de  dix  ans, 
.  coiffé  d'une  vieille  casquette  usée  appartenant  sans  doute  à  son 
père,  les  jambes  nues  et  les  pieds  chaussés  de  grands  souliers, 
vêtu  d'un  pantalon  en  cotonnade  retenu  par  une  seule  bretelle  ;  il 
est  sorti  des  fortifications  au  début  de  la  trêve  ;  il  se  promène  depuis 
.lors  dans  le  terrain  creux,  examinant  avec  une  curiosité stupide  les 
Français,  les  corps  couchés  par  terre  ;  il  cueille  les  petites  fleurs 
bleues  des  champs  dont  le  vallon  est  parsemé.  L'enfant  retourne 
sur  ses  pas  avec  un  grand  bouquet  et  se  bouche  le  nez  pour  ne  pas 
sentir  l'infecte  odeur  que  lui  envoie  le  vent  ;  arrêté  auprès  de 
quelques  cadavres  entassés,  il  examine  longtemps  un  mort  privé 
de  sa  tête  et  hideux  à  voir.  Après  une  longue  contemplation,  il 
s'approche  et  touche  du  pied  le  bras  raidi,  tendu  ;  comme  il 
appuie  dessus  plus  fort,  le  bras  remue  et  retombe  à  sa  place.  Le 
gamin  pousse  un  cri,  cache  son  visage  dans  les  fleurs,  et  rentre 
dans  les  fortifications  en  courant  à  toutes  jambes. 

Oui,  sur  les  bastions  et  sur  les  tranchées  flottent  les  drapeaux 
blancs,  un  soleil  resplendissant  descend  sur  la  mer  bleue,  cette 
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mer  ondule  et  brille  sous  les  rayons  dorés  ;  des  milliers  de  gens 
se  groupent,  regardent,  causent  et  se  sourient  les  uns  aux  autres  ; 
ces  gens-là,  qui  sont  des  chrétiens,  qui  professent  la  grande  loi 
de  l'amour  et  du  dévouement,  contemplent  leur  œuvre  sans  se 
jeter  repentants  aux  genoux  de  Celui  qui  leur  a  donné  la  vie,  et, 
avec  la  vie,  la  crainte  de  la  mort,  l'amour  du  bien  et  du  beau  ; 
ces  gens-là  ne  s'embrassent  pas  comme  des  frères  en  versant  des 
larmes  de  joie  et  de  bonheur  !  Consolons-nous  du  moins  par  la 
pensée  que  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  commencé  cette  guerre, 
que  nous  nous  bornons  à  défendre  notre  pays,  notre  sol  natal  1 
Les  drapeaux  blancs  sont  enlevés,  les  engins  de  mort  et  de  souf- 
france tonnent  de  nouveau  ;  de  nouveau,  le  sang  innocent  coule 
à  flots,  on  entend  les  gémissements  et  les  malédictions. 

J'ai  dit  tout  ce  que  je  voulais  dire,  pour  cette  fois  du  moins  ; 
mais  un  doute  pénible  m'accable.  Il  aurait  peut-être  mieux  valu 
se  taire,  car  peut-être  ce  que  j'ai  dit  est  du  nombre  de  ces  vérités 
pernicieuses,  obscurément  enfouies  dans  l'âme  de  chacun,  et  qui, 
pour  rester  inoffensives,  ne  doivent  pas  être  exprimées  ;  de  même 
qu'il  ne  faut  pas  remuer  un  vieux  vin,  de  crainte  que  le  dépôt  ne 
remonte  et  ne  trouble  la  liqueur.  Où  donc,  dans  ce  récit,  voyons- 
nous  le  mal  qu'il  faut  éviter  et  le  bien  vers  lequel  il  faut  tendre  ? 
Où  est  le  traître?  où  est  le  héros?  Tous  sont  bons  et  tous  sont 
mauvais.  Ce  n'est  pas  Kalouguine,  avec  son  brillant  courage,  sa 
bravoure  de  gentilhomme  et  sa  vanité,  principal  moteur  de 
toutes  ses  actions...  Ce  n'est  pas  Praskoukine,  nul  et  inoffensif, 
bien  qu'il  soit  tombé  sur  le  champ  de  bataille  pour  la  foi,  le  trône 
et  la  patrie,...  ni  Mikhaïlof,  si  timide,  ni  Pesth,  cet  enfant  sans- 
conviction  et  sans  règle  morale,  qui  pourraient  passer  pour  des 
traîtres  ou  des  héros... 

Non,  le  héros  de  mon  récit,  celui  que  j'aime  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme,  celui  que  j'ai  tâché  de  reproduire  dans  toute 
sa  beauté,  celui  qui  a  été,  est  et  sera  toujours  beau,  —  c'est  le 
Vrai  ! 

Léon   Tolstoï. 

{A  suivre.) 


ELOGE    DE    PIERllOT 


Pauvre  Pierrot!  On  a  renversé  sur  ta  souquenille  blanche 
assez  d'encriers  pour  la  teindre  en  noir.  On  t'accable  d'oraisons 
funèbres.  N'est-ce  pas  piquant,  aumoment  même  où  tu  ressuscites? 
Procédé  peu  délicat,  on  voudrait  t'enterrer  vif,  dans  le  sac  de  la 
vieille  pantomime,  sous  les  décombres  des  Funambules.  On  t'af- 
firme hypocritement  que  tu  es  mort,  espérant  que  tu  seras  assez 
naïf  pour  le  croire,  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  graver  sur  ta  tombe  : 
Ci-gii  Pierrot,  l'enseveli  ])ar  persuasion. 

Heureusement,  tu  as  la  vie  dure.  Quoi  donc  !  Parce  que  les 
mimes  Deburau,  Kalpestri,  Rouff  et  d'autres  ont  vécu,  et  que 
'l'inimitable  Paul  Legrand  s'est  fait  vieux,  ne  faudrait-il  pas  que 
tu  disparusses  aussi,  avec  les  artistes  qui  t'incarnèrent,  toi, 
si  cher  aux  poètes  qu'ils  te  composent  :  Banville  l'adorable 
Baiser,  Richepin  de  belles  pantomimes,  et  Willette  d'exquis 
albums;  toi,  en  l'honneur  de  qui  les  dévots  ont  ouvert  une  petite 
chapelle  funambulesque  ;  toi,  le  vierge  et  immuable  symbole  de 
Tàme  humaine,  la  personnification  parfaite  de  ses  instincts  et  de 
ses  vices,  type  d'art  impérissable,  éternel  —  un  fin  lettré, 
flustave  Gefïroy,  l'a  dit  —  au  même  titre  qu'Hamlet  et  que 
(  i  uignol  ! 

I  Je  sais  bien  où  le  bât  les  blesse,  les  critiques. 
i  Ils  te  pardonneraient  de  vivre  encore,  si  tu  te  bornais,  de  loin 
en  loin,  à  dérober  quelque  bouteille  ou  un  pâté.  Mais  depuis  que 
tu  assassines  les  femmes  avec  des  raffinements  que  feu  Pranzini 
même  ignora,  véritablement  ils  ne  sauraient  plus  te  souffrir, 
llentre  en  toi-même,  Pierrot,  et  redeviens  bien  vite  ce  qu'on  te 
crut  toujours  :  un  personnage  comique. 
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Car  tu  amuses  les  gens,  paraît  il.  Tu  les  fais  rire.  Ils  te  trou- 
vent extraordinairement  plaisant.  T'en  doutais-tu,  Pierrot? 

Non,  j'en  suis  sûr,  tu  ne  te  pris  jamais  au  comique.  Non  pas 
même  dans  les  farces  classiques,  les  fredons  populaires  et  les  chro- 
molithographies. Tu  n'es  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense.  Il  y  a 
toujours  eu  de  l'inquiétude,  du  malaise  et  presque  de  l'angoisse 
dans  le  frisson  nerveux  que  tu  nous  causes.  Et  j'en  atteste 
Gautier  et  Gérard  de  Nerval  !  Aux  lettrés,  aux  artistes,  aux  déli- 
cats, aux  sensitifs,  presque  toujours,  n'apparus-tu  pas,  au  gré  de 
tes  incarnations,  diabolique  et  mystificateur  en  Deburau,  tant 
soit  peu  macabre  en  Kalpestri,  passionné  et  sentimental  en  Paul 
Legrand,  mais  jamais,  certes,  irrémissiblement  comique  en 
bouffon? 

D'ailleurs,  rien  qu'à  te  voir  ! 

Ta  pâleur  lunaire,  tes  amples  draperies  flottant  en  plis  de  lin- 
ceul, ta  démarche  souple  et  fuyante  d'ombre,  ton  œil  mystérieu- 
sement clos,  et  le  sourire  incrusté  sur  ton  masque  de  plâtre, 
tout,  ton  esprit  fantasque,  ta  logique  imprévue  et  ta  déconcer- 
tante folie,  ne  font-ils  pas  de  toi  un  être  surnaturel,  promenant, 
à  travers  les  masques  de  la  comédie  éternelle,  fats  Léandrc, 
Cassandre  grognons,  papillonnants  Arlequin,  et  si  délicieuse- 
ment traîtresses  Colombine,  le  vivant  mystère,  et  la  gravité  froide, 
de  la  Galathée  de  marbre  ou  du  spectre  du  Commandeur? 

Incontestable  mélancolique,  dévolu  dès  ton  berceau  à  l'in- 
fluence de  la  lune,  amant  de  la  nuit  silencieuse,  qui  te  verse  ses 
suggestions  troubles  ou  criminelles,  pourquoi,  si  cela  t'amuse, 
ne  révélerais-tu  pas  la  sorte  d'horreur  sacrée  qui  erre,  des  mus- 
cles de  ta  face  pâle,  aux  plis  tragiques  de  ton  vêtement  ? 

Car  si  le  rire  irréfléchi  des  hommes  —  et  que  tu  dois  en  être 
las  !  t'enveloppe  d'un  cercle  de  grelots,  les  femmes  et  les  enfants 
t'ont  mieux  compris. 

Leur  cœur  divinateur  a  pressenti  le  tien.  Et  rien  que  d'appa- 
raître, avec  ton  calme  sourire,  tu  les  glaces  d'une  vague  et  tres- 
saillante terreur.  i 

Si  tu  pouvais  nous  revenir,  Pierrot,  autrement  qu'en  voyage, 
et  ailleurs  que  dans  des  fantaisies  d'artistes  et  d'écrivains,  où 
j'aimerais  à  te  voir,  c'est  au  Théâtre-Impossible. 

8ur  les  tréteaux  élastiques  d'une  salle  aux  décors  brossés  par 
les  peintres  If-s  plus  coloristes,  aux  sons  d'une  musique  «  énei*- 
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vante  et  crUiiio»,  due  aux  j)lus  suaves  musiciens,  il  me  eliarjnerait, 
que  pour  l'anuisement  de  ({uel([ues  âmes  simples,  ou  très  compli- 
quées, fussent  représentées  les  mirobolantes  et  tra^i^i  comiques 
farces  de  la  vie,  de  l'amour  et  de  la  mort,  écrites  exclusivement 
par  des  auteurs  qui  ne  seraient  point  de  la  Soci(Hé  des  Gens  de 
Lettres.  Leur  imagination  gambaderait  dans  le  rêve,  le  passé,  ou 
la  plus  stricte  modernité.  Elle  marierait  la  féerie  d'or,  la  réalité 
crue  et  la  cinglante  satire.  Là,  parmi  des  comparses  essentiels, 
tu  surgirais,  pitre  amer;  soit  qu'un  habit  noir  à  la  fois  collant  et 
flas{[ue  t'accommodât  en  squelette  aimable,  en  parodie  élégante 
de  notre  anémie  et  de  notre  névrose,  soit  que  tu  préférasses, 
drapé  à  grands  plis  blancs,  te  pétrifier,  en  des  poses  de  statues. 
Colombine,  à  tes  côtés,  plus  souple  qu'une  couleuvre,  lascive 
en  des  flots  de  gaze,  ou  sévère  en  des  brocards  roides,  exprime- 
rait à  ravir,  d'un  éclair  d'yeux,  d'une  palpitation  de  seins,  d'un 
envolement  d'oiseau,  de  mille  gestes,  intenses  ou  furtifs,  et 
nuancés  à  Tinfini,  la  mobilité  passionnée  de  son  âme,  capricieuse 
comme  la  mer  ! 

Mais,  que  vais-je  rêver  là?  —  Le  Théâtre-Impossible?  —  Ah 
certes  !... 

As-tu  jamais  vu  des  chimères?  regarde,  Pierrot,  en  voici  une. 
Elle  vole,  vole,  vole  dans  le  bleu,  hésitant  à  poser,  sur  quelque 
toit,  ses  ailes  effrayées  par  la  clameur  d'un  peuple,  qui  salue 
avec  ivresse,  dans  la  rue  comme  au  théâtre,  l'avènement  triom- 
phal de  la  Médiocrité,  s'embourbe  à  plein  dans  la  Grande  Mar- 
nière,  où,  sans  doute  il  restera. 

Mais  que  t'importe  cela,  ô  prince  de  l'indifférence,  qui  sais 
l'inanité  des  choses,  le  mensonge  des  apparences,  et  à  qui  tout 
est  égal,  jusqu'à  la  familiarité  avec  laquelle  je  te  parle? 

j       Fardonne-la,  toutefois.  Je  sais  que  j'y  ai  droit  moins  que  tout 
autre,  et  que  me  taire  serait  bien.    J'alléguerai  pour  excuse  que 

1/  tu  es  un  des  seuls  êtres  qui  m'intéressent,  en  cette  époque  démo- 

1   cratique  et  laide,  et  que  je  t'aime,  vois-tu,  pour  ton  froid  scepti- 

;   cisme,  qui  se  moque  des  autres  et  de  toi-même. 

Paul  Margueritte. 


LE    MICROBE 

DU     PROFESSEUR    BAKERMANN 

—     RÉCIT     DES     TEMPS     FUTURS    


Vers  les  derniers  jours  du  mois  de  décembre  1935,  le  professeur 
Hermann  Bakermann  rentrait  joyeusement  au  logis,  arpentant, 
aussi  vite  que  le  permettait  un  généreux  embonpoint,  les  rues 
paisibles  de  la  petite  ville  de  Brunnwald, 

Il  marchait  en  se  frottant  les  mains,  signe  de  profonde  satis- 
faction :  satisfaction  légitime,  car,  après  de  longs  travaux,  le 
professeur  Hermann  Bakermann  avait  enfin  trouvé  le  moyen  de 
créer  un  nouveau  microbe,  plus  redoutable  ([ue  tous  les  microbes 
connus. 

On  se  rappelle  sans  doute  que,  depuis  un  demi-siècle,  la  science 
des  microbes  avait  fait  des  progrès  extraordinaires.  Un  Français 
célèbre,  Louis  Pasteur,  avait  le  premier,  vers  le  milieu  du 
XIX®  siècle,  prouvé  qu'il  existe  certains  êtres  minuscules,  péné- 
trant subrepticement  dans  le  corps  de  l'homme  ou  des  animaux. 

Il  avait  appelé  microbes  ces  parasites  perfides.  Même  il  avait 
indiqué  d'ingénieux  procédés  pour  les  reconnaître,  les  recueillir, 
les  cultiver.  Mais  maintenant,  en  1935,  les  travaux  de  Pasteur 
étaient  bien  dépassés.  Obéissant  à  l'impulsion  donnée  par  le 
maître,  tous  les  savants  de  l'Europe,  de  l'Amérique,  de  l'Aus- 
tralie et  même  de  l'Afrique  s'étaient  mis  à  l'œuvre.  Grâce  à  eux, 
les  problèmes  les  plus  difficiles  avaient  été  éclaircis  ;  les  questions 
les  plus  obscures,  résolues  ;  plus  de  maladie  qui  n'eût  son  microbe, 
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étiqueté,  classé,  emmagasiné.  On  connaissait  la  figure,  les  mœurs, 
les  habitudes,  les  goûts  de  tous  les  microbes  terrestres,  marins, 
aéricMis,  et  la  sc.icncc  des  microbes  était  dcvcnuo,  dans  toutes 
les  universités,  la  base  de  la  médecine. 

En  Allemagne,  comme  ailleurs.  Les  mœurs  avaient  bien  changé 
depuis  trente  ans.  Le  règne  du  casque  à  pointe  avait  enfin  cessé. 
Les  professeurs  et  les  savants  avaient  repris  leur  place  au  soleil  : 
ils  ne  tremblaient  plus  devant  un  caporal  imberbe,  et  les  anti([ues 
coutumes  allemandes,  honnêtes  et  pacifiques,  avaient  succédé  au 
régime  du  sabre. 

Voilà  pourquoi  la  noble  ville  de  Brunnwald  possédait  une  uni- 
versité brillante,  des  laboratoires  somptueux  et  des  professeurs 
excellents.  Or,  nul  parmi  ces  maîtres  n'avait  plus  de  zèle  et  de 
talent  que  le  célèbre  Ilermann  Bakermann.  Tout  jeune,  il  s'était 
jeté  avec  fougue  dans  la  science  des  microbes  ;  plus  tard,  devenu 
professeur,  il  avait  fait  construire  le  laboratoire  de  ses  rêves. 

C'est  là  qu'il  passait  sa  vie.  Dédaigneux  de  la  clientèle,  il  vivait 
au  milieu  de  ses  flacons  et  de  ses  bouillons  de  culture,  entouré 
des  virus  les  plus  puissants  et  les  plus  délétères.  Mais,  pour  ne 
pas  être  infecté  par  ses  poisons,  il  avait  pris  toutes  les  précautions 
nécessaires.  Par  une  série  de  vaccinations  habilement  graduées, 
il  était  arrivé  à  se  rendre  à  peu  près  invulnérable  :  de  sorte  que 
sa  santé  ne  souffrait  aucunement  de  cette  existence  passée  tout 
entière  parmi  les  germes  qui  affligent  la  pauvre  humanité. 

Cependant,  comme  tout  le  monde  n'était  pas  aussi  bien  protégé 
que  lui,  le  professeur  Bakermann  avait  pris  soin  de  faire  cons- 
truire, à  l'extrémité  de  son  laboratoire,  une  salle  spéciale,  qu'il 
appelait  en  manière  de  plaisanterie  la  chambre  infernale,  et  dont 
il  ne  permettait  l'abord  à  aucun  être  humain.  Cette  petite  pièce, 
chaulïée  et  éclairée  par  l'électricité,  était  munie  d'appareils  de 
désinfection  énergiques,  et  le  prudent  Bakermann  n'en  sortait 
jamais  sans  s'être  au  préalable  purifié  par  les  fumigations  des 
antiseptiques  les  plus  actifs. 

Donc,  ce  jour-là,  en  rentrant  chez  lui,  le  professeur  Hermann 
Bakermann  était  content.  Le  problème  qu'il  avait  si  longtemps 
et  si  vainement  cherché  avait  reçu  enfin  une  solution  très  simple 
On  connaissait  les  moyens  de  rendre  inoffensifs  les  microbes 
malfaisants;  mais  ce  n'était  là  qu'un  des  côtés  du  prol)lème. 
Bakermann  avait  trouvé  le  moyen  de  rendre  malfaisants  les  mi- 
crobes inoffensifs. 
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Quand  nous  disons  malfaisants,  nous  ne  voulons  pas  dire  pe- 
titement malfaisants,  mais  terribles,  foudroyants,  irrésistibles. 
Les  microbes  jusqu'à  présent  connus  ne  tuent  qu'en  une  journée, 
une  demi-journée  tout  au  plus,  et  puis  ils  sont  d'une  vitalité  fra- 
gile. Un  rien  les  atténue  ou  les  rend  innocents.  Le  problème  était 
donc  d'avoir  un  virus  assez  fort  pour  tuer  en  une  heure,  à  la  dose 
d'un  centième  ou  d'un  millième  de  goutte,  de  manière  à  ce  que 
nul  être  vivant  ne  puisse  en  réchapper.  Surtout  —  et  c'était  là  le 
point  le  plus  délicat  —  ce  microbe  terrible  devait  être  très  résis- 
tant, incapable  de  se  laisser  affaiblir  par  les  intempéries  des  cli- 
mats ou  par  les  médications  que  les  gens  de  l'art  ne  cessent  d'in- 
venter. 

C'est  graduellement  que  Bakermann  était  arrivé  à  faire  sa 
grande  découverte...  «  Le  microbe,  disait-il  dans  ses  cours,  est 
comme  les  êtres  humains.  Nous  autres,  hommes,  nous  avons  be- 
soin d'une  nourriture  variée.  Il  nous  faut  de  la  soupe,  de  la  chou- 
croute, de  la  bière,  du  caviar,  du  beurre,  des  gâteaux,  du  mou- 
ton, du  poisson,  des  écrevisses,  des  pâtés,  du  miel,  des  amandes, 
des  fruits,  des  sardines,  du  vin  du  Rhin,  du  Champagne,  des 
pommes  de  terre  et  du  kummel.  Nous  nous  portons  d'autant  mieux 
que  notre  alimentation  est  plus  savante  et  plus  compliquée.  Eh 
bien  !  les  microbes  ont  les  mêmes  besoins  que  nous.  Donnons-leur 
une  nourriture  très  mélangée  et  très  riche,  et  nous  les  rendrons 
de  plus  en  plus  vigoureux,  c'est-à-dire  énergiquement  malfai- 
sants ;  car  la  vigueur  d'un  microbe  se  mesure  à  sa  force  destruc- 
tive. » 

Aussi  tous  les  soins  du  professeur  Bakermann  portaient-ils  sur 
la  confection  de  ses  bouillons  de  culture.  Il  aurait,  sur  ce  chapitre, 
rendu  des  points  au  meilleur  cuisinier  fran(jais.  Dans  son  dernier 
bouillon,  il  avait  trouvé  le  moyen  de  faire  entrer  quatre-vingt-sept 
substances  alimentaires  différentes,  et  les  microbes  s'y  dévelop- 
paient avec  une  intensité  de  vie  vraiment  prodigieuse. 

Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  le  détail  de  la  savante  tecb- . 
nique  du  célèbre  professeur.  Toujours  est-il  que,  grâce  aux. 
bouillons  perfectionnés,  grâce  à  certains  procédés  électriques  qu'il  i 
tenait  encore  secrets,  Bakermann  avait  profondément  transforméj 
un  microbe  vulgaire,  le  microbe  du  beurre  rance,  très  répandu, 
hélas  !  En  le  soumettant  à  toute  une  succession  de  cultures  com-j 
pliquées,  il  en  avait  fait  un  microbe  épouvantablement  méchant.. 

Un  centième  de  iïoutte  tuait  un  £:ros  chien  en  deux  heures  et 
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(Icinie;  une  seule  i^outle  eu  deux  heures  pouvait  tuer  trois  mille 
lapius.  Il  va  saus  dire  (jue  Bakennanu  u'avaitpu  l'essayer  sur  un 
si  grand  iionihn^  de  rongeurs,  mais  il  en  avait  cependant  fait 
périr  une  assez  notable  quantité,  à  la  grande  indignation  de 
M"'"  HaUermann. 

M""^  liakerniaun?  l^^h!  oui,  il  n'y  a  pas  d'existence  qui  n'ait 
([uclque  secrète  douleur.  Pas  de  fruit  ({ui  ne  recèle  un  ver  em- 
poisonné. Pas  de  rose  qui  n'ait  une  fâcheuse  épine.  Pour  l'illustre 
Bakermann,  le  ver  empoisonné,  l'épine  traîtresse,  c'était  M""*^  Jo- 
sépha  Bakermann. 

M"""  J^akermann  n'avait  jamais  rien  compris  à  la  science  des 
microbes.  Clia({ue  fois  que  l'infortuné  savant  essayait  de  lui  en 
parler,  elle  le  dévisageait  d'un  air  méprisant  : 

—  A  quoi  bon  tout  ce  tracas  pour  des  futilités  qui  font  rire  de 
toi?  Au  lieu  d'aller  au  théâtre  ou  à  la  promenade,  tu  t'enfermes 
dans  une  chambre  malsaine,  avec  des  lapins,  des  crapauds  et  des 
pigeons  !  Est-ce  un  métier  pour  un  homme  qui  se  respecte  et  qui 
respecte  sa  femme?  Si  encore  tu  imitais  le  docteur  Kothbein,  qui, 
tout  en  étant  aussi  savant  que  toi,  fait  dix  visites  par  jour  qu'on 
lui  paye  chacune  jusqu'à  vingt  marks;  mais  tu  es  incapable  de 
gagner  un  simple  pfennig.  Tu  n'es  qu'un  pauvre  homme,  Baker- 
mann ;  c'est  moi  qui  te  le  dis  ;  et  je  m'étonne  qu'il  reste  encore  un 
seul  élève  à  ton  cours,  car  tu  ne  sais  que  leur  raconter  toujours 
la  même  histoire. 

Bref,  M'"®  Bakermann  détestait  les  microbes. 

Elle  avait  une  autre  haine  encore  :  c'était  la  brasserie. 

Les  plus  grands  hommes  pèchent  toujours  par  un  point,  et,  à 
bien  chercher,  on  trouverait  chez  les  meilleurs  une  tare,  une 
tache,  une  faiblesse.  Le  professeur  Bakermann  avait,  lui  aussi, 
son  point  faible  :  c'était  la  brasserie. 

Après  tout,  Bakermann  était  excusable. 

Boire  de  bonnes  chopes  qui  se  succèdent  l'une  à  l'autre  en 
joyeuse  rangée,  avec  de  joyeux  camarades,  en  faisant  une  partie 
de  piquet,  ou  en  devisant  sur  l'état  de  l'Europe  et  les  progrès  de 
la  science  des  microbes,  à  coup  sûr  c'est  plus  agréable  que  d'en- 
tendre pendant  toute  une  soirée  d'aigres  récriminations  sur  le 
iprix  exorbitant  des  lapins,  la  cherté  des  denrées  exquises  qu'il 
faut  acheter  pour  nourrir  les  microbes,  l'inutilité  des  thermomètres 
[délicats  qui  coûtent  cent  marks,  et  la  nécessité  d'avoir  une  pèle- 
rine en  fourrure  comme  M""*"  Kothbein,  ou  des  portières  d'Orient 
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dans  son  salon  comme  M*""  Scheinbrunn,  la  femme  du  président. 

Quand  Bakermann  avait  réussi  à  gagner  la  porte  sans  être  vu, 
il  était  sauvé.  Il  ne  revenait  que  très  tard,  la  tête  un  peu  pesante, 
le  visage  cramoisi,  mais  très  satisfait,  et  subissant,  sans  mot 
dire,  une  avalanche  de  paroles  amères.  Même,  ce  qui  est  affreux 
à  dire,  avec  l'habitude,  il  avait  fini  par  ne  pouvoir  s'endormir 
qu'au  bruit  des  lamentations  et  des  invectives. 

Mais  ce  soir-là,  en  rentrant  chez  lui,  Bakermann  ne  pensait  pas 
à  sa  femme.  Il  songeait  à  son  terrible  microbe. 

—  Je  l'ai  trouvé...  Je  l'ai  trouvé  I  se  répétait-il.  Oui!  je  le  tiens. 
Ah  !  le  brigand  !  M'a-t-il  assez  donné  de  mal  1  Mais  comment  vais-je 
l'appeler?  Il  faudrait  lui  donner  un  nom;  car  à  tout  microbe  nou- 
veau on  doit  donner  un  nom  !  et  c'est  bien  un  microbe  nouveau 
que  celui-là!  Il  tue  presque  à  distance...  Ah!  ah!  oui!  C'est  cela! 
c'est  cela!  Morti-fulgurans^  Bacillus  morti-fidgurans !  C'est  vrai- 
ment d'un  très  bon  effet! 

—  Ah!  te  voilà!  Ce  n'est  pas  malheureux,  s'écria  M""®  Baker- 
mann! Huit  heures!  As-tu  regardé  l'heure,  au  moins?...  Je  croyais 
que  tu  ne  reviendrais  pas,  et  ce  n'aurait  peut-être  pas  été  grand 
dommage. 

—  Calme-toi,  madame  Bakermann,  dit  le  brave  homme,  et 
apprête-toi  à  te  réjouir;  car  je  t'apporte  une  bonne  nouvelle. 

—  Vraiment! 

—  Ma  foi,  oui,  une  très  bonne  nouvelle,  et  très  importante.  Tu 
sais,  chère  amie!  celui  que  je  cherchais  depuis  si  longtemps,  ce 
microbe  qui  tue  les  lapins  en  deux  heures,  à  la  dose  d'un  mil- 
lième de  goutte... 

Le  pauvre  Bakermann,  avec  une  persévérance  digne  d'un 
meilleur  sort,  s'obstinait  à  raconter  à  sa  femme  toutes  ses  tenta- 
tives scientifiques  ;  et  les  rebuffades  qu'il  essuyait  chaque  fois  ne 
l'avaient  pas  encore  découragé. 

—  Si  tu  crois  que  je  vais  écouter  tes  billevesées.  Encore  quel- 
ques sottises  !  Si  cela  ne  fait  pas  pitié  !  à  ton  âge  ! 

—  Mais,  madame  Bakermann...  f- 

—  Allons,  à  table,  et...  tu  sais,  pas  de  brasserie  aujourd'hui! 
Je  les  connais,  tes  maudits  microbes.  Chaque  fois  que  tu  prétends 
avoir  fait  une  découverte  —  une  découverte!  —  tu  en  profites 
pour  passer  ta  nuit  à  boire,  avec  des  vauriens  comme  Rodolphe  j 
MûUer  et  César  Pùck.  Mais  je  te  préviens  que  ce  soir  je  ne  me  ? 
sens  pas  d'humeur  patiente. 
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—  Je  le  vois  bien,  pensa  Bakonnann  en  soupirant. 
Néanmoins  il  ne  perdit  pas  tout  espoir;  car  M'""  Bakerniann 

s'endormait  volontiers  après  souper,  et  lâchement  Bakermann 
profitait  de  ce  répit  pour  s'esquiver. 

Il  sonpa  doncde  fort  bon  a[)pétit,  et  ne  prit  pas  garde  aux  me- 
naces de  Josépha.  Cependant  Josépha,  plus  irritée  et  plus  irritable 
([uo  jamais,  déclara  tout  net  à  son  mari  que,  s'il  sortait,  elle  ferait 
un  esclandre,  qu'elle  irait  jusque  dans  le  sanctuaire,  c'est-à-dire 
dans  le  laboratoire,  voire  même  dans  la  chambre  infernale,  pour 
y  faire  des  fouilles. 

—  C'est  là,  j'en  suis  sûre,  que  tu  caches  les  lettres  d'Elisa. 
Bakermann  se  contenta  de  soupirer,  en  levant  les  yeux  au  ciel. 
Elisa  était  une  petite  servante  que  jadis  M^^^  Bakermann  avait 

dû  congédier;  car  elle  soupçonnait  son  mari  d'embrasser  la  pe- 
tite coquine  entre  les  portes.  Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel 
point  cette  accusation  était  justifiée;  toujours  est-il  que,  dès  que 
le  nom  d'Elisa  était  prononcé,  Bakermann  baissait  la  tête  et  ne 
trouvait  plus  rien  à  répondre. 

—  Oui,  des  lettres  d'Elisa!  Cela  est  sûr.  Qu'est-elle  devenue 
maintenant?  Elle  n'a  pas  quitté  la  ville,  et  tu  continues  à  la  voir. 
M""®  Scheinbrunn  m'a  raconté  qu'on  l'a  vue  avec  une  robe  de  soie 

'  et  des  boucles  d'oreilles  en  perles. 

Bakermann  ne  soufflait  mot,  et  il  essayait  de  se  distraire  en  se 
répétant:  Bacillus  morti-fulgiirans ! 

—  Devine,  Josépha,  le  nom  que  je  lui  ai  donné,  s'écria-t-il 
tout  à  coup!  Bacillus  morti-fulgurcms...  Hein!  c'est  bien  choisi, 
n'est-ce  pas?  Mon  collègue  Krankv^rein  est  capable  d'en  faire  une 
maladie  ! 

—  Je  suis  sûre,  poursuivit  M°*®  Bakermann,  que  tu  continues 
à  lui  écrire.  Une  fille  toujours  mal  coiffée,  menteuse,  gourmande, 
débauchée  ! . . . 

—  Ma  femme!  gémit  Bakermann. 

(1;     —  J'irai  dans  ton  maudit  laboratoire,  oui!  j'iiai,  et  je  fouillerai 
f  partout,  et  je  trouverai  la  preuve  de  ta  miséral)le  conduite. 
—  Ma  femme,  ma  chère  femme,  murmura  Bakermann,  tu  ne 
feras  pas  cela.  Songe  donc  que  mon  Morti-fulgurans  est  là,  et 
.   que  moi  seul  puis  entrer  sans  danger  dans  la  chambre  infernale, 
"^i  tu  savais  toutes  les  précautions  que  je  prends.  Songe  à  ta 
santé,  à  ta  précieuse  santé,  ma  bonne  amie. 

Mais  au  fond  il  ne  se  préoccupait  guère  des  menaces  de  M"^^  Ba- 
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kermann.  Presque  tous  les  soirs,  c'était  la  même  antienne,  et 
jusqu'alors  jamais  M"'®  Bakermann  n'avait  osé  franchir  le  seuil 
redoutable  de  la  chambre  infernale. 

Vers  le  soir,  M""^  Bakermann,  fatiguée  de  quereller,  s'assoupit 
dans  son  fauteuil. 

—  Ma  foi,  pensa  Bakermann,  il  n'y  a  pas  loin  d'ici  à  la  bras- 
serie. Je  vais  y  passer  pour  dire  le  bonsoir  à  César  Pùck,  et  lui 
apprendre  la  grande  nouvelle.  Il  me  tarde  d'avoir  son  avis  sur  le 
Morti-fulgurans.  Josépha  en  a  bien  pour  une  heure,  et,  quand  je 
rentrerai,  elle  sera  encore  endormie,  à  la  même  place. 

Là-dessus,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  se  faisant  tout  pe- 
tit, tout  petit,  le  professeur  Bakermann  gagna  l'antichambre,  prit 
sa  pelisse  et  son  chapeau,  et  sortit. 

Quand  il  fut  dehors,  il  poussa  un  gros  soupir  de  soulagement, 
et  sourit  malgré  lui,  en  pensant  à  la  brasserie,  où  César  Pûck 
l'attendait. 

En  effet.  César  Pûck,  Valérien  Grossgeld  et  Rodolphe  Mûller 
étaient  là,  fidèles  au  poste.  Ils  poussèrent  un  joyeux  hourra,  en 
voyant  arriver  leur  illustre  ami. 

—  Je  devine  qu'il  y  a  du  nouveau,  s'écria  Pùck  ;  tu  as  ton  sou- 
rire des  grands  jours  ! 

—  Parbleu,  oui!  s'écria  Bakermann.  Enfants,  je  tiens  mon  mi- 
crobe, et  je  l'appelle  Movti-fulgurans. 

—  Bravo!  dit  MùUer.  Je  savais  bien  que  tu  y  arriverais.  Mais 
il  ne  faut  pas  te  reposer  sur  ta  victoire.  Sais-tu  celui  que  tu  de- 
vrais chercher  maintenant? 

—  Non,  ma  foi! 

—  C'est  le  microbe  de  la  bonne  humeur,  et  tu  pourrais  tout  de 
suite  essayer  son  effet  sur  M'"''  Bakermann. 

—  Ce  serait,  en  effet,  un  bien  glorieux  succès,  murmura 
Bakermann...  Mais  nous  sommes  ici  pour  parler  de  choses  gaies... 
Allons,  une  chope  !  et  faisons  notre  bonne  partie  ! 

Jamais  la  bière  n'avait  été  aussi  exquise  ni  la  partie  de  piquet 
aussi  intéressante.  Bakermann,  avec  un  bonheur  insolent,  gagna 
tout  ce  qu'il  voulut.  Les  as  et  les  rois  pleuvaient  dans  son  jeu. 
En  même  temps  les  chopes  se  vidaient  sans  efforts,  les  pipes  et 
les  rires  allaient  bon  train. 

Cependant,  les  heures  passaient.  C'était  toujours  la  dernière 
chope,  toujours  la  dernière  partie,  toujours  la  dernière  pipe,  si 
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bien  que  linalomcnt  l^akcrmann  Ijuvait  à  la  santé  du  Morii-fiU- 
guvftns. 

Enliii  il  lalhit  ((uitter  les  amis.  Mais  la  t('tc  était  lourde  et  la 
démarclu^  chancelante. . . 

M"'"  Hakcnnann  était  au  lit,  dormant  ou  paraissant  dormir.  Il 
ne  perdit  pas  do  temps  à  la  contempler,  et,  sansprescpie  prendre 
le  loisir  de  se  déshabiller,  il  se  coucha  et  s'endormit  du  profond 
sommeil  des  triomphateurs. 

Pourtant,  vers  six  heures  du  matin,  il  fut  forcé  d'entr'ouvrir 
un  œil.  M"""  Bakermann  le  secouait  violemment. 

—  Ilermann,  disait-elle,  Ilermann! 
Il  faisait  semblant  de  ne  pas  entendre,  et  môme  il  entendait  à 

peine,  car  les  fumées  de  la  bière  l'engourdissaient  encore  de  leur 
ombre  épaisse. 

—  Ilermann,  Ilermann! 

—  Il  n'y  a  donc  plus  moyen  de  dormir! 
M"°  Bakermann  était  prise  de  douleurs  atroces.  Elle  se  dressait 

sur  son  lit,  toute  pâle,  les  yeux  hagards. 

—  Il  faut  sonner  Thérèse,  ma  bonne  amie,  soupira-t-il. 
Et  il  tira  le  cordon  de  la  sonnette,  puis  il  se  rendormit. 
Mais  M™^  Bakermann  souffrait  de  plus  en  plus.  Thérèse,  la 

petite  bonne,  fut  effrayée  en  voyant  sa  figure  décomposée. 
L'aurore  livide  de  décembre  apparaissait  aux  fenêtres. 

—  Monsieur,  monsieur!  madame  est  très  mal!  très  mal!  cria 
Thérèse. 

Pour  cette  fois,  Bakermann  se  réveilla  tout  à  fait.  Oui,  vrai- 
ment! M'"^  Bakermann  était  très  malade. 

—  Va  de  suite  prévenir  le  docteur  Rothbein,  dit-il  à  Thérèse, 
et  passe  chez  le  pharmacien  pour  prendre  de  la  morphine  et  de 
la  quinine. 

A  présent,  M'^^  Bakermann  avait  les  mains  toutes  froides,  la 
figure  violacée  et  les  pupilles  affreusement  dilatées. 

—  Josépha  1  Josépha  ! 

—  Mon  ami,  mon  ami,  disait-elle  d'une  voix  douce  et  faible, 
1  pardonne-moi...  car  je  sens  que  je  vais  mourir,  et  mourir  par  ma 
;  faute.  J'ai  été...  j'ai  osé... 

—  Quoi  donc?  demanda  le  professeur,  saisi  d'angoisse. 

—  Tu  sais,  la  chambre  infernale!  la  chambre  infernale!...  Eh 
bien!... 

—  Eh  bien!...  Mais  parle,  parle! 
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Elle  ne  put  achever.  Un  spasme  effrayant  lui  serra  les 
lèvres. 

—  La  chambre  infernale,  murmurait  Bakermann.  Parle,  José- 
pha,  parle,  je  t'en  conjure. 

Mais  Josépha  ne  pouvait  plus  répondre.  Elle  avait  perdu  con- 
naissance. Les  soubresauts  de  l'agonie  agitèrent  ses  membres 
glacés.  Puis  elle  tomba  dans  une  torpeur  profonde. 

A  ce  moment,  on  sonna.  C'était  le  professeur  Rothbein,  l'ami 
de  Bakermann,  célèbre  par  ses  diagnostics  irréprochables. 

Il  examina  quelques  instants  la  malade  et  secoua  la  tête  d'un 
air  navré. 

—  Eh  bien? 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  du  courage,  du  courage! 

—  Mais  quelle  est  cette  affreuse  maladie?  osa  dire  Bakermann. 
Rothbein  réfléchit  un  instant;  puis,  après  un  nouvel  examen 

minutieux  : 

—  Ça,  dit-il,  c'est  une  maladie  extrêmement  rare,  qui  ne  se 
voit  presque  jamais  en  Europe;  c'est  le  Koussmi-koussmi  du  Da- 
homey. 

—  Vraiment  !  dit  Bakermann. 

Malgré  tout,  il  fut  soulagé  d'un  grand  poids,  car  il  se  sentait 
envahi  par  une  terreur  secrète  qu'il  n'osait  pas  s'avouer  à  lui- 
même. 

—  C'est  le  Koussmi-koussmi,  répéta  Rothbein  avec  fermeté. 
Mon  cher  Hermann,  il  n'y  a  pas  d'illusion  à  se  faire.  Tout  y  est, 
et  les  symptômes  sont  éclatants  :  la  soudaineté  du  début,  la  pâ- 
leur de  la  face,  la  dilatation  des  pupilles,  les  spasmes,  le  refi'oi- 
dissement,  la  torpeur... 

Il  aurait  continué  longtemps  encore,  si  à  ce  moment  M"^®  Ba- 
kermann n'avait  tout  à  coup  rendu  l'àme. 

Il  était  huit  heures  du  matin.  Déjà  dans  la  maison  chacun 
savait  la  désastreuse  nouvelle.  La  petite  Thérèse,  en  allant  chez 
le  pharmacien,  n'avait  pu  s'empêcher  de  raconter  l'événement  à 
deux  ou  trois  commères.  Un  attroupement  avait  commencé  à  se 
former,  et  on  dissertait  déjà  sur  la  cause  du  mal. 

Quant  à  Bakermann,  il  était  plongé  dans  une  profonde  dou- 
leur. Mais  sa  douleur  n'était  rien  auprès  de  son  inquiétude.  Le 
sang-froid  et  l'assurance  de  Rothbein  avaient  diminué  quelques 
vagues  craintes...  Pourtant  Josépha  a  parlé  de  la  chambre  infer- 
nale... Pourquoi? 
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...  Si,  dans  un  accès  d'absurde  jalousie,  pour  chercher  les 
lettres  d'Élisa?... 

Ne  pouvant  supporter  cette  affreuse  incortitude,  il  courut  au 
laboratoire... 

La  porte  de  la  cliambre  infernale  était  ouverte,  et  Bakermann 
s'aperçut  avec  terreur  qu'on  avait  touche  à  l'armoire  des  microbes 
et  fouillé  parmi  les  flacons  !  Une  main  imprudente  avait  môme 
renversé  une  des  fioles  où  végétait  le  terrible  Morti-fuhjurans . 

Cette  fois,  le  doute  n'était  plus  permis.  Oui,  M'"^  Bakermann, 
malgré  les  solennelles  recommandations  de  son  mari,  avait  osé 
pénétrer  dans  ce  redoutable  asile  et  renversé  le  flacon  au  Morti- 
fulgurans  ! 

A  tout  prix,  il  faut  conjurer  de  plus  grands  malheurs.  Un  mi- 
crobe terrible  s'est  emparé  du  corps  de  M'"°  Bakermann  ;  et 
maintenant,  par  une  rapide  contagion,  il  va  gagner  la  ville  tout 
entière.  Lui,  Bakermann,  n'a  rien  à  craindre  ;  il  est  trop  bien 
vacciné  pour  être  atteint  !  mais  les  autres,  les  autres  !... 

Et  Bakermann  frémissait  en  songeant  que  Rothbein,  que  Thé- 
rèse, que  les  voisins  et  voisines  allaient  devenir  des  victimes  du 
Morti-fulgurans.  Et  qui  savait  même  si  de  là?...  Les  pensées  de 
Hermann  Bakermann  n'osaient  pas  aller  jusqu'à  cette  épouvan- 
table supposition. 

Il  rentra  précipitamment  chez  lui,  et  commença  une  désinfec- 
tion énergique  de  toute  la  maison  !  Mais  à  quoi  bon,  hélas  ! 
.  En  effet,  vers  dix  heures,  Thérèse  commença  à  ressentir  un 
mal  de  tête  intense.  Puis  ce  fut  un  grand  frisson,  puis  des 
spasmes.  Au  bout  de  deux  heures,  la  maladie  avait  fait  des  pro- 
grès affreux,  si  bien  qu'à  midi  l'infortunée  Thérèse  expirait. 

D'un  œil  sec  Bakermann  assistait  à  cette  horrible  agonie.  Eh 
bien,  oui  !  c'est  le  Morti-fulgurans.  Le  doute  n'est  plus  permis, 
tous  les  symptômes  prévus  sont  là.  Aucun  n'y  manque  !  Quelle 
vitalité  pourtant  dans  ce  microbe  !  Et,  malgré  son  angoisse,  Ba- 
kermann ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer,  avec  tout  l'orgueil 
d'un  artiste,  la  marche  conquérante  de  son  microbe.  Dès  qu'il  a 
pénétré,  il  triomphe.  En  trois  heures,  tout  est  fini.  D'abord  le 
système  nerveux,  puis  la  respiration,  puis  la  température,  puis 
le  cœur.  C'est  méthodique,  ponctuel,  inexorable.  Ni  la  quinine 
ni  la  morphine  n'y  peuvent  rien.  Ah!  oui,  certes!  le  Morti-ful' 
gurans  est  vivace  et  irrésistible,  et  toutes  les  drogues  des  méde- 
cins ne  le  démoliront  pas. 
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Que  faire  maintenant?  Arrêter  la  propagation  du  mal?  C'est 
impossible.  Alors  le  laisser  suivre  sa  marche  victorieuse?  Mais 
c'est  insensé  !  c'est  une  monstruosité  qui  dépasse  tout  ce  qu'on 
peut  concevoir  !  Bakermann  le  connaît,  son  Morti-fulgurans .  Il 
sait  que  rien  ne  peut  le  faire  reculer.  C'est  un  vrai  microbe 
celui-là,  aussi  supérieur  aux  autres  que  la  lumière  électrique  à 
une  misérable  chandelle...  Soit  !  le  sort  en  est  jeté  !  le  Morti-ful- 
fiurans  se  répandra  dans  le  monde  ! 

Le  soir,  il  y  avait  déjà  sept  décès  dans  la  ville.  L'élève  phar- 
macien à  trois  heures  ;  puis  Kothbein  à  quatre  heures,  puis  deux 
clients  du  pharmacien  à  cinq  heures,  puis,  à  six  heures,  quatre 
clients  de  Rothbein,  cinq  clients  du  pharmacien,  et  les  quatre 
voisines,  celles-là  mêmes  que  le  matin  Bakermann  avait  vues  cau- 
ser avec  Thérèse. 

Le  journal  de  la  localité  annonçait  ainsi  l'apparition  de  cette 
foudroyante  épidémie  : 

«  Nous  avons  le  regret  d'apprendre  à  nos  lecteurs  qu'une  ma- 
ladie, venue  de  l'Orient,  s'est  abattue  sur  notre  laborieuse  cité. 
A  l'heure  où  nous  mettons  sous  presse,  on  a  enregistré  déjà  dix- 
sept  décès,  et  nos  renseignements  particuliers  nous  permettent 
d'affirmer  qu'on  compte  dans  les  divers  quartiers  de  la  ville  un 
très  grand  nombre  de  malades.  Le  mal  débute  soudainement,  et 
il  tue  en  quelques  heures,  déjouant  toutes  les  ressources  de  la 
thérapeutique.  Il  est  probable  qu'il  s'agit  d'un  microbe  qu'on  n'a 
pas  encore  pu  étudier;  mais,  d'après  les  auteurs  compétents, 
cette  maladie  ne  serait  autre  que  le  Koussmi-koussmi,  une  sorte 
de  peste  infectieuse  qui  règne  au  Dahomey.  On  se  perd  en  con- 
jectures sur  la  manière  dont  le  Koussmi-koussmi  a  pu  pénétrer  à 
Brunnwald.  La  facilité  des  communications  entre  l'Allemagne  et 
l'Afrique  explique  tant  soit  peu  cette  propagation.  Mais  com- 
ment se  fait-il  que  les  contrées  intermédiaires  n'aient  pas  été 
atteintes?  Ce  sont  là  des  questions  que  nos  hygiénistes  sauront 
promptement  résoudre... 

«  Quoi  qu'il  en  il  soit,  il  s'agit  d'un  mal  redoutable.  Nous  comp- 
tons sur  la  science  de  nos  médecins  pour  le  conjurer,  et  sur  le 
bon  sens  de  nos  populations  pour  ne  pas  s'abandonner  à  une 
vaine  panique.  »  « 

Cependant  le  professeur  Bakermann  est  plongé  dans  un  pro- 
fond désespoir.  Assurément  la  mort  de  sa  femme  est  un  grand 
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deuil.  Mais  quoi  I  M'""  Bakermann  était  mortelle,  et  à  l;i  longue 
on  finit  par  se  consoler.  Ce  ({ui  est  horril)le,  déliant  toutes  les 
expressions  de  l'hon-eur,  c'est  l'extension  de  ré|)id(Mnie. 

Il  essayait  de  réflccliir  ;  mais  les  idées  tourbillonnaient  dans 
sa  tète.  Que  faire,  puis([ue  le  Morti-ful(iurans  est  invincible? 
Ordinairement,  dans  une  épidémie,  tous  ceux  (|ui  sont  atteints 
ne  meurent  pas,  il  est  des  individus  qui  réchappent;  il  en  est 
peut-être  <[ue  les  médecins  sont  capables  de  guérir  ;  il  en  est  qui 
parviennent  à  éviter  la  contagion.  Surtout  la  maladie  s'arrête, 
le  microbe  linit  par  devenir  peu  redoutable,  s'atténuant  de  ma- 
nière à  être  de  moins  en  moins  dangereux.  Mais  ici  on  ne  peut 
espérer  rien  de  semblable.  Le  Morti-fulgurans  ne  s'atténuera 
pas.  Au  contraire.  Il  prendra  des  forces  nouvelles  en  se  dissémi- 
nant dans  le  monde  :  il  est  trop  vigoureux,  trop  robuste,  trop 
bien  constitué  pour  s'affaiblir.  L'espèce  humaine,  reculant  de- 
vant lui,  va  être  forcée  de  disparaître  ! 

Un  combat  terrible,  inouï,  se  livrait  dans  l'âme  de  Baker- 
mann. Jamais  i)eut-être  un  mortel  n'avait  senti  peser  sur  lui  une 
responsabilité  si  lourde,  si  écrasante.  Encore  si  un  aveu  solennel 
devait  empêcher  le  mal  !...  Mais  non,  un  aveu  est  inutile  !  Qu'il 
se  taise  ou  qu'il  parle,  l'épidémie  suivra  son  cours.  Alors,  pour- 
quoi parler?  Oui,  pourquoi?  Si  une  confession  publique,  écla- 
tante, devait  sauver  un  seul  malade,  certes  !  Mais  elle  ne  ser- 
virait qu'à  rendre  le  nom  de  Bakermann  à  jamais  honni  des 
générations  futures...  Si  tant  est  que  quelque  être  humain  puisse 
survivre  Siu.  Morti- fulgurant?...  Les  générations  futures!...  Et 
.Bakermann  souriait  amèrement,  en  pensant  que,  grâce  à  lui,  il 
n'y  aurait  pas  de  générations  futures. 

D'ailleurs,  est-ce  bien  le  Mortl-fïdgurans?  Rothbein  n'a  pas 
eu  d'hésitation.  Tout  de  suite  il  a  affirmé  que  c'était  le  Koussmi- 
koussmi.  Pourquoi  Rothbein  n'aurait-il  pas  raison  ?  Pourquoi  le 
contredire  et  se  faire  soi-même  son  propre  bourreau  ?  C'est  une 
coupable  présomption  que  de  prétendre  en  savoir,  à  soi  tout 
seul,  plus  que  les  maîtres  de  la  science.  Ils  ont  prononcé!  Eh 
bien,  leur  arrêt  est  irrévocable  :  c'est  le  Koussmi-koussmi.  Enfin, 
si  je  parle,  je  ne  sauverai  personne...  Je  ne  parlerai  pas  I...  Je 
ne  parlerai  pas  ! 

Malgré  tous  ces  raisonnements,  la  voix  de  la  conscience  était 
plus  forte.  «  Bakermann,  lui  disait  la  voix,  tu  te  mens  à  toi- 
même.  Tu  sais  parfaitement  que  ta  femme  est  morte  du  Morti- 
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fiihjuranSy  qu'il  n'y  a  pas  de  Koussmi-koussmi,  et  que  tu  es 
Tunique  cause  de  l'épidémie  effroyable  qui  va  faire  disparaître 
tous  les  humains.  Si  tu  veux  diminuer  l'atrocité  de  ton  forfait, 
il  faut  l'avouer  généreusement.  Bakermann,  sois  un  honnête 
homme,  car,  si  tu  gardes  le  silence,  tu  es  le  plus  affreux  scélérat 
que  la  terre  ait  enfanté.  » 

Il  sortit.  Il  se  sentait  l'àme  des  grands  martyrs,  et  il  avait 
pris  une  résolution  héroïque. 

Oui,  il  voulait  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie!  Il  avait  un  ennemi, 
un  ennemi  mortel,  le  professeur  Hugo  Krankwrein,  son  rival  en 
microbes,  un  petit  homme,  chauve,  à  ligure  de  fouine,  grima- 
çante, très  envieux  et  très  savant.  C'est  à  Krankwein  que  Baker- 
mann va  avouer  son  crime. 

Krankwein  vivait  seul,  dans  un  faubourg  isolé.  Ce  fut  lui  qui 
ouvrit  la  porte  ;  mais  il  recula  épouvanté  quand  il  aperçut  de- 
vant lui  la  figure  bouleversée  de  son  collègue. 

—  Au  nom  du  ciel,  est-ce  bien  vous  ? 

—  C'est  moi,  soupira  Bakermann  ;  ma  femme  est  morte  ce 
matin  ! 

—  Oui,  je  sais,  dit  Krankwein,  en  levant  les  yeux  au  ciel.  La 
pauvre  femme  a  été  une  des  premières  victimes  du  Koussmi- 
koussmi. 

—  Ne  parlez  pas  du  Koussmi-koussmi  !  s'écriu  Bakermann.  Le 
Koussmi-koussmi  n'existe  pas!  Il  n'y  a  que  le  Bacillus  morti-ful- 
gurans  ! 

—  Tiens  !  tiens  !  pensa  Krankwein,  non  sans  quelque  satisfac- 
tion, le  pauvre  homme  est  devenu  fou  !  Voyons,  mon  cher  col- 
lègue, dit-il  avec  douceur,  en  s'adressant  à  Bakermann  avec  la 
patience  un  peu  méprisante  qu'on  a  pour  les  enfants  et  les  ma- 
lades, je  connais  cette  horrible  histoire.  La  chère  M"""  Baker- 
mann avait  achetée  des  tapis  d'Orient  qui  venaient  en  droite 
ligne  du  Dahomay  :  il  n'en  faut  pas  davantage,  hélas  ! 

—  Et  moi  je  vous  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  Koussmi-koussmi! 
s'écria  Bakermann.  Est-ce  que  votre  Koussmi-koussmi  peut  tuer 
en  trois  heures  un  homme  vigoureux  et  bien  portant  ?  Est-ce 
qu'il  peut  frapper  sans  rémission  ?  Est-ce  qu'il  résiste  à  la  qui- 
nine et  aux  bains  froids  ?  Non,  mille  fois  non,  c'est  mon  mi- 
crobe, vous  dis-je,  c'est  mon  Morti-fulgunins  qui  a  tué  Josépha. 

Krankwein  sourit. 

—  Mon  cher  Bakermann,  la  douleur  vous  égare  ;  le  Morti-ful» 
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giirans  est  un  rùvc  do  votre  imaginati(jii  ni;il;i(lc,  et  la  situation 
est  trop  grave  pour  ([ue  nous  nous  arrêtions  à  des  hypothèses 
invraisemblables. 

—  Des  hypothèses!  rugit  Jîakerniann.  Des  hypothèses!  Son- 
gez-vous à  ee  que  vous  dites?  Le  Morti-fubjiu-ans  existe.  Je  l'ai 
créé,  je  l'ai  fait  sortir  du  néant.  Je  l'ai  construit  de  toutes  pièces, 
inattaquable,  irrésistible,  défiant  la  médecine  et  les  médecins. 
Je  le  conserve  dans  mes  fioles  :  j'empoisonne  avec  lui  M"^  Ba- 
kermann,  Rothbein,  Thérèse  et  cinq  cents  })ersonnes  !  Et  vous 
venez  me  parler  d'hypothèses  ! 

—  Calmez-vous,  je  vous  en  prie,  mon  cher  collègue,  soupira 
Krankwein.  Tenez,  demain  matin,  si  nous  existons  encore,  j'irai 
vous  rendre  visite,  et  vous  reconnaîtrez  que  vous  n'êtes  pas  tout 
à  fait  raisonnable. 

—  ]^Iais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  le  Morii-fulgurans  ne 
m'attaque  pas,  moi!... 

Il  n'avait  pas  achevé  qu'une  lueur  soudaine  le  traversa.  Ce  fut 
un  éclair  éblouissant,  une  de  ces  conceptions  sublimes,  gran- 
dioses, qui  jettent  leur  clarté  aveuglante  sur  l'âme  tout  entière. 

—  J'ai  trouvé  !  J'ai  trouvé  !  s'écria-t-il. 

Et,  sans  prendre  congé  de  Krankwein  stupéfait,  il  se  précipita 
nu-tête  dans  la  rue. 

—  Bonté  divine  !  pensa  Krankwein,  Bakermann  est  devenu 
fou.  Il  n'était  certainement  pas  bien  fort,  mais  maintenant  c'est 
un  véritable  insensé. 

Là-dessus  Krankwein  se  coucha.  Lui  aussi,  il  était  vacciné 

contre  toutes  les  épidémies,  et  il  n'avait  pas  peur  du  Koussmi- 

koussmi.  Le  sort  de  ses  concitoyens  l'intéressait  fort  peu.  Quant 

au  Morti-fulguranSj  il  avait  le  malheur  de  n'y  pas  croire. 

Au  milieu  de  la  nuit,  dans  les  rues  désolées  de  Brunnwald,  on 

1  aurait  pu  voir  un  homme  marchant  à  grands  pas,  les  cheveux  au 
vent,  parlant  et  gesticulant  tout  haut,  sans  prendre  souci  d«  la 

1  neige  qui  tombait  dru,  et  de  la  boue  épaisse  et  froide  qui  cou- 

'  vrait  le  pavé. 

'  —  J'ai  trouvé  !  J'ai  trouvé  !  se  répétait  Bakermann.  Parbleu  î 
Mon  Morti-fulgurans  a  été  cultivé  sur  de  l'électricité  négative; 

jl'électricité  positive  doit  le  tuer  immédiatement.  C'est  fatal, 
absolument  fatal,  aussi  certain  que  deux  et  deux  font  quatre. 
Avec  de  l'électricité  positive,  il  sera  aussitôt  détruit,  anéanti. 
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pulvérisé.  Il  redeviendra  aussi  inoffensif  qu'il  l'était  d'abord, 
quand  je  l'ai  retiré  du  beurre  rance.  Que  dis-je  ?  il  sera  plus 
inoffensif  encore.  Et  on  vivra,  et  on  n'aura  plus  rien  à  craindre! 
De  l'électricité  positive,  et  le  monde  sera  sauvé,  et  l'humanité 
ne  finira  pas,  et  le  nom  de  Bakermann  sera  célébré  avec  recon- 
naissance par  les  innombrables  générations  futures,  car  il  y  aura 
des  générations  futures  !  Allons,  Bakermann,  à  l'oeuvre.  Tu  as 
fait  le  mal,  mais  tu  peux  le  réparer,  et  même  toi  seul  pouvais  le 
réparer.  Pour  terrasser  le  Morti-fulguranSj  il  ne  fallait  rien 
moins  que  l'homme  qui  l'avait  fait  naître. 

Cependant,  l'épidémie  faisait  des  pas  de  géant.  D'abord,  dans 
la  ville  de  Brunnwald,  elle  avait  éclaté  partout.  Presque  dans 
chaque  maison  il  y  avait  au  moins  un  malade,  et  les  malades 
étaient  tout  de  suite  dans  un  état  désespéré.  Nul  remède  n'en- 
travait la  marche  du  fléau.  La  consternation  était  universelle. 
On  n'osait  plus  sortir  de  chez  soi.  L'administration,  toujours  pré- 
voyante, répandait  sur  la  ville  des  torrents  d'acide  phénique, 
que  des  pompes  à  vapeur  pulvérisaient  dans  les  rues. 

Les  nouvelles  que  le  télégraphe  apportait  étaient  très  graves. 
Le  matin  du  23  décembre,  à  Berlin,  on  comptait  déjà  dix  cas  de 
mort  disséminés  en  tous  les  quartiers.  Un  voyageur,  parti  de 
Brunnwald  en  troisième  classe,  avait  contaminé  les  sept  voya- 
geurs qui  faisaient  route  avec  lui,  et  tous  avaient  succombé, 
laissant  derrière  eux  la  contagion  de  l'épouvantable  fléau. 

La  rapidité  avec  laquelle  se  développait  ce  microbe  maudit 
empêchait  toute  mesure  préventive.  Point  de  quarantaine  pos- 
sible. Plus  d'entraves  aux  frontières.  En  douze  heures,  avec  les 
chemins  de  fer  à  vapeur  surchauffée,  on  va  de  Cadix  à  Saint- 
Pétersbourg.  Ce  n'est  plus  comme  au  xix®  siècle,  où  l'on  faisait 
péniblement  soixante  kilomètres  à  l'heure.  Aussi,  en  une  nuit, 
l'Europe  entière  fut-elle  empoisonnée. 

La  ville  de  Brunnwald  à  moitié  anéantie,  Berlin,  Vienne  et 
Munich  comptant  déjà  quelques  cas  de  mort  et  probablement  in- 
fectées en  tous  les  points  ;  Paris,  Londres,  Rome,  Saint-Péters- 
bourg envahis,  sans  qu'on  puisse  arrêter  Tinvasion,  et  en  qua- 
rante-huit heures  l'humanité  anéantie,  tel  était  le  bilan  de  l'heure 
présente.  Il  y  avait  de  quoi  faire  frissonner  les  plus  grands 
héros. 

Cependant  Bakermann  n'avait  plus  peur.  Il  ne  craignait  plus 
le  Mort i-fulgur ans.  Il  travailla  toute  la  nuit,  et  le  matin,  à  l'aube, 
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les  habitants  de  Hrunnwald  purent  apercevoir  une  immense  af- 
fiche, qui  s'étal.-ut  sur  hx  place  du  marché    : 

LK  PK()KKSS1<:UI{  IJAKKIlMANN 

(un'iRiT   i.i;   KorssMi-Kouss.Mi  PAU   L'i';M:ci'uicn  i;. 

Si  Bakermann  s'était  servi  du  mot  de  Koussmi-koussmi, 
c'avait  été  par  une  kiche  condescendance  à  l'opinion  commune. 
En  elTet,  le  public,  les  journaux,  les  savants,  les  médecins  ne 
parlaient  que  du  Koussmi-koussmi.  Tout  autre  nom  eût  été  in- 
compris. Non  sans  amertume,  Bakermann  s'était  résolu  à  em- 
ployer l'expression  vulgaire,  devenue  unanime.  Il  regrettait  le 
terme  de  Morti  fulguranSj  qu'il  avait  choisi  lui-même  avec 
amour.  Et,  après  tout,  il  avait  bien  le  droit  de  donner  à  son  mi- 
crobe le  nom  qu'il  préférait. 

Mais  il  avait  cédé.  Car  il  s'agissait  de  faire  connaître  sans  dé- 
lai le  traitement  vainqueur  qui  va  arrêter  le  fléau  dans  sa  course 
envahissante. 

Un  grand  plateau  sur  lequel  on  peut  mettre  des  chaises,  des 
fauteuils  et  même  des  lits.  A  ce  plateau  un  conducteur  électrique 
relié  à  une  immense  pile.  L'électricité  négative,  celle  qui  donne 
de  la  vigueur  au  Mortl'fulijurans,  s'en  va  dans  le  sol;  mais 
l'électricité  positive,  celle  qui  est  la  mort  du  microbe,  va  tout 
entière  dans  le  plateau.  On  monte  sur  le  plateau  —  et,  grâce  à 
ses  dimensions,  quinze  personnes  peuvent  y  tenir  à  l'aise  —  et 
au  bout  de  quelques  instants  on  se  charge  d'électricité  positive. 
On  devient  alors  rebelle  à  l'infection. 

Le  premier  malade  qui  prit  place  sur  le  plateau  fut  César 
Pùck.  Il  souffrait  atrocement,  et  ses  membres  livides  étaient  en 
proie  à  d'atroces  convulsions.  On  le  hissa  sur  le  plateau  en  pré- 
sence de  Krankwein,  qui  souriait  sarcastiquement,  et  aussitôt 
toutes  les  douleurs  cessèrent.  Les  crampes,  les  spasmes,  le  re- 
froidissement disparurent  en  quelques  minutes  comme  par  mi- 
racle. La  figure  moribonde  du  bon  César  Pùck  redevint  joyeuse 
et  souriante  comme  par  le  passé. 

En  voyant  ce  résultat,  qu'il  avait  prévu,  mais  dont  il  doutait 
encore  jusqu'à  ce  que  la  démonstration  lui  en  ait  été  donnée, 
Bakermann  fut  écrasé  par  la  joie.  C'était  trop  d'émotions  en  si 
peu  de  temps  ;  et  il  perdit  connaissance. 

On  le  ranima  comme  on  put.  Bientôt,  tout  le  monde  connut  la 
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guérison  merveilleuse  de  César  Pûck.  La  nouvelle  se  répandit 
en  un  clin  d'oeil.  En  moins  d'une  demi-heure,  tous  les  Brunnwal- 
diens  surent  que  Bakermann  guérissait  le  Koussmi-koussmi  par 
l'électricité.  Alors  de  toutes  parts  on  dressa  des  piles  électriques 
et  des  plateaux  modèle  Bakermann.  A  midi,  il  n'y  avait  pas 
moins  de  quatorze  grands  plateaux  à  électricité  positive  qui  fonc- 
tionnaient activement. 

Aussi  les  décès  diminuèrent-ils  bien  vite.  De  neuf  heures  à 
dix  heures,  il  y  eut  435  décès.  Ce  fut  le  chiffre  le  plus  fort.  Le 
chiffre  tomba,  à  onze  heures,  à  126.  A  midi,  il  n'était  plus  que 
de  32;  à  une  heure,  de  8,  et  enfm,  à  deux  heures,  il  n'y  en  eut 
qu'un,  celui  d'un  vieux  médecin  entêté  qui  ne  voulut  pas  en- 
tendre parler  du  traitement  électrique,  disant  que  c'étaient  des 
sottises,  qu'au  Dahomey  on  guérit  du  Koussmi-koussmi  sans 
électricité,  et  qu'il  était,  lui,  Meinfeld,  trop  vieux  pour  gober  les 
soi-disant  découvertes  de  la  science  moderne. 

On  était  tranquille  maintenant  à  Brunnwald.  Mais  au  loin, 
quel  désastre  !  Le  télégraphe  transmettait  à  chaque  minute  des 
nouvelles  effrayantes.  Au  moment  même  où,  à  Brunnwald, 
grâce  aux  plateaux  d'électricité  positive,  la  population  était  tout 
à  fait  rassurée,  il  y  avait  eu  45,329  décès  à  Berlin,  7,542  à  Vienne, 
4,673  à  Munich;  à  Paris,  déjà  54,376  décès  et  58,352  à  Londres! 

Bref,  en  Europe  il  y  avait  déjà,  en  tout,  684,539  décès. 

Les  Américains,  en  apprenant  la  nouvelle  de  ce  fléau  épou- 
vantable, avaient  décrété  des  mesures  précises  pour  empêcher 
qu'il  se  propageât  au  nouveau  monde.  La  flotte  avait  été  mise 
sur  le  pied  de  guerre,  et  ils  avaient  pris  l'héroïque  résolution  de 
recevoir  à  coups  de  canon  et  avec  des  torpilles  chargées  de  tétra- 
nitrodynamite  tout  navire  essayant  de  forcer  l'entrée. 

La  désolation  régnait.  Chacun  se  répétait  que  la  fin  du  monde 
vivant  était  venue.  Un  grand  nombre  d'individus,  préférant  une 
mort  rapide  aux  angoisses  d'une  douloureuse  et  invincible  ma- 
ladie, s'étaient  tués  pour  échapper  à  la  mort.  Toutes  les  affaires 
étaient  suspendues.  Plus  de  chemins  de  fer,  plus  de  bateaux, 
plus  de  police,  plus  d'administration.  Quelques  crimes  furent 
constatés.  C'étaient  des  gens,  ordinairement  pacifiques,  qui.  afi'o- 
lés,  reçurent  à  coups  de  revolver  des  fournisseurs  qui  essayaient 
de  pénétrer  chez  eux.  La  sauvagerie  humaine,  latente  en  nous 
tous,  avait  repris  le  dessus.  Le  monde  civilisé,  si  fier  de  sa  civi- 
lisation, était  redevenu  barbare  comme  aux  premiers  temps  de 
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l'humanité .  On  reculait  à  l'époque  de  la  pierre  polie,  même  au  delà. 

Cependant  le  télégraphe  fonctionnait  toujours  :  si  bien  qu'on 
put,  vers  midi,  faire  savoir  au  monde  entier  ({ue  le  remède  au 
Koussmi-koussmi  était  trouvé,  qu'un  célèbre  professeur  de  l'Uni- 
versité de  Brunnwald  avait,  par  un  trait  de  génie,  découvert  le 
moyen  de  s'opposer  à  l'affreux  mal.  Bakermann  !  Bakermann  a 
inventé  le  traitement  du  Koussmi-koussmi  !  Il  suffit  de  se  placer 
pendant  quelques  minutes  sur  un  plateau  chargé  d'électricité 
positive.  La  nouvelle  se  propagea  avec  une  rapidité  prodigieuse. 
Le  soir  même,  dans  toutes  les  localités,  grandes  et  petites,  de 
l'Europe,  d'immenses  plateaux  électriques  fonctionnaient.  Des 
flots  d'électricité  positive  se  répandirent  sur  le  globe  terrestre. 
Partout  des  machines  colossales,  des  piles  électriques  gigantes- 
ques, étaient  installées  sur  les  places  publiques:  partout  on  cons- 
tatait l'action  merveilleusement  efficace  de  l'électricité  positive. 

Aussi  la  mortalité  décrut-elle  aussi  vite  qu'elle  avait  monté. 

Le  Koussmi-koussmi  avait  trouvé  son  maître.  Cette  épidémie 
qui  devait  faire  disparaître  l'humanité,  avait  prouvé  une  fois  de 
plus  que  le  génie  de  l'homme  ne  trouve  pas  d'obstacles  et  que  la 
nature  rebelle  est  toujours  domptée  par  les  forces  supérieures  de 
l'intelligence  et  de  la  science  humaines. 

Quelques  victimes,  assurément;  mais  dans  toutes  les  adminis- 
trations sévissait  un  tel  encombrement  —  trois  mille  demandes 
pour  une  seule  place  —  que  cette  petite  saignée,  assurément 
douloureuse  en  quelques  familles,  était  dans  son  ensemble  plutôt 
bienfaisante,  et  que,  l'alerte  une  fois  passée,  on  ne  pouvait  con- 
sidérer le  Koussmi-koussmi  comme  une  calamité  véritable. 

A  Brunnwald,  le  professeur  Hermann  Bakermann  nageait  en 
pleine  gloire.  Les  télégrammes  affluaient  dans  sa  demeure. 
Quelques  souverains  daignèrent  le  remercier  personnellement  : 
car  les  souverains  tiennent  à  leur  santé  autant,  sinon  plus  que 
les  autres  hommes,  et  ils  ont  raison.  Bakermann  reçut  donc  de 
grands  honneurs  :  la  Jarretière,  le  Bain,  la  Toison  d'or,  l'Aigle 
noir,  l'Aigle  rouge,  l'Eléphant  blanc,  le  Dragon  vert  et  le  Char- 
don. Le  nom  de  Bakermann,  qui  jusque-là  n'était  pas  sorti  d'un 
petit  cercle  d'initiés,  devint  en  une  demi-journée  le  plus  grand 
nom  de  la  science. 

Modestement  il  savourait  son  triomphe.  Il  accueillit  avec  une 
'franche  cordialité  une  députation  des  notables  et  des  étudiants 
iqui  venaient  le  féliciter. 
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—  Mon  Dieu,  mes  amis,  j'ai  eu  une  bonne  idée,  voilà  tout. 
Votre  gratitude  est  la  plus  douce  de  toutes  les  récompenses. 

Krankwein  lui-même  vint  lui  faire  une  visite. 

—  Eh  bien,  mon  cher  collègue,  dit-il  avec  aigreur,  vous  voilà 
un  grand  homme  maintenant  !  Mais  avouez  que  vous  avez  eu  de 
la  chance.  Si  M""®  Bakermann  n'avait  pas  reçu  ses  tapis  du  Daho- 
mey, et  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  Koussmi-koussmi  à  Brunnwald, 
vous  ne  seriez  pas  si  fier. 

Dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  une  souscription  fut  or- 
ganisée pour  dresser  une  statue  à  Bakermann.  Quelques  mil- 
lions furent  amassés  en  moins  d'une  journée,  et  le  comité  décida 
que  cette  statue,  de  dix  mètres  de  haut,  s'élèverait  sur  la  place 
publique  de  Brunnwald. 

Cependant  Bakermann,  malgré  tant  de  gloire,  n'a  pas  de  va- 
nité ni  de  fol  orgueil.  Il  a  repris  ses  chères  études  dans  son  cher 
laboratoire,  et  il  y  travaille  avec  acharnement.  Il  n'a  plus  peur 
de  la  chambre  infernale.  Elle  est  ouverte  jour  et  nuit,  et  tous  les 
curieux  y  peuvent  pénétrer. 

Le  soir,  il  retourne  à  la  brasserie.  Grâce  au  Morti-fulgurans, 
personne  à  présent  ne  l'empêche  d'y  boire  des  chopes  à  sa  guise. 
Aussi  prolonge-t-il  jusqu'à  l'aube  ses  parties  avec  César  Pûck  et 
Rodolphe  MûUer.  Il  a  bien  le  droit  de  se  donner  un  peu  de  bon 
temps,  après  de  si  terribles  angoisses  et  un  tel  service  rendu 
aux  hommes. 

Mais  le  bonheur  parfait,  irréprochable,  n'est  pas  de  ce  monde. 
Le  professeur  Hermann  Bakermann  a  encore  un  gros  souci  :  il 
regrette  le  terme  de  MoHi-fulguvans,  et  toutes  les  fois  que  l'on 
prononce  devant  lui  le  nom  de  Koussmi-koussmi,  il  fait  une  gri- 
mace de  déplaisir.  Car  il  sait  bien  que  le  Koussmi-koussmi 
n'existe  pas,  et  qu'on  fait  tort  au  microbe  fabriqué  et  renforcé 
par  lui.  Toutefois,  il  se  console  un  peu,  en  cherchant  à  faire  un 
meilleur  Morti-fulgurans,  plus  vigoureux,  plus  invincible  que  le 
premier,  et  dont  ni  l'électricité,  ni  aucune  médication,  connue 
ou  inconnue,  ne  pourront  combattre  les  irrésistibles  elTets. 

Charles  Epheyre. 
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Moi,  Vauteur,  je  ou  nous.   — ■  l'hôtel  aux  fausses  truffes.  — 

LES    FINANCES    UE    l'ÉTAT.  FRANCISQUE    SARCEY.    —    LE     CAFÉ- 
FORUM.  —  La  Renaissance  d'émile   dlé.viont.  —  la  poésie  de 

PARIS. 


Le  moi  est  haïssable,  le  je,  perpétuel,   agaçant  ;  je  les  em- 
ploierai donc  ici  le  moins  possible.  Toutefois,  dire  l'auteur,  à  la 
troisième  personne,  devient  à  la  longue  insupportablement  pré- 
tentieux, et  prononcer  nous  appartient  aux  rois  ou  aux  évêques. 
Comment  faire  pour  narrer  les  événements,  grands  ou  petits, 
dont  on  a  été  un  des  principaux  acteurs  ?  Tant  pis,  j'entremêle- 
rai les  moi,  les  je,  les  nous  et  les  Vauteur,  en  priant  les  lecteurs 
de  ce  livre  de  vouloir  bien  considérer  que,  si  le  moi  des  autres 
est  profondément  haïssable,  chacun  trouve  son  propre  moi  déli- 
cieux. Je  compte  sur  cette  réflexion  psychologique  pour  me  va- 
loir l'indulgence  du  public,  auquel  je  livre  ces  légers  souvenirs 
1  d'une  époque  de  bohème  gaie,  la  dernière  peut-être,  étant  donné 
1  que  le  pessimisme  le  plus  noir  obombre  aujourd'hui  les  fronts  et 
I  les  cœurs  de  vingt  ans. 

i      II  ne  s'agit  point  ici  de  pontifier,    ni  d'annoncer  au  monde 
;  qu'une  génération  spéciale  valut  mieux  que  ses  aînées  ou  que 
[  ses  cadettes  ;  mais  de  conter,  à  bâtons  rompus,  au  cours  des  an- 
nées, les  vicissitudes  littéraires  ou  artistiques,  à  travers  les- 
quelles se  murent  et  avancèrent  des  camarades  plus  ou  moins 
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amis  les  uns  des  autres,  mais  liés  par  des  conformités  d'âges  et 
de  goûts.  Si,  deci  delà,  s'entremêle  au  récit  quelque  analyse  cri- 
tique, ce  sera  celle  d'un  bon  enfant  qui  ne  croit  plus  aujour- 
d'hui que  la  littérature  soit  un  sacerdoce,  et  qui  trouve  mauvais, 
hélas  !  qu'au  milieu  de  l'indifférence  cruelle  avec  laquelle  ce 
temps-ci  accueille  les  meilleures  productions  de  la  poésie,  on 
pousse  très  inutilement  les  poètes  à  se  manger  entre  eux  le  nez, 
d'autant  plus  que  plusieurs  l'ont  fort  beau,  et  que  tous  tiennent 
à  cet  appendice.  Le  champ  littéraire  n'est  point  un  conseil  muni- 
cipal où  l'on  doive  s'égorger  pour  monter  à  la  tribune,  il  y  a  de 
la  place  pour  tout  le  monde. 

Je  clos  là  ces  réflexions,  et  je  commence  par  mon  commence- 
ment. 

J'avais  quitté  la  Gascogne  ma  mère  —  ou  plutôt,  ô  calem- 
bour !  mon  père  le  Périgord  —  avec  deux  cents  francs  en  poche, 
plus  un  titre  d'employé  surnuméraire  au  ministère  des  finances, 
et,  dans  le  fond  d'une  malle,  un  drame  en  vers,  une  comédie 
moderne  et  l'ébauche  d'un  roman  ;  très  timide  de  tempérament, 
très  audacieux  de  volonté,  vous  voyez  le  provincial  que  pouvait 
être,  vers  1874,  votre  très  humble  serviteur. 

En  bon  lecteur  de  la  Vie  de  Bohême,  le  néophyte  parisien 
s'installa  dans  le  quartier  Latin,  comme  le  voulait  la  tradition  ! 
C'était  rue  de  l' Ancienne-Comédie,  un  hôtel  étroit  de  façade, 
haut  de  mansardes,  vieux  de  partout.  Déjà  plusieurs  camarades 
du  lycée  natal  avaient  élu  domicile  en  cette  maison,  dont  la  sé- 
nilité suintait  par  tous  ses  pores  de  plâtre,  à  travers  ses  ais  dès 
longtemps  disjoints  et  craquelés.  Sans  doute,  ce  séjour  avait 
emmagasiné  des  pluies  bi-séculaires,  et  la  moisissure  des  plus 
anciens  régimes  y  florissait  dès  avant  89.  Le  souvenir  de  ce 
perchoir  vermoulu  est  intimement  lié,  dans  la  mémoire  des  per- 
roquets qui  y  dormirent,  à  une  indéfinissable  senteur  de  cham- 
pignons vagues  et  d'invraisemblables  truffes  :  champignons 
spectres  !  truffes  fantômes  !  pourriture  certaine  !  Périgourdins 
que  nous  étions,  cela  ne  nous  étonnait  pas  autrement  :  ainsi 
fleurent  les  bois  de  chez  nous,  durant  les  automnes  mouillés. 

L'administration  française  m'apparut  sous  un  aspect  au  moins 
singulier.  Le  chef  de  bureau  qui  m'accueillit,  me  demanda  ; 

—  Avez-vous  déjà  été  employé? 

—  Non,  répondis-je  avec  sincérité,  puisque  je  suis  surnumé- 
raire. 
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—  C'est  (l<>inin;ii^(\  (il  le  (;licf  d\ui  lùv  profond.  Enfin,  nous 
allons  vous  chercher  du  travail. 

Il  appela  un  commis  principal,  et  lui  donna  quelques  instruc- 
tions. Ce  commis  m'entraîna  dans  un  bureau,  très  peu{)16  de  ré- 
dacteurs et  d'expéditionnaires.  Là,  il  me  fit  asseoir  devant  un 
l)upitre,  plaça  deux  gros  registres  sous  mes  yeux,  un  crayon 
rouge  dans  ma  main,  et  me  dit,  sans  rire  : 

—  Ce  registre  de  chiffres  a  été  pointé  déjà  au  crayon  noir,  au 
crayon  l)leu,  au  crayon  vert,  au  crayon  jaune;  il  s'agit  de  savoir 
si  les  nombres  sont  identiquement  portés  sur  l'un  et  l'autre  de 
ces  deux  registres;  vous  allez  pointer  —  oh  !  mais  très  attenti- 
vement —  avec  votre  crayon  rouge. 

De  dix  heures  du  matin  jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  je  sur- 
pointai les  pointages  antérieurs.  Admirable  opération  !  Pour 
aboutir  à  ce  labeur,  j'avais  étudié  huit  années  au  lycée,  passé 
deux  baccalauréats,  plus  un  examen  spécial,  où  l'on  m'avait  in- 
terrogé sur  le  droit  administratif,  l'économie  politique,  la  façon 
d'établir  un  budget,  les  ressources  ordinaires  et  extraordinaires 
des  Etats,  les  emprunts  et  la  Bourse,  etc.,  etc.  De  plus,  on  s'é- 
tait enquis  de  ma  moralité,  de  celle  de  ma  famille,  y  compris 
les  ancêtres.  Admirable  opération  !  pour  laquelle  d'ailleurs  étant 
surnuméraire,  je  ne  touchais  pas  un  seul  de  ces  centimes,  dont 
je  pointais  les  formidables  additions,  sans  omettre  les  demis  et 
les  quarts  de  centimes,  jusqu'à  la  somme  inscrite  à  la  fin  du 
registre,  à  savoir  :  trente-deux  milliards,  six  cent  vingt-cinq 
millions,  quatre  cent  cinquante-neuf  mille,  huit  cent  vingt-sept 
francs,  quarante- deux  centimes  et  un  quart. 

Le  soir,  à  la  modeste  table  d'hôte  de  la  rue  Hautefeuille,  où 
je  rencontrais  quelques  camarades,  je  me  laissais  aller  à  toute 
l'ironie  que  mon  béotisme  périgourdin  dénué  de  tout  respect 
attique  pouvait  déverser  sur  l'administration,  lorsque  l'un  des 
commensaux,  devenu  depuis  député,  puis  directeur  général  au 
ministère  des  Affaires  Étrangères,  me  dit  : 

—  Vous  êtes  un  rouage,  un  tout  petit  ressort,  mais  la  machine 
est  grande,  superbe  dans  son  ensemble. 

Très  bien,  rouage  devenu,  je  me  résignai.  Et  pourtant  ce  n'é- 
tait point  pour  cela  que  j'étais  débarqué  à  Paris,  mais  afin  de 
lancer  sur  le  monde  étonné  des  vers  et  des  proses  pareils  à  des 
bolides. 
I     Seulement,  craintif  à  l'excès,  je  n'osais  m'adresser  à  personne. 
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pas  même  à  mes  camarades,  redoutant  les  railleries;  si  bien 
qu'au  bout  dim  an,  je  me  trouvais  au  même  bureau,  pointant 
les  centimes,  sans  avoir  fait  aucun  pas  vers  la  gloire  ni  vers 
ceux  qui  en  sont  auréolés.  Timide,  effrayé  même,  je  demeurais 
en  face  de  mon  drame  et  de  ma  comédie.  Les  hommes  de  lettres 
m'apparaissaient,  à  distance,  immenses  comme  des  statues  de 
vingt  coudées  posées  férocement  sur  un  piédestal  de  trois  cents 
mètres.  Je  m'imaginais  que  l'orteil  de  M.  Leconte  de  Lisle  me- 
surait, sur  le  sol  de  la  Grand'Ville,  un  arpent  au  moins,  et 
qu'une  armée  entière,  avec  armes  et  bagages,  pouvait  très  bien 
dormir  à  l'ombre  du  petit  doigt  de  M.  Théodore  de  Banville. 

Si,  pour  accomplir  quelques  médiocres  additions,  Paris,  re-. 
présenté  au  ministère  par  un  chef  de  bureau  grave  et  décoré, 
me  jugeait  à  peine  capable  d'un  pointage  au  crayon  rouge,  poin- 
tage déjà  exécuté  par  tous  les  crayons  de  l'arc-en-ciel,  quelle 
outrecuidance  n'aurait-ce  pas  été  que  de  se  risquer  dans  la  litté- 
rature, ce  royaume,  où  certes,  au  début,  on  m'aurait  prié  non 
pas  même  de  cirer  les  bottes  des  grands  hommes,  non,  mais 
simplement  de  regarder  comme  on  les  cire,  afin  d'apprendre. 

Sans  nul  doute,  les  jeunes,  les  débutants,  déjà  célèbres  dans 
le  quartier  Latin,  et  vers  Montmartre,  m'épouvantaient  moins  ; 
je  les  sentais  plus  proches  et  abordables  et,  pourtant,  ils  m'inti- 
midaient aussi. 

Le  soir,  délaissant  les  parties  de  manille  ou  de  polignac  des 
camarades  du  lycée,  j'allais  autour  de  l'Odéon  errer  vers  le  café 
Voltaire  ou  le  café  Tabourey  ;  à  travers  les  vitres,  j'apercevais 
le  nez  d'un  poète,  le  chapeau  d'un  prosateur,  la  barbe  d'un  dra- 
maturge. Parfois,  j'entrais  sur  la  pointe  des  pieds,  me  mettant 
à  une  table  près  de  la  porte,  demandant  un  verre  de  bière,  à 
voix  basse,  et  un  journal  qui  me  servait  à  garder  une  conte- 
nance. A  la  dérobée,  je  jetais  des  coups  d'œil  sur  le  clan  sacré; 
—  on  devait  me  prendre  pour  un  simple  mouchard.  ■ 

Je  rentrais,  désespéré  de  cette  sotte  attitude,  et,  afin  de  m'en 
consoler,  me  jetais  sur  ma  table  de  travail,  pour  parfaire  le 
chef-d'œuvre  nécessaire  à  mon  introduction  dans  ce  monde  idéal, 
où,  tout  en  buvant,  au  lieu  de  jouer  à  la  manille,  on  savait  faire 
mouvoir  les  idées,  comme  de  simples  pions,  sur  l'échiquier  im- 
mense de  la  poésie. 

Enfin,  comme  un  mouton  enragé,  je  pris  un  jour  ma  timidité 
et  la  jetai  pardessus  bord;  j'allai  voir  —  oh  !  non  pas  un  poète, 
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pas  un  (le  CCS  honinios  qui  tutoient  par  voeation  l(!S  dieux  et  l(;s 
étoiles,  non  —  mais  un  littérat(;ur  ([ui  me  paraissait  plus  ahor- 
<lal)le.  Encore,  de  peur  du  ridicule,  je  n'emportais  aucun  mami- 
scrit  :  ni  mon  drame  ni  ma  comédie,  pas  même  un  sonnet;  et  je 
me  rendis,  sans  armes,  chez  Francisque  Sarcey. 

Ce  fut,  messeigneurs,  une  belle  conférence,  au  bout  de  la- 
quelle le  prince  de  la  critique  me  déclara  que  tout  était  une 
alTaire  de  chance  et  de  talent,  et  que,  si  je  possédais  l'une  et 
l'autre,  lui,  critique,  verrait  avec  plaisir  mon  nom  passer  de  son 
écritoire  sous  sa  plume. 

Alors,  lassé  de  travailler  dans  l'ombre  de  l'hôtel  garni,  aux 
senteurs  hybrides  de  truffes  et  de  champignons,  je  me  mis  à  fré- 
quenter les  cafés  littéraires,  comptant  sur  le  hasard  pour  me 
faire  pénétrer  dans  l'intimité  des  héros  poétiques  et  des  demi- 
dieux  du  sonnet. 

C'est  ici  le  lieu  de  s'expliquer  sur  la  vie  de  café.  Le  vieux  dic- 
ton :  Il  vaut  mieux  écrire  une  tragédie  que  d'aller  au  café,  est 
devenu  faux  à  l'user.  Ecrire  une  tragédie  dans  un  coin  sombre, 
semble  être  aujourd'hui  le  dernier  mot  du  crétinisme.  Les  direc- 
tions de  théâtre  sont  archicloses  aux  inconnus  ;  d'autre  part,  les 
salons  ont  perdu  beaucoup  de  leur  ancienne  influence  ;  il  faut 
donc,  en  une  ville  telle  que  Paris,  descendre  dans  la  foule,  se 
mêler  aux  passants,  et  vivre,  comme  les  Grecs  et  les  Latins,  sur 
Vagora  ou  le  forum.  Sous  le  ciel  pluvieux  de  Paris,  Vagora  ou  le 
forum,  c'est  le  café,  voire,  pour  les  politiciens  de  faubourg, 
l'humble  marchand  de  vin  du  coin.  Les  cafés  sont  le  lieu  de  réu- 
nion, où,  entre  deux  parties  de  besigue  ou  de  dominos,  on  peut 
ouïr  de  longues  dissertations  —  parfois  confuses,  hélas  !  sur  la 
politique,  la  stratégie,  le  droit  ou  la  médecine.  De  plus,  ces  éta- 
blissements ont  remplacé  le  jardin  d'Académus,  le  jardin  fameux 
où  les  philosophes  promenaient  péripatétiqnement  leurs  induc- 
tions et  déductions  ;  ils  tiennent  lieu  de  l'hôtel  Rambouillet,  où 
le  sonnet  d'Oronte  captait  les  suffrages  de  Benserade  et  de  Voi- 
ture. 

Cela  est  surtout  vrai  au  quartier  Latin,  et  vers  Montmartre. 
De  jeunes  hommes  qui  viennent  étudier,  en  des  hôtels  garnis 
peu  récréatifs,  éprouvent  un  immense  besoin  de  camaraderie  et 
de  bavardage  à  la  française  ;  ils  vont  en  chercher  là  où  on  en 
trouve,  c'est-à-dire  dans  ce  prolongement  de  la  rue  parisienne 
qu'on  appelle  un  café.  Ceux  surtout  qui  rêvent  de  littérature,  et 
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qui,  débarqués  de  leurs  provinces,  ne  connaissent  iiersonne  et 
ne  sauraient  à  laquelle  des  cent  mille  portes  de  Paris  frapper, 
les  pauvres  troubadours,  jetés  sur  la  place  de  la  Grand'  Ville, 
s'estiment  lieureux  d'aller  rôder  autour  des  quasi-célébrités  et 
des  demi-gloires,  que  l'on  peut  coudoyer  dans  les  lieux  de  réu- 
nion ouverts  à  tous. 

Le  café  devient  ainsi  la  succursale,  ou  mieux,  l'antichambre 
des  bureaux  de  rédaction. 

Car  il  y  a  toujours,  devers  le  boulevard  Saint-Michel,  un  journal 
littéraire,  quelquefois  deux,  qui  donne  le  ton.  A  cette  époque 
reculée  (1874-1875),  la  petite  revue,  chargée  des  destinées  poé- 
tiques de  la  rive  gauche,  s'appelait  la  Renaissance,  dirigée  par 
le  poète  Emile  Blémont.  Je  lisais  attentivement  ce  recueil  où  les 
différentes  écoles  poétiques  d'alors  se  coudoyaient  et  parfois 
se  rudoyaient,  témoin  un  article  intitulé  «  les  Vieux  Ratés  », 
dans  lequel  Jean  Richepin  attaquait  précisément  plusieurs  des 
collaborateurs  de  la  Renaissance.  Avec  l'intransigeance  de  la 
jeunesse,  il  considérait  alors  comme  de  véritables  ancêtres,  ma- 
thusalémiques,  vieilles  barbes,  fossiles,  caducs  et  sentant  déjà  le 
cercueil,  ceux  qui  avaient  écrit  sous  l'Empire  avant  la  date  caba- 
listique et  noire  de  70.  L'un  des  poètes  attaqués,  blond  parnassien 
de  trente-cinq  ans,  riposta  :  «  Raté?  peut-être;  mais  vieux? 
allons  donc!  » 

Néanmoins,  on  se  sentait  un  peu  révolutionnaire  dans  le  clan 
des  nouveaux,  de  ceux  d'après  la  guerre;  il  semblait  qu'un  fossé 
se  fût  élargi  entre  deux  époques  parfaitement  distinctes;  on 
criait  à  la  mort  de  l'opérette,  au  renouveau  du  drame,  à  la  re- 
naissance de  la  poésie,  d'une  poésie  plus  vivante,  moins  renfermée 
en  des  tabernacles  par  les  mains  pieuses  des  servants  de  la  rime 
riche;  on  voulait  ranimer  l'impassible  muse,  lui  rendre  les 
muscles  et  les  nerfs,  et  la  voir  marcher,  moins  divine,  plus  hu- 
maine, parmi  les  foules  devenues  souveraines.  Bref!  on  se  battait 
à  coups  d'épigrammes  pour  la  possession  d'un  lambeau  du  man- 
teau royal,  que  Victor  Hugo,  pareil  à  Alexandre,  laissait  traîner 
sur  la  croupe  de  son  hippogryphe. 

Naturellement,  du  fond  de  mon  hôtel  garni,  je  convoitais  un 
coin  de  cette  pourpre,  et,  encouragé  par  la  présence  de  Richepin, 
de  Gabriel  Vicaire  et  de  quelques  autres,  très  jeunes  alors,  dans 
la  rédaction  de  la  Renaissance,  je  me  glissai  un  soir  à  la  nuit 
tombante,  dans  les  bureaux  du  journal,  sis  rue  Jacob  II,  en  un 


DIX  ANS  I)K  nOIIKMM  455 

})Oiis.siéroux  entresol,  et  r<>niis  une  pièce  de  vers,  écrite  (comme 
vous  pensez  l)ien)  sur  du  papier  ministériel  et  hureaucratique. 

Lorsque  je  \ins  cherclun'  la  réponse,  il  me  fut  réj)on(lu  que  ce 
poème  ne  cadrait  pas  avec  le  (jcnre  de  la  revue.  Ali!  depuis,  en 
lisant  avec  respect  les  vers  d' l'Emile  Blémont,  j'ai  compris  que  nous 
n'avions  guère  le  même  genre. 

Des  lors,  je  retombai  dans  ma  nuit  obscure  de  travailleur 
acharné. 

Le  surnumérariat  me  rendait  très  pauvre,  et  dame!  il  fallait 
une  rude  foi  en  l'avenir,  pour  passer  des  soirées  sans  feu  à  limer 
des  vers,  après  avoir  pointé  tout  le  jour  des  registres  intermi- 
nables. C'est  beau,  la  jeunesse!  Et,  par  là-dessus,  ne  pas  se  re- 
buter, lorsque  l'unique  revue  de  poésie  qui  existât  alors  con- 
damnait mon  genrCf  par  la  bouche  d'un  de  ces  demi-dieux  de  la 
rime,  que  j'entrevoyais  au  café  Voltaire,  humant  des  demi-tasses, 
en  jugeant  les  vivants  et  les  morts  avec  une  assurance  terrible 
et  péremptoire. 

—  Vous  ne  connaissiez  personne!  et  vous  vouliez  chanter? 
Allons  donc,  malheureux  Périgourdin,  sachez  que,  dans  les  revues, 
il  en  est  comme  dans  les  banquets,  où  chacun  chante  la  sienne  au 
dessert,  et  où  le  passant  inconnu  qui  viendrait  faire  le  treizième 
serait  mis  à  la  porte.  Il  faut  être  invité,  que  diable  ! 

Aussi,  le  dimanche,  promenant  ma  lassitude  de  la  semaine, 
j'errais  seul,  essayant  de  comprendre  le  grand  et  solitaire 
Paris. 

Et  je  l'aimais  ce  Paris!  Ses  rues  et  boulevards,  ses  énormes 
édifices,  ses  squares,  ses  Champs-Elysées,  ses  arbres  malingres, 
ses  omnibus,  ses  stations  de  fiacres  !  Les  couleurs  dont  le  soleil 
ou  le  gaz  revêtent  chaque  détail  dans  ce  prestigieux  ensemble, 
ou  encore  la  grisaille  violette  que  jette  le  brouillard  frais  et  onc- 
tueux sur  le  tableau  sans  cesse  renouvelé,  sur  le  kaléidoscope 
des  êtres  et  des  choses.  Et,  aussi,  je  vénérais  le  bruit  parisiaque 
—  grondement  d'orage,  murmure  de  forêt,  plainte  d'Océan  — 
qui  perpétuellement  secoue  l'atmosi^hère.  Et,  encore,  j'adorais 
la  joie  de  l'imprévu,  le  chassé- croisé  des  femmes  à  froufrous,  les 
folies  des  vitrines  en  atours,  les  pavés  que  l'on  éparpille  ou  qu'on 
tasse,  la  maison  qu'on  jette  à  terre,  celle  que  l'on  dresse  vers  le 
ciel  à  grands  renforts  de  charpentes,  qui  de  loin  ressemblent  à 
de  gigantesques  filets,  et,  de  plus  loin,  à  des  dentelles. 

L'amour  de  Paris,  avec  sa  Seine  joyeuse  ou  morno,  fumée  de 
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bateaux-mouches  dessus,  et,  dessous,  terrible  roulement  de  corps 
qui  se  cognent  aux  piles  des  ponts. 

Ah!  la  belle  vocation  de  badaud badaudant,  de  naïf  Méridional 
amusé  de  rien,  et  qui  trouvait  à  cela  plus  de  poésie  intense  qu'aux 
élucubrations  froides  et  calculées.  C'était,  oui,  de  la  poésie  bien 
vivante!  Mais  comment  la  tirer  de  ces  becs  de  gaz,  de  ces  arbres 
malingres,  de  ces  omnibus  jaunes,  verts  ou  bleus? 

—  Il  y  a  de  l'arsenic  dans  le  fauteuil  du  président  des  assises, 
disait  Raspail  au  cours  du  procès  Orfila.  Il  ne  s'agit  que  de  l'en 
extraire. 

De  même,  il  y  a  de  la  poésie  partout. 

Et  je  rentrais  dans  la  cellule  froide  pour  confier  au  papier  des 
choses  dans  mo7i  gerire,  extrayant  l'arsenic  des  fauteuils. 


II 


PROJET    DE    JOURNAL     POUR    LES    jeUlieS.    I-ES    AUTOGRAPnES     DE 

V.  nuco.  —  ADELPHE  FROGER,  LA  Réjnibliq'ne  des  Lettres. 
—  Le  Sherry-Cobbler.  —  quelques  chansons.  —  les  T7- 
vants. 

Je  fis  la  connaissance  des  poètes  d'une  façon  bizarre.  Précisé- 
ment dans  un  des  derniers  numéros  de  la  Renaissance,  —  ce  fut 
le  premier  journal  que  je  vis  mourir!  Combien  depuis!!  — je  lus 
la  petite  note  suivante  :  «  Les  poètes  qui  voudraient  s'entendre 
pour  fonder  une  revue  ou  un  journal  doivent  s'adresser  à  M.  M... 
T...,  rue  L...,  vendredi  à  huit  heures  du  soir.  » 

Je  me  rendis  à  cet  appel. 

Comme  huit  heures  sonnaient  dans  la  brume  opaque  d'un  soir 
d'hiver,  plus  sombre  encore  aux  BatignoUes  que  partout  ailleurs 
(on  n'a  jamais  su  pourquoi),  je  gravis  d'un  pas  alerte  les  six 
étages  qui  séparaient  du  sol  de  la  rue  Legendre  la  demeure  de 
l'homme  bienfaisant,  ayant  consenti  à  créer  un  journal  pour  les 
jeunes. 

Je  m'attendais  à  voir  là  quelque  vieux  philanthrophe,  quelque 
saint  Vincent  de  Paul,  portant  sur  chaque  bras  un  sonnet  trouvé, 
et,  suspendus  aux  pans  de  sa  robe  [de  chambre,  une  multitude 
d'alexandrins  perdus  et  d'hémistiches  orphelins.  Je  m'imaginais, 
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dans  ma  naïv('t(';  (l(i  provincial,  ({nn,  ])iiisc[ir()n  ii'ouvc  de  tout  à 
Paris,  on  y  devait  n^ncontrer  des  pères  ado])tirs  pour  les  oeuvres 
géniales  mais  pauvres,  qui  encombrent  l(;s  tiroirs,  ces  berceaux 
à  l'orme  de  cercueils. 

Telle  était  ma  pensée,  au  premier  étage,  sur  le  palier. 

Je  poursuivis  mon  ascension.  Mais,  au  fur  et  à  mesure  que 
j'approchais  du  but,  je  sentais  naître,  en  moi,  cette  forme  parti- 
culière de  la  terreur,  qu'on  appelle  le  ivac^  et  me  livrais  à  toute 
une  mimique  d'hésitation,  avant  que,  prononçant  mon  aleajarta 
est  !  sous  la  forme  plus  moderne  de  :  Allons-y!  je  fisse  tinter  la 
sonnerie,  qui,  du  coup,  arrêta  les  palpitations  inutiles. 

Un  salon  très  éclairé,  orné  d'une  grande  quantité  de  chaises.  Per- 
sonne. Ah!  si!  si!  dans  un  coin,  adroite,  un  jeune  homme  blond, 
svelte,  très  imberbe,  dissimulant  mal  un  ennui  profond;  vers  un 
deuxième  coin,  un  jeune  homme  brun,  petit,  qui  ne  disait  rien 
non  plus,  mais  suçait  la  pomme  de  sa  canne.  Moi,  dès  lors  troi- 
sième, je  m'assis  dans  un  autre  coin.  Barbu,  très  noir,  l'œil  torve, 
la  conscience  un  peu  rassurée,  j'attendis  dans  ce  petit  désert,  oii 
les  lustres  flamboyaient  sur  une  caravane  de  chaises  immobiles. 
Une  table  au  milieu,  avec  un  verre,  une  cuiller,  du  sucre,  de 
l'eau,  enfin  tout  ce  qui  fait  présager  un  conférencier.  Un  quart 
d'heure  se  passa,  puis  une  heure.  Le  grand  blond  grognait;  le 
petit  brun,  vif,  quitta  sa  chaise,  et,  avisant  le  sofa,  se  coula 
dedans,  croisa  ses  jambes  longuement  Tune  sur  l'autre,  et  se  re- 
prit à  sucer  sa  canne  d'un  air  somnolent.  Moi,  habitué  dès  l'en- 
fance, par  la  destinée,  aux  événements  les  plus  sordidement 
cruels,  je  demeurais  impassible. 

Je  me  disais  in  petto  :  Un  peu  de  correction,  mon  ami!  le  petit 
brun,  c'est  peut-être  une  de  nos  jeunes  gloires,  le  blond  est  sans 
doute  le  fils  de  quelque  célébrité,  ne  bougeons  pas! 

Les  deux  autres  devaient  se  faire  les  mêmes  réflexions.  Pleu- 
reusement  tout  a  une  fin!  Une  porte  s'ouvrit,  et  un  monsieur 
d'une  trentaine  d'années,  maigre,  long,  bien  peigné,  l'air  comme 
il  faut,  se  présenta  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait  attendre,  Mes- 
sieurs, dit-il  en  jetant  un  salut  circulaire. 

Notre  hôte  —  car  c'était  lui!  —  gagna  le  fauteuil,  sis  en  face 
du  verre  d'eau  sucrée;  il  ne  toussa  point,  mais,  prenant  un  air 
capable,  quoique  bon  enfant,  il  commença  : 

—  J'ai  là,  Messieurs,  neuf  lettres  de  poètes  qui  s'excusent  de 
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ne  pouvoir  venir  ce  soir  à  la  réunion  :  ce  sont  MM.  de  Banville, 
Leconte  de  Lisle,  de  Bornier,  Duparc,  Lalune,  Tartempion,  etc. 
Je  ne  vous  lirai  pas  leurs  missives;  mais  je  tiens,  avant  de  vous 
expliquer  ce  que  je  compte  entreprendre,  à  vous  faire  part  du 
superbe  autographe  que  notre  illustre  et  adoré  maître,  Victor 
Hugo,  m'a  envoyé  : 

«  L'heure  est  aux  poètes.  Votre  entreprise  est  noble.  Je  suis 
avec  vous.  ^  •  H.  » 

Le  blond  et  le  brun  se  mirent  à  rire;  je  pensais  que  c'était 
sympathiquement,  mais  la  suite  devait  me  dévoiler  le  tréfond  de 
leur  pensée  obscure. 

M.  T...  continua  : 

—  Nous  ne  sommes  que  trois... 

—  Quatre,  interrompit  le  brun. 

—  Je  ne  me  comptais  pas,  reprit  M.  T...  modestement.  Donc, 
il  s'agit  de  fonder  une  revue  hebdomadaire  au  meilleur  profit  des 
poètes,  et  ce  sont  les  ouvriers  de  la  première  heure  qui  demeu- 
reront évidemment  les  mieux  partagés.  Mais,  avant  de  vous 
dévoiler  le  plan  merveilleux  que  j'ai  conçu,  afin  de  tirer  la  poésie 
du  marasme,  car  elle  est  dans  le  marasme! 

—  Ah!  oui,  dit  le  l)lond  svelte. 

—  Oui!  Il  est  nécessaire  que  nous  fassions  un  peu  connais- 
sance. 

—  Ça,  c'est  juste,  dit  le  brun  petit. 

On  se  présenta,  comme  on  put,  les  uns  aux  autres  :  M.  T..., 
M.  Adelphe  Froger,  M.  Edmond  Nodaret,  ^L  Emile  Goudeau. 

—  Mais,  ajouta  notre  hôte  —  et  il  torturait  paisiblement  du 
sucre  dans  de  l'eau  avec  une  cuiller,  —  mais,  il  faut  nous  pré- 
senter les  uns  aux  autres  comme  poètes.  Si  donc  vous  avez 
apporté  quelque  chose  :  un  sonnet,  une  ode,  des  triolets?... 

A  cette  invitation,  le  blond  Adelphe  tira  de  sa  poche  un  ma- 
nuscrit, et  lut  des  vers  très  parnassiens  :  des  images,  des  allité- 
rations, des  rimes  riches,  pour  la  forme;  pour  le  fond,  un  ras- 
semblement de  jolis  nuages  dans  un  tunnel.  Nous  applaudîmes.. 
Le  blond  svelte,  triomphant,  exhiba  aussitôt  une  lettre  deMctor 
Hugo,  qu'il  avait  gardée  pour  la  bonne  bouche.  Le  maître  lui 
écrivait  :  «  Toujours  en  avant,  et  vers  la  lumière!  —  \'.  II.  » 

Ce  fut  au  tour  d'Edmond  Nodaret,  le  petit  brun.  Il  lut  des 
vers  quasi-classiques  :    de  l'esprit,  une   forme  lâchée,  un   pro- 
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saisine  (Irùle  dv.  (•lir()ni(iU(Mir  déhiitant,  (]ui  S(!ra  tn;s  amusant 
plus  tard.  (^)uaiKl  il  eut  achfîvé,  il  prit  dans  son  portefcuilh;  une 
lettre  que  Victor  Hugo  lui  avait  adressée  et  nous  en  donna  con- 
naissance :  «  Ossa  et  Pélion  ne  sont  rien,  il  faut  irravir  le  Par- 
nasse ;  vous  êtes  en  chemin.  Continuez.  —  V.  H.  » 

Ce  fut  à  mon  tour  de  prendre  la  parole.  Je  me  sentais  cruelle- 
ment humilié,  devant  ces  élus  du  Maître,  de  ne  posséder  aucune 
recommandation.  Cela  me  fit  de  la  peine  !  Je  me  sentis  abandonné, 
dégringolant  dans  le  vide,  sans  aucune  main  tendue  pour  me 
soutenir. 

Néanmoins,  bravement  impavide,  je  lus  un  sonnet  néo-grec, 
où  j'essayais  de  donner  la  sensation  d'atavisme  hellénique,  si 
remarquable  et  si  remarqué  parmi  les  gens  qui  jouent  au 
baccarat. 

Je  fus  également  applaudi  ;  mais  —  ô  funeste  sort  !  —  je  n'a- 
vais pas  d'autographe  à  montrer.  Je  rentrais  immédiatement 
dans  la  catégorie  des  poètes  amateurs,  des  gens  qui  ne  tutoieront 
jamais  les  étoiles.  J'aurais,  peut-être,  ce  soir-là,  dit  adieu  à  tout 
jamais  à  une  carrière  où  il  faut  afficher  brevet  sur  sa  porte, 
à  la  façon  des  niédaillorïinnes  de  l'Ecole  des  Beaux- Arts,  si,  par 
un  hasard  heureux,  M.  T...,  notre  hôte,  n'eût  jugé  à  propos  de 
terminer  cette  petite  séance,  où,  pour  la  première  fois  je  voyais 
des  poètes  face  à  face,  par  l'exhibition  d'une  œuvre  de  lui.  Cela 
était  un  poème  dramatique  destiné  aux  Folies-Marigny.  Lointain 
souvenir  !  Ilélas  !  Nous  nous  tordîmes.  Le  blond  Adelphe  Froger 
se  roulait,  le  brun  Nodaret  gloussait,  moi,  torve  toujours,  mais 
dépourvu  d'mipassibilité,  je  pouffais.  Quels  vers  !  Quelle  litté- 
rature ! 

Je  compris,  en  entendant  ces  choses  innommables,  que  les 
brevets  des  maîtres  étaient  une  simple  formule  de  bienveillance, 
et  ne  tiraient  pas  à  conséquence.  Cela  me  consola  d'en  être  dé- 
pourvu. 

Lorsque  cette  rhapsodie,  dont  la  longueur  dépassait  les  bornes 
permises,  eut  enfin  été  lue,  le  verre  d'eau  sucrée  à  moitié  bu,  la 
voix  de  l'orateur  enrouée,  le  brun  Nodaret  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  et  ce  journal  ! 

Alors,  posément,  avec  une  attitude  de  notaire  correct,  d'avoué 
iirréprochable,  M.  T...  récita  un  petit  discours  où  il  prouvait 
qu'avec  de  l'argent  on  soulevait  le  monde,  d'abord  !  Ensuite  qu'il 
suffisait  d'être  dlr  littérateurs,  jeunes  sans  doute,  mais  capables 
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de  donner  cent  francs  par  mois,  pour  faire  vivre  un  journal  poé- 
tique. Il  demandait  en  forme  de  conclusion,  puisque  nous  étions 
déjà  quatre  votants,  qu'on  le  nommât,  lui,  rédacteur  en  chef,  et 
nous  permit  d'aller,  par  la  ville,  chercher  les  six  autres  futurs 
actionnaires. 

Cela  se  fait  à  Paris.  M.  T...,  que  je  ne  nomme  point,  a  pu 
croire  que  c'était  belle  besogne.  J'ai  vu  des  gens  réputés  très 
respectables  faire  payer  à  des  naïfs  cinquante  centimes  et  un 
franc  par  vers  inséré.  De  cette  constatation  presque  banale  (tant 
on  connaît  d'agences  semblables  !)  je  tire  deux  conclusions  :  c'est 
que  la  poésie  est  tellement  en  honneur  en  ce  pays-ci,  que,  pour 
conquérir  le  titre  de  barde,  beaucoup  de  commandants  en  re- 
traite, de  percepteurs  fatigués,  de  marchands  de  salade,  ou  de 
magistrats,  avares  sur  leur  nourriture  ou  celle  de  leurs  proches, 
parfois  criblés  de  dettes,  n'hésitent  pas  à  dépenser  de  l'argent, 
afin  de  se  faire  imprimer.  Poésie  et  vanité  !  C'est  sur  ce  deuxième 
péché  que  tablent  les  entrepreneurs  de  petits  journaux  poétiques, 
rédigés  par  les  abonnés,  dit  le  prospectus  !  où  ces  malheureux 
payent  sérieusement  la  gloire  d'alimenter  la  cuisine  de  deux  ou 
trois  sceptiques  joyeux  qui  revendent  au  poids  l'inévitable  bouil- 
lon de  leurs  journaux.  Pauvres  gogos  du  rêve  ! 

Pleureusement,  quoique  fort  naïf  moi-même,  je  mis  en  garde 
contre  l'industriel  en  question  mes  deux  jeunes  confrères. 

Et  lorsque  ce  fantastique  M.  T...  eut  fini,  nous  le  quittâmes 
rapidement,  lui,  son  drame,  son  sucre,  son  eau,  sa  cuiller,  son 
journal  et  ses  lustres  éclairant  son  petit  désert,  qui,  s'il  était 
muni  de  chaises  en  guise  de  palmiers,  manquait  absolument  de 
sources  nombreuses  et  variées  à  l'usage  des  voyageurs  perdus 
en  ces  parages  assoiffants. 

Tous  les  trois,  —  les  trois  poètes!!  —  nous  descendîmes,  et, 
dans  le  plus  prochain  café,  nous  allâmes  disserter  sur  les  desti- 
nées de  la  poésie  moderne. 

Edmond  Nodaret  était  un  chétif  employé  dans  mon  genre  ; 
seulement  il  pointait  dans  les  contributions  directes.  Adelplie 
Froger,  mineur  encore,  devait,  à  sa  majorité,  toucher  une  assez 
belle  somme  :  —  ô  joie  !  —  il  la  devait  consacrer  à  la  littérature... 
et  jeter  dans  la  poésie  —  o  gouffre  —  la  sueur  accumulée  de  ses 
pères. 

C'était  un  jeune  homme  épris  d'art  ;  ses  vers,  qui  ne  marquaient 
pas  une  extrême  originaHté,  valaient  autant,  mieux  que  bien 
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d'uulrcs,  cl  un  bon  jugo  en  pareille  matière,  (>utullc  Mcndès, 
ne  tarda  i)as  à  le  lui  prouver  en  partai^eant  avec  Froger  le  titre 
de  rédacteur  en  chef  de  la  llr publique,  <h'i>  Lctirca.  On  l'onda  — 
la  /i/'/j^u'ssa^ce  étant  morte  —  une  nouvelle  revue,  sérieuse  celle- 
là  et  vraiment  artisticpie  dont  le  souvenir  n'est  point  [)erdu  ;  car 
elle  abrita  l'.U^iomnioir  de  Zola,  exilé  de  partout  alors.  Néan- 
moins elle  mourut  îuissi,  après  résistance,  mais  elle  mourut. 

La  vie  bohémienne  des  littérateurs  jeunes  est  pleine  de  rires, 
de  chansons,  sous  lesquelles  s'entend  le  Dics  inc  profond  et  le 
Nunc  dimittis  d'une  foule  de  journaux  mourants.  L'histoire  des 
poètes  est  un  nécroloije  de  feuilles,  et  Millevoye  avait  bien 
raison  : 

De  la  dcpouillc  do  nos  bois 
L'automne  avait  jonché  la  terre. 

•     Ou  encore,  le  chansonnier  disant  : 

Pauvres  feuilles,  valsez  !  valsez  !  (bis.) 

Mais  par  Froger,  devenu  rédacteur  en  chef,  je  pus  enlin  voir 
de  près,  ainsi  qu'il  convient  à  un  myope,  et  toucher  du  doigt  les 
poètes,  non  plus  dans  la  solennité  du  café  Tabourey  ou  du  café 
Voltaire,  mais  dans  une  minuscule  brasserie  appelée  le  Sherry- 
Cobbler,  qui  mérite  quelques  lignes  de  souvenirs. 

Ce  Sherry-Cobbler,  situé  sur  le  boulevard  Saint-Michel  —  le 
centre  des  affaires,  ô  poésie  !  —  entre  le  lycée  Saint-Louis  et  la 
librairie  Derenne,  où  s'éditait  alors  la  République  des  Lettres, 
était  présidé  par  une  fort  belle  blonde,  Joséphine,  qui,  après  bien 
des  avatars,  a  fmi  par  aller  fonder  une  brasserie  au  Texas.  On 
était  servi  —  servi  est  une  façon  de  parler,  vous  verrez  pourquoi 
—  par  de  jeunes  et  jolies  filles,  dont  plusieurs  ont  fait  leur  che- 
min. Mais  ce  qui,  dès  l'abord,  distinguait  le  Shcrry-Cobblev  de 
n'importe  quelle  autre  brasserie,  c'est  qu'il  n'y  eut  jamais  là  de 
boisson  s'appelant  sherry -cobbler,  ce  breuvage  américain  y  étant 
aussi  profondément  inconnu  que  l'homérique  ambroisie  ;  nul  des 
allants  ou  venants  ne  peut  se  vanter  d'avoir,  à  l'aide  d'un  cha- 
lumeau, humecté  son  gosier  de  ce  nectar  spécial,  qui  servait 
I  pourtant  d'enseigne  au  modeste  établissement  tenu  par  José- 
phine. 

Un  soir,  trois  audacieux  lycéens  —  cet  âge  est  sans  pitié  — 
trois  lycéens,  la  bouche  armée  de  panatellas  énormes,  des  cigares 
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pareils  à  des  cornes  de  rhinocéros,  entrèrent  en  ce  séjour  de 
lyrisme,  et,  ô  stupeur,  demandèrent  à  la  jeune  fille  qui  devait 
les  servir: 

—  Trois  sherry-cobblers  1 

Trois  sherry-cobblers,  trois  !  Un,  c'eût  été  de  l'audace,  mais 
trois  !  La  blonde  préposée,  ignorant  ce  breuvage,  crut  d'abord  à 
une  mauvaise  plaisanterie  de  la  part  de  ces  potaches  ;  puis,  sur 
leur  insistance,  elle  se  rabattit  vers  la  caissière,  et  formula  la 
demande  de  ces  clients  sauvages  et  extravagants. 

—  Répondez  qu'il  n'y  en  a  plus,  dit  la  caissière,  pour  sauver 
l'honneur  du  drapeau. 

C'est  en  cet  endroit  paradoxal  que  les  poètes  s'assemblaient, 
et  que  je  vins  moi-même,  enfin  délivré  de  ma  timidité,  m'asseoir 
à  mon  tour. 

Je  n'osais  pourtant  point  élever  la  voix  en  ce  cénacle, 
j'écoutais,  ainsi  qu'il  sied  à  un  bon  néophyte,  j'ouïssais  les 
hardis  propos,  les  rudes  reparties,  les  merveilleuses  disserta- 
tions, qui  scintillaient,  lorsque  Coppée,  Mendès,  Mérat,  Paul 
Arène,  Stéphane  Mallarmé,  ViUiers  de  l'Isle-Adam,  Valade, 
mort  depuis,  ce  poète  qui  signait  Silvius  d'adorables  chroniques 
rimées,  et  dont  Monselet  a  dit  : 

Et  je  vois  un  jeune  Valade, 
%  Un  jeune  Valade  à  pas  lents, 

lorsque  tant  de  poètes  parnassiens  ou  non,  baudelairiens  ou 
poësques,  se  rencontraient  avec  leurs  cadets,  Richepin,  Boucher, 
Bourget,  RoUinat,  A.  Froger,  Ponchon,  le  peintre  Tanzi,  Michel 
de  rilay,  Guillaume  Livet,  l'avocat  Adrien  Lefort,  Alexandre 
Hepp,  qui  publiait  ses  premiers  vers,  Vautrey,  Edmond  Des- 
chaumes, frais  émoulu  du  collège. 

Ici  je  cite  quelques  lignes  publiées  dans  le  Voltaire  par  Guil- 
laume Livet; 

«  On  y  (au  Sherry)  causait  beaucoup,  on  buvait  ferme,  et  on 
rêvait  de  l'avenir. 

«  Dans  un  coin  s'installait,  depuis  l'heure  de  l'absinthe  jusqu'à 
l'heure  de  la  fermeture,  un  grand  gar(^on  très  brun,  avec  les 
cheveux  sur  le  front  et  la  barbe  en  pointe,  comme  Mounet- Sully, 
remarquable  par  une  ligure  à  caractère  méridional  ;  il  buvait 
bien  sans  se  griser,  mais  ne  soufflait  mot,  assistant,  tranquille, 
aux  grandes  discussions  artistiques,  et  menant  si  peu  de  bruit 
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(fu'oii  nu  s'inquiétait  p;is  do  lui,  et  qu'on  le  regardait  comme  fai- 
sant j)artie  du  mobilier  —  à  céder  av(;c  le  fonds  le  jour  de  la 
faillite! 

«  —  Oui  est  donc  ce  monsieur?  demanda  un  jour  ([uelqu'un. 

«  —  C'est  l'hnile  Goudeau,  un  emj)loy6  du  ministère  des 
finances,  répondit  dédaigneusement  la  patronne. 

«  Et  il  n'en  fut  plus  autrement  question.  Bon  camarade  d'ail- 
leurs, il  nous  accompagnait  souvent  dans  nos  courses  à  travers 
Paris,  et,  toujours  solide,  ramenait  au  logis  ceux  d'entre  nous 
qu'avait  incommodés  la  bière.  » 

Eh!  oui  !  je  savourais  la  joie  bizarre  de  coudoyer  des  gens  qui 
se  faisaient  imprimer  dans  des  gazettes,  des  êtres  à  pou  près  cé- 
lèbres, au  moins  de  Bullier  au  Moulin  de  la  Galette.  D'ailleurs, 
à  quoi  bon  eussé-je  essayé  de  me  mettre  sur  le  pied  de  ces  Pari- 
siens, là,  tout  de  go?  Lorsque  je  m'ouvris  à  l'un  d'eux,  un  soir, 
de  mes  projets  poétiques,  il  s'écria  avec  une  nuance  de  regret  : 

—  Alors,  vous  n'êtes  plus  le  bon  Gascon  qui  ne  fait  pas  de 
vers!  Oh  !  vous  voudriez  ressembler  aux  autres  ?  Fi  !  fi  donc  ! 

Ainsi  me  parla  le  poète  Germain  Nouveau,  qui,  depuis,  est 
devenu  peintre.  Néanmoins,  pour  me  faire  une  petite  part  dans 
les  rêves  d'avenir,  on  décida  que  je  serais  auteur  dramatique. 

Je  pris  au  sérieux  ce  rôle  vague,  et  me  mis  à  piocher  en  si- 
lence une  comédie  en  vers. 

Le  surnumérariat  !  Et  une  comédie  en  vers  !  A  peine,  de  temps 
à  autre,  un  mien  oncle  m'envoyait-il  de  frêles  subsides  qui,  tout 
pareils  à  des  roses,  duraient  l'espace  d'un  matin  ;  hélas  !  une 
morne  angoisse  me  prenait  souvent  dans  cet  hôtel  garni  et  suin- 
tant, je  n'avais  point  le  rire  facile  entre  ces  quatre  murs  solitaires. 
Aussi  je  me  hâtais  d'aller  humer  la  belle  gaieté  des  jeunes  poètes 
et  de  leurs  camarades.  Uillustre  Sapeck,  rapin  excentrique,  mine 
froide  et  grave  d'Anglais  spleenétique,  était  le  chasse-chagrin  en 
personne,  le  boute-en-train.  C'est  lui  qui,  voyant  sommeiller  les 
chansons  dans  les  gosiers  à  sec,  criait  : 

—  Uue  l'on  apporte  du  Champagne  ! 

Et  l'on  choquait  les  verres  en  chantant  : 

Au  jardin  de  mon  père 
Les  lilas  sont  fleuris, 
Au  jardin  do  mon  pore 
Les  lilas  sont  fleuris, 
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Tous  les  oiseaux  du  monde 
Viennent  y  fair'  leurs  nids; 

Auprès  de  sa  blonde 
Qu'il  fait  bon,  fait  bon,  fait  bon, 

Auprès  de  sa  blonde 

Qu'il  fait  bon  dormi. 

Ou  bien  encore  cette  chanson,  de  Marguerite  (ou  Madeleine), 
dont  voici  une  version  (il  y  en  a  beaucoup  d'autres)  : 

Marguerite  s'est  coiffée 
De  six  bouteilles  de  vin, 
Marguerite  s'est  coiffée 

De  six  bou-ou-ou 

De  six  bou-ou-ou 
De  six  bouteilles  de  vin. 

Marguerite,  elle  est  malade 
Il  lui  faut  le  médecin, 
Marguerite,  elle  est  malade 

Il  lui  faut-aut-aut, 

Il  lui  faut-aut-aut, 
11  lui  faut  le  médecin. 

A  sa  première  visite 
Il  lui  défendit  le  vin; 
A  sa  première  visite, 

11  lui  dé-é-é, 

Il  lui  dé-é-é, 
Il  lui  défendit  le  vin. 

Médecin,  va-t-en  au  diable,  ^' 

Moi,  que  j'aime  tant  le  vin; 
Médecin,  va-t-en  au  diable, 

Moi,  que  j'ai-ai-me. 

Moi,  que  j'ai-ai-me. 
Moi,  que  j'aime  tant  le  vin. 

Si  je  meurs,  que  l'on  m'enterre 

Dans  la  cave  où  y  a  l'vin;  t 

Si  je  meurs,  que  l'on  m'enterre 

Dans  la  cave  où-y-a, 

Dans  la  cave  où-y-a, 
Dans  la  cave  où  y  a  le  vin, 

Les  pieds  contre  la  muraille, 

La  teste  sous  le  robin; 

Les  pieds  contre  la  muraille,  m 

La  teste  sous-le, 

La  teste  sous-lc, 
La  teste  sous  le  robin.  $ 
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S'il  en  t()inl)e  (jucl(|ucs  j^^oiiltcs, 

Ça  sera  pour  rafrulcliir; 

S'il  eu  tombe  ((uchiues  ;<j,oiiUcs, 

('a  sera  pour-i'a, 

(Ja  sera  pour-ra, 
(,'a  sera  [)n[iv  raCraîdiir. 

Si  la  tonne  se  défonce 
J'en  l)oirai-z  à  mon  loisir; 
Si  la  tonne  se  défonce 

J'en  boirai  z-à  mon 

J'en  boirai  z-à  mon 
J'en  boirai  z-à  mon  loisir, 

La  gaieté  lancée  ne  s'arrêtait  plus,  et  les  poètes,  debout  sur  les 
tables,  disaient  leurs  vers  avec  de  grands  gestes  fous,  qui  sou- 
levaient leurs  chevelures  brunes  ou  blondes,  des  vers  tout  chauds 
encore  de  renclume  récente,  et  non  point  refroidis  par  la  mise  en 
volume. 

Car,  malgré  cette  vie  de  cabaret,  on  travaillait  ferme,  nul  ne 
savait  où  ni  quand  ;  néanmoins  les  poèmes  s'accumulaient  pièce 
à  pièce,  à  travers  le  décousu  de  l'existence. 

Le  soir,  tard,  en  se  retirant,  les  poètes  se  montraient  du  doigt 
rOdéon,  terre  promise.  Un  soir  même,  sous  les  arcades,  trois 
d'entre  eux  se  jurèrent  fidéhté  éternelle,  aide  réciproque,  afin  de 
conquérir  la  gloire.  Ils  s'intitulèrent  eux-mêmes,  par  haine  du 
passé  mourant,  qui,  semblait-il,  allait  disparaître  devant  leur 
naissante  aurore,  les  Vivants,  Bien  vivants,  ils  étaient,  en  effet, 
Jean  Richepin,  Paul  Bourget  et  Maurice  Boucher. 

La  destinée  ne  leur  a  point  fait  faillite. 

Emile  GouDEAu. 
{A  suivre.) 


LECT.  —  89  XV   —  30 


I 


MON  ONGLE  ET  MON  CURE 


Gl(l) 


{Suite) 


Malgré  mon  inexpérience,  je  m'aperçus  fort  bien  que  le  regard 
de  M-.  de  Conprat  exprimait  une  certaine  admiration. 

ft  Je  suis  enchanté  de  faire  la  connaissance  d'une  aussi  char- 
mante cousine  »,  me  dit-il  d'un  ton  convaincu  en  me  tendant  la 
main. 

Ce  compliment  provoqua  chez  moi  un  petit  frisson  agréable, 
et  je  mis  ma  main  dans  la  sienne  sans  le  moindre  embarras. 

«  Pas  précisément  cousins,  dit  le  curé  en  prisant  d'un  air  de 
jubilation  ;  M.  de  Pavol  n'est  que  l'oncle  par  alliance  de  Reine  : 
sa  femme  était  une  demoiselle  de  Lavalle. 

—  Ça  ne  fait  rien,  s'écria  M.  de  Conprat,  je  ne  renonce  pas  à 
notre  parenté.  D'ailleurs,  si  on  cherchait  bien,  on  trouverait  des 
alliances  entre  ma  famille  et  celle  des  de  Lavalle.  » 

Nous  nous  mîmes  à  causer  comme  trois  bons  amis,  et  il  me 
sembla  que  nous  nous  étions  toujours  vus,  connus  et  aimés. 
J'éprouvais  cette  impression  bizarre  qui  fait  supposer  que  ce 
qui  se  passe  immédiatement  sous  vos  yeux  est  déjà  arrivé  à  une 
époque  lointaine,  si  lointaine  qu'on  n'en  a  gardé  qu'un  souvenir 
vague  et  presque  elïacé. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  el  25  février  1891. 
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Mais  j'avais  beau  passer  en  revue  dans  mon  esprit  tous  les 
héros  de  roman  que  je  connaissais,  je  n'en  trouvais  pas  un  seul 
aussi  dodu  ([ue  mon  héros  à  moi.  11  (Hait  gros,  cela  ne  faisait 
pas  l'ombn^  d'un  doute,  mais  si  bon,  si  gai,  si  spirituel,  que  ce 
défaut  })hysi(iue  se  transforma  promptenicnt  à  mes  yeux  en  une 
({ualité  transcendante.  Bientôt  môme  mes  héros  imaginaires  me 
parurent  totalement  dénués  de  charme.  Malgré  leur  taille  élé- 
gante et  toujours  mince,  ils  étaient  effacés,  radicalement  effacés 
par  ce  bon  gros  garçon  bien  vivant  et  tout  joyeux  que  je  revê- 
tais mentalement  d'une  foule  de  qualités. 

Cependant,  quoique  l'orage  eût  diminué  de  violence,  la  pluie 
ne  cessait  pas,  et  l'heure  du  dîner  approchant,  ma  tante  invita 
Paul  de  Conprat  à  le  partager  avec  nous.  Il  déclara  aussitôt 
qu'il  avait  une  faim  de  cannibale  et  accepta  avec  un  empresse- 
ment qui  me  ravit. 

Je  m'esquivai  un  instant  pour  aller  affronter  la  mauvaise  hu- 
meur de  Suzon. 

«  Suzon,  dis-je  en  entrant  dans  la  cuisine,  d'un  air  excité, 
M.  de  Conprat  dîne  avec  nous.  Avons-nous  un  gros  chapon,  du 
lait,  des  fraises,  des  cerises  ? 

—  Hé  !  Seigneur,  que  d'affaires  !  grogna  Suzon  ;  il  y  a  ce  qu'il 
y  a,  voilà  ! 

—  Grande  vérité,  Suzon!  mais  réponds-moi  donc!  Un  chapon, 
ce  ne  sera  peut-être  pas  suffisant  ? 

—  C'est  pas  un  chapon,  mademoiselle,  c'est  un  dindon  ;  voyez 
un  peu  î  » 

Et  Suzon,  avec  un  vif  mouvement  d'orgueil,  ouvrit  la  rôtis- 
soire et  me  fit  admirer  l'animal,  qui,  bien  empâté  par  ses  soins 
et  ceux  de  Perrine,  pesait  au  moins  douze  livres.  La  peau  dorée 
se  soulevait  de  place  en  place,  prouvant  ainsi  la  délicatesse,  la 
tendresse  de  la  chair  qu'elle  recouvrait,  et  offrant  à  mes  yeux 
charmés  le  spectacle  le  plus  réjouissant. 

€  Bravo  !  dis-je.  Mais  le  lait  égoutté,  Suzon,  est-il  réussi? 
Y  en  a-t-il  beaucoup?  Et  la  salade,  assaisonne-la  bien  ! 

—  J'ai  l'habitude  de  réussir  ce  que  je  fais,  mademoiselle. 
D'ailleurs,  ce  monsieur  n'est  ni  un  prince  ni  un  empereur,  je 
suppose.  C'est  un  homme  comme  un  autre,  il  s'arrangera  de  ce 
qu'on  lui  donnera. 

—  Un  homme  comme  un  autre,  Suzon  !  dis-je  indignée.  Tu 
ne  l'as  donc  pas  vu  ? 
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—  Ma  fai  si,  mademoiselle,  je  l'ai  vu!  et  entendu,  je  peux  bien 
le  dire  !  Est-il  permis  à  un  chrétien  de  cogner  ainsi  à  tour  de  bras 
à  la  porte  d'une  maison  honnête  ?  Après  cela,  amourachez-vous 
de  lui,  si  vous  voulez  !  » 

J'ouvrais  la  bouche  pour  répondre  vertement,  mais  je  m'ar- 
rêtai prudemment,  en  songeant  que,  pour  se  venger  et  me  con- 
trarier, Suzon  serait  bien  capable  de  donner  un  coup  de  feu  à 
son  dindon. 

Quelques  instants  après,  nous  passâmes  dans  la  salle  à  man- 
ger, et  je  ne  pus  m'empêcher  de  lancer  un  regard  désolé  sur  la 
tapisserie  sale  et  usée  qui  tombait  en  lambeaux.  Ensuite,  Suzon 
avait  une  manière  bien  singulière  de  mettre  le  couvert  !  Trois 
salières  se  promenaient  au  milieu  de  la  table  en  guise  de  sur- 
tout ;  l'argenterie  était  jetée  à  la  bonne  franquette  ;  les  bouteilles 
couraient  les  unes  après  les  autres,  tandis  qu'une  seule  et  unique 
carafe  était  placée  de  telle  façon  que  chaque  convive  devait  se 
disloquer  un  peu  pour  l'attraper,  la  table  étant  trois  fois  trop 
grande. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'eus  l'intuition  que  toutes 
les  lois  de  la  symétrie  étaient  violées  par  le  goût  fantasque  de 
Suzon. 

Mais  M.  de  Conprat  avait  un  de  ces  heureux  caractères  qui 
prennent  chaque  chose  du  meilleur  côté.  Et  puis  il  possédait  la 
faculté  de  s'identifier  au  milieu  dans  lequel  il  se  trouvait. 

Il  examina  la  table  d'un  air  joyeux,  avala  son  potage  sans 
cesser  de  parler,  fit  des  compliments  à  Suzon,  et  poussa  de  véri- 
tables cris  de  joie  à  l'apparition  du  dindon. 

«  Il  faut  avouer,  monsieur  le  curé,  dit-il,  que  la  vie  est  une 
heureuse  invention,  et  qu'HéracUte  était  doué  d'une  forte  dose 
de  stupidité. 

—  Ne  médisons  pas  des  philosophes,  répondit  le  curé,  ils  ont 
quelquefois  du  bon. 

—  Vous  êtes  plein  de  bienveillance,  monsieur  le  curé.  Pour 
moi,  si  j'étais  gouvernement,  je  mettrais  les  fous  dehors  et  les 
philosophes  à  leur  place,  en  ayant  soin  de  ne  pas  les  isoler  les 
uns  des  autres,  de  façon  qu'ils  puissent  mieux  se  dévorer. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'Heraclite?  dit  ma  tante. 

—  Un  imbécile,  madame,  qui  passait  son  temps  à  pleurnicher. 
Était-ce  ridicule,  mon  Dieu  !  et  l'avoir  fait  passer  pour  cela  à  la 
postérité  î 


MON  ONCI.M  F/r  MON  CUHK  W.) 

—  Peut-être,  insinuai -je,  vivait-il  avec  plusieurs  tantes  ;  f;a 
lui  avait  aii^ri  le  caractôre. 

M.  de  Conprat  me  regarda  d'un  air  étonné  et  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire.  IjC  curé  me  Ht  les  gros  yeux,  mais  ma  tante, 
aux  prises  avec  le  dindon,  ([u'elle  découpait  avc.'c  art,  je  dois 
l'avouer,  n'avait  pas  entendu. 

«   L'histoire  passe  ce  fait  sous  silence,  ma  cousine. 

—  Dans  tous  les  cas,  repris-je,  gardez-vous  d'attaquer  les 
hommes  antiques  ;  M.  le  curé  vous  arracherait  les  yeux, 

—  Ah!  les  gredins,  m'ont-ils  fait  enrager!  Je  n'ai  gardé  d'eux 
qu'un  souvenir  :  celui  des  pensums  qu'ils  m'ont  valus. 

.  —  Permettez,  dit  le  curé,  qui  fit  un  effort  pour  ramener  sur 
l'eau  ses  amis,  en  train  de  se  noyer  complètement  dans  mon 
opinion,  permettez  !  vous  ne  pouvez  pas  nier  certaines  belles 
vertus,  certains  actes  héroïques  qui... 

—  Illusions,  illusions  !  interrompit  Paul  de  Conprat.  C'étaient 
des  gredins  insupportables,  et,  parce  qu'ils  sont  morts,  on  les 
pare  de  vertus  incroyables  pour  humilier  ces  pauvres  vivants 
qui  valent  mieux  qu'eux.  Dieu  !  l'excellent  dindon  !  » 

Tout  en  parlant  sans  discontinuer,  il  mangeait  avec  un  appétit 
et  un  entrain  sans  pareils. 

Les  morceaux  s'empilaient  sur  son  assiette  et  disparaissaient 
avec  une  vélocité  si  remarquable  qu'il  arriva  un  moment  où  ma 
tante,  le  curé  et  moi  nous  restâmes,  la  fourchette  en  l'air,  à  le 
contempler  dans  un  muet  étonnement. 

ce  Je  vous  avais  bien  prévenus,  nous  dit-il  en  riant,  que  j'avais 
une  faim  de  cannibale,  ce  qui  m'arrive,  du  reste,  trois  cent 
soixante-cinq  fois  par  an. 

—  Quel  argent  vous  devez  dépenser  pour  votre  table  !  s'écria 
ma  tante,  qui  avait  la  spécialité  de  saisir  le  côté  mercantile  des 
choses  et  de  dire  ce  qu'il  ne  fallait  pas  dire. 

—  Vingt-trois  mille  trois  cent  soixante-dix-sept  francs,  ma- 
dame, répondit  M.  de  Conprat  avec  un  grand  sérieux. 

—  Pas  possible  !  marmotta  ma  tante  stupéfaite. 

—  Vous  semblez  parfaitement  heureux,  monsieur,  dit  le  curé 
en  se  frottant  les  mains. 

—  Si  Je  suis  heureux,  monsieur  le  curé  ?  Je  crois  bien  I  Et 
voyons,  là,  franchement,  est-il  bien  naturel  d'être  malheureux  ? 

—  Mais  quelquefois,  répondit  le  curé  en  souriant. 

—  Ah  !  bah  !  les  gens  malheureux  le  sont  le  plus  souvent  par 
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leur  faute,  parce  qu'ils  prennent  la  vie  à  l'envers.  Voyez-vous,  le 
malheur  n'existe  pas,  c'est  la  bêtise  humaine  qui  existe. 

—  Mais  voilà  déjà  un  malheur,  répliqua  le  curé. 

—  Assez  négatif  en  lui-même,  monsieur  le  curé,  et,  de  ce  que 
mon  voisin  est  bête,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  doive  l'imiter. 

—  Vous  aimez  le  paradoxe,  monsieur  ? 

—  Point  ;  mais  j'enrage  quand  je  vois  tant  de  gens  assombrir 
leur  existence  par  une  imagination  maladive.  Je  suppose  qu'ils 
ne  mangent  pas  assez,  qu'ils  vivent  d'alouettes  ou  d'œufs  à  la 
coque,  et  se  détraquent  la  cervelle  en  même  temps  que  l'esto- 
mac. J'adore  la  vie,  je  pense  que  chacun  devrait  la  trouver  belle 
et  qu'elle  n'a  qu'un  défaut  :  c'est  de  fmir,  et  de  finir  si  vite  !   » 

Le  dindon,  la  salade,  le  lait,  tout  était  dévoré  ;  et  ma  tante 
regardait,  avec  une  physionomie  qui  n'était  plus  du  tout  gra- 
cieuse, la  carcasse  du  volatile  sur  lequel  elle  avait  compté  pour 
festoyer  durant  plusieurs  jours. 

Nous  allions  quitter  la  table  quand  Suzon  entr'ouvrit  la  porte 
et,  passant  la  tête  dans  l'ouverture,  nous  dit  d'un  ton  rogue  : 

«  J'ai  fait  du  café,  faut-il  l'apporter? 

—  Qui  vous  a  permis...,  commença  ma  tante. 

—  Oui,  oui,  dls-je  en  l'interrompant  vivement,  apporte-le  tout 
de  suite.  » 

Je  l'aurais  bien  embrassée  pour  cette  bonne  idée,  mais  ma 
tante  ne  partageait  pas  mon  avis.  Elle  disparut  pour  aller  se 
disputer  avec  Suzon,  et  nous  ne  la  revîmes  que  dans  le  salon. 

«  Vous  avez  une  excellente  cuisinière,  ma  cousine,  dit  Paul 
de  Conprat  en  sirotant  son  café. 

—  Oui,  mais  si  grognon  ! 

—  C'est  un  détail,  cela. 

—  Et  ma  tante,  comment  la  trouvez-vous  ?  demandai-je  d'un 
ton  confidentiel. 

—  Mais...  assez  majestueuse,  répondit  M.  de  Conprat  un  peu 
embarrassé. 

—  Ah  !  majestueuse...  vous  voulez  dire  désagréable? 

—  Reine  !  murmura  le  curé. 

—  Eh  bien,  parlons  d'autre  chose,  monsieur  le  curé,  mais  je 
voudrais  bien  avoir  l'heureux  caractère  de  mon  cousin  et  décou- 
vrir le  ])on  côté  de  ma  tante. 

—  Ayez  un  peu  de  philosophie  pratique,  charmante  cousine, 
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c'est  là  une  hase  sérieuse  pour  l(^  l)(>iili(Mir,ctlii  seule  i)hilosoj)hie 
(|ui  me  paraisse  avoir  le  sens  coniimin. 

—  Quel  malheur  que  vous  ne  soyez  pas  ma  tante,  comme 
nous  nous  aimerions  ! 

—  Pour  cela,  j'en  réi)on(ls!  s'écria-i-il  en  riant,  et  nous  n'au- 
rions pas  besoin  de  [)hilosophie  pour  arriver  à  ce  résultat.  Mais 
si  cela  vous  était  égal,  je  préférerais  ne  pas  changer  de  sexe  et 
être  votre  oncle. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  car  je  ne  suis  pas  comme 
François  I",  moi  !  j'ai  une  antipathie  prononcée  pour  les  femmes. 

—  Vraiment,  reprit-il  en  riant  de  tout  son  cœur,  vous  con- 
naissez les  goûts  de  François  P'  ?  » 

Le  curé  fit  un  geste  désespéré,  auquel  M.  de  Conprat  répondit 
par  un  clignement  d'yeux  expressif  qui  voulait  dire  :  «  Soyez 
tranquille,  je  comprends  !  » 

Cette  pantomime  me  porta  sur  les  nerfs,  et  je  fis  un  violent 
effort  pour  en  saisir  le  sens  caché. 

«  A  propos  d'oncle,  dis-je,  vous  connaissez  beaucoup  M.  de 
Pavol  ? 

—  Oui,  beaucoup  ;  ma  propriété  est  à  une  lieue  de  la  sienne. 

—  Et  sa  fille,  comment  est-elle  ? 

—  J'ai  joué  bien  souvent  avec  elle,  quand  elle  était  enfant  ; 
mais,  depuis  quatre  ans,  je  l'ai  perdue  de  vue.  On  la  dit  fort 
belle. 

—  Que  je  voudrais  bien  être  au  Pavol  !  soupirai-je.  Nous  nous 
verrions  souvent. 

—  Qui  sait,  petite  cousine?  peut-être  ne  vous  plairais-je  plus 
si  vous  me  connaissiez  mieux.  Cependant  je  puis  certifier  que  je 
suis  un  brave  garçon  ;  sauf  que  j'ai  une  passion  pour  le  dindon 
et  que  j'aime  les  jolies  femmes  à  la  folie,  je  ne  me  connais  pas  le 
plus  petit  vice. 

—  Aimer  les  jolies  femmes,  mais  ce  n'est  pas  un  défaut  !  Moi, 
je  déteste  les  gens  laids,  ma  tante,  par  exemple.  Mais  assimiler 
un  dindon  à  une  jolie  femme,  c'est  peu  flatteur  pour  cette  der- 
nière, mon  cousin. 

—  C'est  vrai,  je  conviens  que  ma  phrase  était  malheureuse. 

—  Je  vous  pardonne,  dis-je  avec  vivacité.  Ainsi,  vous  me 
trouvez  jolie  ?  » 

Il  y  avait  au  moins  deux  heures  que  je  me  répétais,  eu  mon 
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for  intérieur,  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  échapper  l'occasion  de 
m'éclairer  par  un  avis  carré  et  compétent  sur  un  sujet  palpitant 
d'intérêt  pour  moi.  Depuis  le  commencement  du  dîner,  j'atten- 
dais avec  impatience  le  moment  de  placer  ma  question.  Non  pas 
que  j'eusse  des  doutes  sur  la  réponse  ;  mais  s'entendre  dire,  bien 
directement  et  bien  en  face,  qu'on  est  jolie,  par  autre  chose  qu'un 
curé...  c'est  vraiment  délicieux  ! 

«  Jolie,  ma  cousine  !  vous  êtes  ravissante  !  Jamais  je  n'ai  vu 
de  plus  beaux  yeux  et  une  plus  jolie  bouche  ! 

—  Quel  bonheur  I  et  comme  c'est  agréable,  les  hommes,  quoi 
qu'en  dise  ma  tante  ! 

—  Madame  votre  tante  n'aime  pas  les  hommes  ?  Il  est  certain 
qu'elle  a  passé  l'âge  de  la  coquetterie.    • 

—  La  coquetterie  !  on  ne  m'en  parle  jamais.  Est-ce  que  vous 
trouvez  qu'il  faut  être  coquette  ? 

—  Sans  doute,  cousine  ;  à  mes  yeux,  c'est  une  grande  qua- 
lité. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  appris  cela,  monsieur  le  curé  !  »  m'é- 
criai-je. 

Le  malheureux  curé,  pendant  cette  conversation,  avait  un 
avant-goût  des  peines  du  purgatoire.  Il  s'épongeait  la  figure,  et 
avalait  avec  effort  son  café,  qui  lui  semblait  plein  d'amertume. 

((  M.  de  Conprat  se  moque  de  vous,  me  dit-il. 

—  Est-ce  vrai,  mon  cousin  ? 

—  Mais  pas  du  tout,  répondit  Paul  de  Conprat,  qui  m'avait  l'air 
de  s'amuser  énormément.  A  mon  avis,  une  femme  qui  n'est  pas 
coquette  n'est  pas  une  femme. 

—  Bien,  je  vais  tâcher  de  le  devenir,  alors  ! 

—  Passons  dans  le  salon,  mademoiselle  de  Lavalle  »,  dit  le 
curé  en  se  levant. 

«  Bon,  })ensai-je,  voilà  le  curé  fâché.  Je  n'ai  pourtant  rien  dit 
de  travers.  » 

La  pluie  avait  cessé,  les  nuages  s'étaient  dispersés,  et  je  pro- 
posai à  Paul  de  Conprat  de  faire  une  promenade  dans  le  jardin. 
Et  nous  voilà  partis  sans  attendre  de  permission,  suivis  du  curé 
(jui  nous  lançait  des  regards  presque  sombres  et  pensait  que  sa 
chère  brebis  était  en  voie  de  perdition. 

Nous  courions  comme  des  enfants  dans  l'herbe  mouillée,  nous 
trempant  les  pieds  et  les  jambes  en  riant  aux  éclats.  Nous  eau- 
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sions,  nous  baviirdions,  moi  surtout,  racontant  les  cvcnements  de 
ma  vie,  mes  petits  chagrins,  mes  rêves  et  mes  antipathies. 

Oh  !  la  bonne,  la  charmante,  la  délicieuse  soirée  I 

M.  de  Conprat  grimpa  dans  un  cerisier,  et  l'arbre,  secoué 
violemment,  laissa  tomber  sur  moi  toute  la  pluie  dont  il  était 
chargé.  La  bouche  pleine  de  cerises,  et  du  haut  de  son  cerisier, 
il  s'écriait  que  les  gouttes  d'eau  brillaient  dans  mes  beaux  che- 
veux, comme  une  parure  idéale  et  qu'il  n'avait  jamais  rien  vu  de 
si  joli. 

«  Et  Suzon,  me  disais-je,  qui  prétend  que  c'est  un  homme 
comme  un  autre  !  Est-il  possible  d'être  aussi  sotte  !  » 

Nous  revînmes  dans  le  salon,  où  l'on  fit  une  grande  flambée 
pour  nous  sécher.  Assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  Paul  de  Conprat  et 
moi,  nous  continuâmes  la  conversation  sur  un  ton  mysté- 
rieux. 

Ma  tante,  abasourdie  par  mon  audace,  ma  liberté  et  la  joie 
qui  rayonnait  sur  mon  visage,  ne  disait  rien.  Le  curé,  ravi  de  me 
voir  contente,  n'en  était  pas  moins  si  vivement  préoccupé  qu'il 
oubliait  de  se  mettre  en  tiers  entre  nous.  Ah  !  la  bonne  soirée  ! 

Enfin,  M.  de  Conprat  se  leva  pour  partir,  et  nous  le  condui- 
sîmes dans  la^'cour. 

Il  fit  des  adieux  affectueux  au  curé  et  remercia  ma  tante  ;  puis, 
arrivé  à  moi,  il  prit  ma  main  et  me  dit  à  voix  basse  : 

«  J'aurais  désiré  que  cette  soirée  n'eût  jamais  de  fin,  ma  cou- 
sine. * 

—  Et  moi  donc  !  mais  vous  reviendrez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Certes  ;  et  dans  peu  de  temps,  j'espère  !  » 

11  approcha  ma  main  de  ses  lèvres,  et  il  faut  vraiment  que  la 
nature  humaine  ait  un  fond  bien  grand  de  perversité,  car  cet 
hommage  fut  pour  moi  un  plaisir  si  nouveau,  si  vif  et  si  parfait 
que  j'eus  l'idée  incongrue  de...,  mon  Dieu  !  faut-il  l'avouer?  — 
Oui,  j'eus  l'idée,  —  que  je  n'exécutai  pas,  —  de  me  jeter  à  son 
cou  et  de  l'embrasser  sur  les  deux  joues,  malgré  ma  tante, 
malgré  le  curé  qui  nous  surveillait  comme  un  dragon  d'une 
nouvelle  espèce,  comme  un  excellent  dragon  joufflu  et  débon- 
naire. 
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Mon  esprit,  après  le  départ  de  M.  de  Conprat,  vécut  pendant 
plusieurs  jours  dans  une  espèce  de  béatitude  qu'il  me  serait  diffi- 
cile de  décrire.  J'éprouvais  des  sensations  multiples  qui  se  mani- 
festaient à  l'extérieur  par  des  gambades  ou  des  pirouettes,  car 
ce  dernier  exercice,  durant  un  temps  assez  long,  a  été  ma  ma- 
nière d'exprimer  une  foule  de  sentiments. 

Quand  j'avais  bien  pirouetté,  je  me  jetais  sur  l'herbe,  et,  les 
yeux  au  ciel,  je  songeais  à  une  quantité  de  choses  tout  en  ne 
pensant  absolument  à  rien.  Cet  état  moral  exquis,  pendant  lequel 
l'àme  vit  dans  une  sorte  de  somnolence,  dans  une  tranquillité 
rêveuse  qui  ressemble  au  sommeil,  quoiqu'elle  soit  très  éveillée, 
m'a  laissé  le  plus  doux  souvenir.  C'est  même  de  ce  temps  que 
date  ma  passion  folle  pour  la  voûte  céleste,  qui,  depuis  lors, 
m'a  toujours  paru  digne  de  sympathiser  avec  mes  pensées, 
qu'elles  fussent  tristes  ou  gaies,  sérieuses  ou  légères. 

Quand  j'avais  permis  à  mon  imagination  de  s'égarer  dans  des 
sentiers  ombreux,  si  obscurs,  qu'elle  galopait  à  tâtons,  je  la  lais- 
sais revenir  à  la  lumière  et  contempler  M.  de  Conprat.  Je  riais 
au  souvenir  de  sa  figure  franche,  de  son  bon  rire,  de  ses  dents 
blanches.  J'aimais  le  baiser  qu'il  avait  mis  sur  ma  main,  et 
j'éprouvais  une  véritable  allégresse  en  songeant  que,  si  j'avais 
suivi  mon  idée,  j'aurais  pu  l'embrasser  sur  les  deux  joues.  Je 
restais  longtemps  sur  ces  douces  sensations,  jusqu'à  ce  que  j'en 
vinsse  à  me  demander  pourquoi  mon  àme  passait  par  ces  phases 
diverses. 

Arrivée  à  ce  point  délicat,  mon  imagination  commençait  à 
entrer  dans  les  ténèbres,  où  elle  se  battait  avec  des  idées  vapo- 
reuses, tellement  vaporeuses,  qu'en  désespoir  de  cause  j'aban- 
donnais la  partie  pour  penser  derechef  à  une  bouche  qui  m'avait 
plu,  à  des  yeux  qui  m'avaient  souri,  à  une  expression  que  j'étais 
fermement  décidée  à  ne  jamais  oublier. 

Mais  ces  personnes  bizarres,  mes  idées,  ne  me  laissaient  pas 
longtemps  en  repos,  et  je  retombais  peu  à  peu  en  leur  pouvoir. 
Aussi  me  promenais-jc  dans  le  vague  lorsque,  m'avisant  un  jour 
de  corroborer  certaines  impressions  avec  celles  de  mes  héroïnes 
préférées,  la  lumière  se  fit  sur  un  point  capital. 
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Je  découvris  que  j'étais  amoureuse  et  ([\\(i  l'ainoiir  était  la  plus 
charmante  chose  du  inoude.  Cette  découverte  ine  transporta  de 
la  joie  la  plus  viv(\  D'abord,  parce  ({ue  ma  vie  se  trouvait  em- 
bellie d'un  charme  qui,  quoique  vai^ue,  n'en  était  pas  moins 
réel;  ensuite,  parce  que  si  j'aimais,  j'étais  certainement  aimée. 
En  elTet,  j'aimais  M.  de  Conprat  parce  qu'il  m'avait  paru  char- 
mant, par  conséquent  ma  vue  avait  dû  produire  le  même  ravage 
dans  son  cœur,  car  il  me  trouvait  ravissante.  Ma  logique,  dou- 
blée d'une  inexpérience  complète,  n'allait  pas  plus  loin  et  suffi- 
sait amplement  à  asseoir  mes  raisonnements  et  à  me  rendre 
heureuse. 

Une  découverte  en  amène  une  autre,  et  j'en  vins  à  penser  que 
la  charité  pouvait  bien  ne  jouer  ({u'un  rôle  très  effacé  dans  la 
sympathie  que  François  P*"  éprouvait  pour  les  femmes  en  géné- 
ral et  Anne  de  Pisseleu  en  particulier;  que  l'amour  ne  ressem- 
blait point  à  l'affection,  puisque  j'adorais  mon  curé  et  que 
je  ne  désirais  jamais  l'embrasser,  tandis  que  je  ne  me  serais 
pas  fait  prier  pour  sauter  au  cou  de  Paul  de  Conprat  ;  qu'il 
était  bien  ridicule  de  prendre  un  ton  mystérieux  et  des  faux- 
fuyants  pour  parler  d'une  chose  si  naturelle  dans  laquelle,  évi- 
demment, il  n'y  avait  pas  l'ombre  de  mal. 

«  Mais  un  curé,  pensais-je,  doit  avoir  sur  l'amour  des  idées 
erronées  et  extraordinaires,  car,  puisqu'il  ne  peut  pas  se  marier, 
il  ne  peut  pas  aimer.  Pourtant  François  P"^  était  marié,  et...  Je 
ne  comprends  rien  à  tout  cela  !  et  il  faut  que  je  m'éclaire.  » 

Il  y  avait  un  tel  chaos  dans  mes  pensées  que,  malgré  mes  pré- 
ventions dédaigneuses  sur  les  appréciations  de  mon  curé,  je 
résolus  d'entamer  avec  lui  ce  sujet  scabreux. 

Ce  pauvre  curé  s'apercevait  parfaitement  que  mon  esprit  était 
dans  un  grand  trouble,  mais  il  avait  trop  de  finesse  et  de  bon 
sens  pour  avoir  l'air  d'attacher  de  l'importance  à  des  impressions 
auxquelles  la  provocation  d'une  confidence  aurait  pu  donner  un 
corps . 

Il  cherchait  à  me  distraire  par  tous  les  moyens  à  sa  por- 
tée, et,  prenant  le  parti  de  venir  chaque  jour  au  Buisson,  il  pro- 
longeait la  leçon  indéfiniment. 

Nous  étions  assis  à  notre  fenêtre  ;  ma  tante,  souffrante  depuis 
quelque  temps,  s'était  retirée  dans  sa  chambre  ;  j'errais  dans  la 
lune,  et  le  curé  s'évertuait  à  m'expliquer  mes  problèmes. 

«  Voyez  donc  ce  que  vous  avez  fait,  Reine  I  vous  avez  opéré 
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sur  des  kilogrammes  au  lieu  d'opérer  sur  des  grammes.  Et  ici, 
étant  donnés  3/5  multipliés  par... 

—  Monsieur  le  curé,  dis-je,  devinez  quelle  est  la  chose  la  plus 
ravissante  sur  la  terre  ? 

—  Quoi  donc,  Reine  ? 

—  L'amour,  monsieur  le  curé. 

—  De  quoi  allez- vous  parler,  ma  petite  !  s'écria  le  curé  avec 
inquiétude.  ^ 

—  Oh  !  d'une  chose  que  je  connais  très  bien,  répondis-je  en 
secouant  la  tête  d'un  air  entendu.  Je  me  demande  même  pour- 
quoi vous  ne  m'en  avez  jamais  dit  un  mot,  puisque  cela  se  voit 
tous  les  jours. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  lire  des  romans,  mademoiselle  ; 
vous  prenez  au  sérieux  ce  qui  n'est  qu'imaginaire. 

—  Que  c'est  mal  de  parler  contre  votre  pensée,  monsieur  le 
curé  !  Vous  savez  bien  qu'on  s'aime  d'amour  dans  la  vie  et  que 
c'est  tout  à  fait  charmant. 

—  C'est  là  un  sujet  qui  ne  regarde  pas  les  jeunes  filles.  Reine, 
vous  ne  devez  point  en  parler. 

—  Comment,  cela  ne  regarde  pas  les  jeunes  filles  [^puisque  ce 
sont  elles  qui  aiment  et  sont  aimées. 

—  Que  je  suis  malheureux,  s'écria  le  curé,  d'avoir  affaire  à 
une  tête  pareille  ! 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  ma  tête,  mon  curé  ;  moi  je  l'aime 
beaucoup,  surtout  depuis  que  M.  de  Conprat  Ta  trouvée  si 
jolie. 

—  M.  de  Conprat  s'est  moqué  de  vous,  Reine.  Soyez  bien 
convaincue  qu'il  vous  a  prise  pour  une  petite  fille  sans  consé- 
quence. 

—  Pas  du  tout,  répliquai-je,  offensée,  car  il  m'a  embrassé  la 
main.  Et  savez-vous  quelle  a  été  mon  idée,  dans  ce  moment-là? 

—  Voyons?  répondit  le  curé,  qui  était  sur  les  épines. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  j'ai  été  sur  le  point  de  lui  sauter 
au  cou. 

—  Stupidité!  On  ne  saute  au  cou  de  personne  quand  on  ne 
connaît  pas  les  gens. 

—  Oh!  oui,  mais  lui!...  Et  puis,  si  c'avait  été  une  femme,  je 
n'aurais  certainement  pas  eu  cette  idée-là. 

—  Pourquoi,  Reine?  ^'ous  dites  des  bêtises. 

—  Oh  !  parce  que  . .  » 


Un  silence  suivit  cette  réponse  profonde,  et  j'examinais,  en 
dessous,  le  curé  ([ui  se  trémoussait,  prisait  pour  se  donner  une 
contenance. 

«  Mon  bon  curé,  dis-je  d'un  ton  insinuant,  si  vous  étiez  l)ien 
aimable... 

—  Quoi  encore,  Heine? 

—  -  VA\  bien,  je  vous  ferais  quel(|ues  petites  ({uestions  sur  des 
sujets  qui  me  trottent  par  la  tête  !  » 

Le  curé  s'enfonça  dans  son  fauteuil,  comme  un  homme  qui 
prend  subitement  un  grand  parti. 

«  Eh  bien,  Reine,  je  vous  écoute.  Mieux  vaut  parler  ouverte- 
ment de  ce  qui  vous  préoccupe  que  de  vous  casser  la  tête  et  de 
divaguer. 

—  Je  ne  me  casse  rien  du  tout,  monsieur  le  curé,  et  je  ne  di- 
vague pas;  seulement  je  pense  beaucoup  à  l'amour,  parce  que... 

—  Parce  que? 

—  Rien.  Pour  commencer,  dites-moi  comment  il  se  fait  que  si 
vous  m'embrassiez  la  main,  je  trouverais  cela  ridicule  et  pas  très 
agréable,  bien  que  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  tandis  que 
c'est  exactement  le  contraire  quand  il  s'agit  de  M.  de  Conprat? 

—  Comment,  comment?  Que  dites-vous  donc,  Reine? 

—  Je  dis  que  j'ai  trouvé  très  agréable  que  M.  de  Conprat 
m'embrassât  la  main,  tandis  que  si  c'était  vous... 

—  Mais,  ma  petite,  votre  question  est  absurde,  et  l'impression 
dont  vous  parlez  ne  signifie  rien  et  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on 
s'en  occupe. 

—  Ah  !...  ce  n'est  pas  mon  avis.  J'y  pense  souvent,  et  voici  ce 
que  j'ai  découvert  :  c'est  que  si  l'action  de  M.  de  Conprat  m'a  paru 
agréable,  c'est  parce  qu'il  est  jeune  et  qu'il  pourrait  être  mon 
mari,  tandis  que  vous  êtes  vieux  et  qu'un  curé  ça  ne  se  marie 
jamais. 

—  Oui,  oui,  répondit  machinalement  le  curé. 

■    —  Car  on  aime  toujours  son  mari  d'amour,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  sans  doute. 

—  Maintenant,  monsieur  le  curé,  dites-moi  s'il  est  vrai  qu'il 
arrive  aux  hommes  d'aimer  plusieurs  femmes  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  le  curé,  agacé. 

—  Mais  si,  vous  devez  savoir  ça.  Ensuite,  un  mari  aime  une 
autre  femme  que  sa  femme,  puisque  François  I*"*  aimait  Anne 

\  de  Pisseleu  et  qu'il  était  marié  ! 
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—  François  P''  était  un  mauvais  sujet,  s'écria  le  curé,  exas- 
péré, et  Buckingham,  que  vous  aimez  tant,  en  était  un  autre  ! 

—  Mon  Dieu,  repartis-je,  chacun  a  son  caractère,  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi  on  leur  ferait  un  crime  d'aimer  plusieurs 
femmes.  La  reine  Claude  et  M™®  Buckingham  ressemblaient 
peut-être  à  ma  tante.  D'ailleurs,  je  viens  de  découvrir  que  les 
sentiments  ne  se  commandent  pas,  et  ils  ne  pouvaient  pas  plus 
ne  pas  aimer  que  moi,  je 

—  Quoi,  Reine? 

—  Rien,  monsieur  le  curé.  Mais  j'ai  peur  d'avoir  un  faible 
pour  les  mauvais  sujets,  car  Buckingham  est  bien  ravissant  ! 

—  Mais  enfin,  ma  petite,  j'ai  pourtant  essayé  de  vous  faire 
comprendre  certaines  choses  depuis  que  vous  lisez  Walter  Scott, 
et  vous  m'avez  l'air  de  n'avoir  absolument  rien  compris. 

—  Ecoutez,  mon  cher  curé,  vos  explications  ne  sont  pas  très 
claires,  et  il  y  a  tant  de  vague  dans  ma  tête  !...  Tout  cela  est 
bien  singulier,  continuai-je  en  rêvant.  Enfin,  expliquez-moi  pour- 
quoi l'amour  excite  votre  indignation. 

—  Reine,  dit  le  curé  hors  de  lui,  en  voilà  assez  !  Vous  avez 
une  telle  manière  de  poser  les  questions  qu'il  est  impossil)le  de 
vous  répondre.  Je  vous  le  dis  très  sérieusement,  il  y  a  des  sujets 
dont  vous  ne  devez  pas  parler  et  que  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre, parce  que  vous  êtes  trop  jeune.  » 

Le  curé  mit  son  chapeau  sous  son  bras  et  s'enfuit.  Je  tourus 
sur  le  pas  de  la  porte  et  je  criai  : 

«  Voas  direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  cher  curé,  mais 
je  connais  bien  l'amour  ;  c'est  la  plus  charmante  chose  du  monde  ! 
Vive  l'amour!  » 

Le  curé  resta  deux  jours  sans  venir  au  Buisson,  si  bien  que, 
désolée  de  l'avoir  tant  taquiné,  je  m'acheminai  le  troisième  jour 
vers  le  presbytère  pour  faire  amende  honorable.  Je  le  trouvai 
dans  sa  cuisine,  en  face  d'un  maigre  déjeuner  qu'il  dévorait 
avec  autant  d'entrain  que  d'appétit. 

((  Monsieur  le  curé,  dis-je  d'un  ton  relativement  humble,  vous 
êtes  fâché  ?  t 

—  Un  peu,  petite  Reine,  vous  ne  voulez  jamais  m'écouter. 

—  Je  vous  promets  de  ne  plus  parler  de  l'amour,  monsieur  le 
curé. 

—  Tâchez,  surtout.  Reine,  de  ne  pas  penser  à  des  choses  que 
vous  ne  comprenez  pas. 

i 
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—  Oh!  que  je  ne  comprends  pas...,  m'écriai-je  en  prenant  feu 
inunédiatemcnt,  je  comprends  très  bien,  et,  en  dépit  de  tous  les 
curés  de  la  terre,  je  soutiendrai  que... 

—  Allons,  interrompit  le  curé,  découragé,  vous  voilà  déjà  en 
défaut  ! 

—  C'est  vrai,  mon  cluu'  curé,  mais  je  vous  assure  (fu'un  curé 
n'entend  rien  à  tout  cela. 

—  Et  Reine  de  Lavalle  non  plus.  J'irai  vous  donner  votre  leçon 
aujourd'hui,  ma  petite.  » 

C'est  ainsi  que  se  termina  la  dispute  la  plus  grave  que  j'aie 
jamais  eue  avec  mon  curé. 

Cependant,  les  jours  s'écoulant  et  Paul  de  Conprat  ne  reve- 
nant pas,  mon  système  nerveux  s'ébranla  et  manifesta  une  irri- 
tabilité de  mauvais  augure.  Un  mois  après  l'aventure  mémo- 
rable, j'avais  perdu  mes  espérances,  ma  quiétude,  et,  l'ennui 
aidant,  je  tombai  dans  une  morne  tristesse. 

C'est  alors  que  le  curé  se  brouilla  avec  ma  tante,  qui  le  mit  à 
la  porte. 

Assise  sous  la  fenêtre  du  salon,  j'entendis  la  conversation  sui- 
vante : 

«  Madame,  dit  le  curé,  je  viens  vous  parler  de  Reine. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Cette  enfant  s'ennuie,  madame.  La  visite  de  M.  de  Conprat 
a  ouvert  à  son  esprit  des  horizons  déjà  éclaircis  par  les  quelques 
romans  qu'elle  avait  lus.  Il  lui  faut  de  la  distraction. 

I     —  De  la  distraction  !  Où  voulez-vous  que  je  la  prenne  ?  Je  ne 
Ipeux  pas  remuer,  je  suis  malade. 

1  —  Aussi,  madame,  je  ne  compte  pas  sur  vous  pour  la  dis- 
traire. Il  faut  écrire  à  M.  de  Pavol  et  le  prier  de  prendre  Reine 
Ichez  lui  pendant  quelque  temps. 
I  —  Écrire  à  M.  de  Pavol!...  certes  non  !  La  petite  ne  voudrait 
iplus  revenir  ici. 
!  —  C'est  possible,  mais  c'est  là  une  considération  secondaire 
dont  on  s'occupera  plus  tard.  Ensuite,  elle  est  appelée  à  vivre 
un  jour  ou  l'autre  dans  le  monde,  il  me  paraît  nécessaire  qu'elle 
change  sa  manière  de  vivre  et  voie  beaucoup  de  choses  dont 
elle  n'a  pas  la  moindre  idée. 

—  Je  n'entends  pas  cela,  monsieur  le  curé,  Reine  ne  sortira 
pas  d'ici. 

—  Mais,   madame,  repartit  le  curé  qui  s'échauffait,  je  vous 
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répète  que  c'est  urgent.  Reine  est  triste,  sa  tête  est  vive  et  tra- 
vaille beaucoup,  je  suis  certain  qu'elle  s'imagine  être  éprise  de 
M.  de  Conprat. 

—  Ça  m'est  égal  !  dit  ma  tante,  qui  était  bien  incapable  de 
comprendre  les  raisons  du  curé. 

—  On  a  écrit  que  la  solitude  était  l'avocat  du  diable,  madame, 
et  c'est  parfaitement  vrai  pour  la  jeunesse.  La  solitude  est  con- 
traire à  Reine;  un  peu  de  distraction  lui  fera  oublier  ce  qui  n'est, 
en  somme,  qu'un  enfantillage.  » 

«  Qu'un  curé  a  de  drôles  d'idées!  pensai-je.  Traiter  légèrement 
une  chose  si  sérieuse  et  croire  que  j'oublierai  un  jour  M.  de  Con- 
prat! » 

«  Monsieur  le  curé,  reprit  ma  tante  de  sa  voix  la  plus  sèche, 
mêlez- vous  de  ce  qui  vous  regarde.  Je  ferai  à  ma  tête  et  non  à  la 
vôtre. 

—  Madame,  j'aime  cette  enfant  de  tout  mon  cœur  et  je  n'en- 
tends pas  qu'elle  soit  malheureuse!  répliqua  le  curé  sur  un  ton 
que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Vous  l'avez  enterrée  au  Buisson, 
vous  ne  lui  avez  jamais  donné  la  moindre  satisfaction,  et  je  puis 
dire  que,  sans  moi,  elle  eût  grandi  dans  l'ignorance,  l'abrutisse- 
ment, et  qu'elle  eût  été  une  petite  plante  sauvage  ou  étiolée.  Je 
vous  le  répète,  il  faut  écrire  à  M.  de  Pavol. 

—  C'est  trop  fort!  s'écria  ma  tante,  furieuse;  ne  suis-je  pas  la 
maîtresse  chez  moi?  Sortez  d'ici,  monsieur  le  curé,  et  n'y  remet- 
tez pas  les  pieds.  M 

—  Très  bien,  madame,  je  sais  maintenant  ce  que  je  dois  faire, 
et  je  vois  clairement  aujourd'hui  que,  si  je  n'ai  pas  agi  plus  tôt, 
c'est  que  j'étais  aveuglé  par  le  plaisir  égoïste  de  voir  ma  petite 
Reine  constamment.  » 

Le  curé  me  trouva  dans  l'avenue  tout  éplorée. 
«  Est-il  possible,  mon  bon  curé!...  Mis  à  la  porte  à  cause  de 
moi!...  Qu'allons-nous  devenir  si  nous  ne  nous  voyons  plus? 

—  Vous  avez  entendu  la  discussion,  mon  petit  enfant? 

—  Oui,  oui,  j'étais  sous  la  fenêtre.  Ah!  quelle  femme!  quelle... 

—  Allons,  allons,  du  calme.  Reine,  reprit  le  curé,  qui  étail 
tout  rouge  et  tout  tremblant.  Ce  soir  même,  j'écris  à  votre  oncle. 

—  Écrivez  vite,  mon  cher  curé.  Pourvu  qu'il  vienne  me  cher-, 
cher  tout  de  suite  ! 

—  Espérons-le  »,  répondit  le  curé  avec  un  bon  sourire  un  peu; 
triste. 
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Mais  dilTcrciits  devoirs  rcmpcchcront  d'écrire  le  soir  môme  à 
M.  de  Pavol,  et,  le  lendeiiiairi,  ma  tante,  ([iii  luttait  depuis  (j[uel- 
(|ues  semaines  contre  la  maladie,  tombait  dangereusement 
malade.  Cinq  jours  plus  tard,  la  mort  frappait  à  la  porte  du  Buis- 
son et  changeait  la  face  de  ma  vie. 
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Je  me  réfugiai  au  presbytère  immédiatement  après  la  mort  de 
ma  tante,  qui,  pas  une  fois  pendant  sa  maladie,  ne  demanda  à 
me  voir,  et  que  Suzon  soigna  avec  beaucoup  de  dévouement. 

Le  curé  avait  écrit  à  M.  de  Pavol  pour  lui  apprendre  ({ue 
M'"°  de  Lavalle  était  malade,  mais  les  progrès  du  mal  furent 
si  rapides  que  mon  oncle  reçut  la  dépêche  lui  annonçant  le  dé- 
nouement fatal  avant  d'avoir  pu  répondre  à  la  lettre  du  curé.  Il 
télégraphia  aussitôt  pour  nous  prévenir  qu'il  lui  serait  impossi- 
ible  d'assister  au  service  funèbre. 

I  Le  lendemain,  nous  reçûmes  une  lettre  dans  laquelle  il  disait 
que,  imparfaitement  remis  d'un  accès  de  goutte,  il  ne  viendrait 
pas  au  Buisson.  Il  pria  le  curé  de  me  conduire  quelques  jours 
plus  tard  à  C...,  espérant  être  assez  bien  pour  venir  m'y  cher- 
cher. 

Ma  tante  fut  enterrée  sans  fasteet  sans  cérémonie.  Elle  n'était 
pas  aimée  et  partit  pour  l'autre  monde  sans  un  grand  cortège  de 
sympathies. 

Je  revins  de  l'enterrement  en  faisant  beaucoup  d'efforts  pour 
'prouver  un  peu  de  désolation,  mais  sans  pouvoir  y  parvenir. 
JLielles  que  fussent  les  remontrances  de  ma  conscience,  un  sen- 
imcnt  de  délivrance  s'agitait  dans  ma  tête  et  dans  mon  cœur. 
Jependant,  si  j'avais  connu  le  mot  d'un  homme  célèbre,  je  me  le 
serais  certainement  approprié,  et  j'affirme  que  j'aurais  crié  dans 
m  superbe  accès  de  misanthropie  : 

«  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'une  misérable, 
nais  je  connais  celui  d'une  honnête  petite  fille,  et  ce  que  j'y  vois 
a'épouvante  !  » 

Mais,  ce  mot  m'étant  totalement  inconnu,  je  ne  pus  pas  m'en 
ervir  pour  satisfaire  aux  mânes  de  ma  tante. 

LECT.  —  8'J  XV  —  ^l 
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Mon  oncle  avait  fixé  le  jour  de  mon  départ  au  10  août  ;  nous 
étions  au  8,  et  je  passai  ces  deux  jours  avec  le  curé,  dont  la  bonne 
figure  s'altérait  d'heure  en  heure  à  la  pensée  de  notre  sépara- 
tion. 

Le  mardi  matin,  il  me  fit  préparer  un  excellent  déjeuner,  et 
nous  nous  installâmes  une  dernière  fois  en  face  l'un  de  l'autre 
pour  essayer  de  prendre  des  forces.  Mais  chaque  bouchée  nous 
étouffait,  et  j'avais  toutes  les  peines  du  monde  à  retenir  mes 
larmes. 

La  nuit,  pour  le  pauvre  curé,  s'était  passée  sans  sommeil.  Il 
avait  trop  de  chagrin  pour  dormir,  et  d'ailleurs,  ne  pouvant 
m'accompagner  à  C...,  il  avait  écrit  à  mon  oncle  une  lettre  de 
dix-sept  pages  dans  laquelle,  comme  je  l'appris  plus  tard,  il  énu- 
nierait  mes  qualités,  petites,  grandes  et  moyennes.  De  défauts, 
il  n'était  point  question. 

«  Mon  cher  petit  enfant,  me  dit-il  après  un  long  silence,  vous 
n'oublierez  pas  votre  vieux  curé? 

—  Jamais  !  jamais  !  dis-je  avec  élan. 

—  Vous  n'oublierez  pas  non  plus  mes  conseils.  Méiiez-vous  de 
l'imagination,  petite  Reine.  Je  la  compare  à  une  belle  flamme 
qui  éclaire,  vivifie  une  intelligence  lorsqu'on  la  nourrit  discrète- 
ment ;  mais  si  on  lui  donne  trop  d'aliments,  elle  devient  un  feu 
de  joie  qui  embrase  la  maison,  et  l'incendie  laisse  derrière  lui  de 
la  cendre  et  des  scories. 

—  Je  m'efforcerai  de  gouverner  la  flamme  avec  sagesse,  mon- 
sieur le  curé,  mais  je  vous  avoue  que  j'aime  assez  les  feux  de 
joie. 

—  Oui,  mais  gare  à  l'incendie  !  Ne  jouons  pas  avec  le  feu, 
Reine. 

—  Rien  qu'un  petit  feu  de  joie,  monsieur  le  curé,  c'est  char- 
mant !  Et  si  on  a  peur  de  l'incendie,  on  jette  un  peu  d'eau  froide 
sur  le  foyer. 

—  Mais  où  trouvc-t-on  l'eau  froide,  ma  petite? 

—  Ah!  je  n'en  sais  rien  encore,  mais  je  l'apprendrai  peut-être 
un  jour. 

—  Plaise  à  Dieu  que  non  !   s'écria  le  curé.  L'eau  froide,  mon 
cher  petit  enfant,  ce  sont  les  désillusions  et  les  chagrins,  et  je 
prierai   chaque  jour  ardemment  pour  qu'ils  soient  écartés  de  ] 
votre  route.  » 

Les  larmes  me  gagnaient  en  entendant  mon  curé  parler  ainsi, 
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("t  j'a\iil;ii  un    i;r;iii(l    verre    d'eau    pour  cixlincr    mou    éuHjtiou. 
«  Avant  (le  vous  ([uilter,  rcpris-jc,  je  dois  vous  prévenir  queje 
me  crois  un  aoùL  1res  pi'ononcc  pour  la  co({uetterie. 

—  C'est  là  le  point  l'aible  chez  toutes  les  femmes,  je  sais  cela, 
dit  le  curé  avec  sou  hou  sourire,  mais  pas  trop  n'en  laut,  Itcirie. 
Du  reste,  la  fréiiueutatiou  du  monde  vous  apprendra  à  équilibrer 
vos  sentiments,  et  votre  oncle,  d'ailleurs,  saura  bien  vous  guider. 

—  Oue  ce  doit  être  charmant,  le  monde,  monsieur  le  curé  !  et 
je  suis  sûre  de  plaire,  étant  si  jolie... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mais  déliez-vous  des  compliments 
exagérés,  défiez-vous  de  la  vanité. 

—  Bah  !  c'est  si  naturel  d'aimer  à  plaire,  il  n'y  a  aucun  mal  à 
cela. 

—  Hum  !  voilà  une  morale  un  peu  lâche,  répondit  le  curé  en 
s'ébourifl'ant  les  cheveux.  Enfin  ces  raisonnements  sont  de  votre 
âge,  et,  Dieu  merci  !  vous  n'en  êtes  point  encore  à  dire  avec 
l'Ecclésiaste  :  Tout  est  vanité,  et  rien  que  vanité  ! 

—  Que  cet  Ecclésiaste  est  exagéré  !  Et  puis,  il  est  si  vieux  ! 
J'imagine  que  ses  idées  doivent  être  bien  surannées. 

—  Allons,  allons,  laissons  cela.  Je  sais  bien  que  l'Ecriture 
sainte  et  les  pensées  d'un  pauvre  cm^é  de  campagne  ne  peuvent 
pas  être  comprises  par  une  fille  jeune,  jolie,  et  qui  me  semble 
assez  éprise  de  sa  figure.  » 

Il  me  regarda  en  souriant,  mais  ses  lèvres  tremblaient,  car 
l'heure  approchait. 

«  Prenez  garde  d'avoir  froid  en  route,  Reine. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  nous  sommes  au  mois  d'août,  on 
étouffe  ! 

—  C'est  vrai,  répondit  le  curé,  qui  perdait  un  peu  la  tête. 
Alors  ne  vous  couvrez  pas  trop,  de  peur  d'attraper  un  refroidis- 
sement. » 

Nous  nous  levâmes  après  avoir  fait  de  vains  efîorts  pour  gri- 
gnoter quelques  miettes  de  pain  et  de  pâté. 

ft  Que  j'ai  de  chagrin,  m'écriai-je  en  éclatant  subitement  en 
sanglots,  que  j'ai  de  chagrin  de  vous  quitter,  mon  cher  curé  ! 

—  Ne  pleurons  pas,  ne  pleurons  pas,  c'est  tout  à  fait  absurde; 
dit  le  curé,  sans  s'apercevoir  (|ue  de  grosses  larmes  coulaient  le 
long  de  ses  joues. 

—  Ah  !  mon  curé,  repris-je,  saisie  d'un  remords  subit,  je  vous 
ai  fait  bien  enrager  ! 
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Non,  non,  vous  avez  été  la  joie  de  ma  vie,  tout  mon  bon- 
heur. 

—  Qu'allez-vous  devenir  sans  moi,  mon  pauvre  curé?  » 

Le  curé  ne  répondit  rien.  11  fit  quelques  pas  de  long  en  large 
dans  la  salle,  se  moucha  fortement  et  réussit  à  dominer  l'émotion 
qui,  l'étreignant  à  la  gorge,  ne  demandait  qu'à  se  faire  jour  par 
quelques  sanglots. 

La  maringote  était  à  la  porte.  Perrine,  dans  tous  ses  atours, 
devait  m'accompagner  jusqu'à  C...  et  me  mettre  dans  les  bras 
de  mon  oncle.  Le  fermier  était  chargé  de  nous  conduire  à  la  place 
de  Suzon,  qui,  tout  entière  à  son  chagrin,  restait  provisoirement 
à  la  garde  du  Buisson. 

Je  dis  à  Jean  d'aller  en  avant,  et  le  curé  et  moi  nous  fîmes  à 
pied  un  petit  bout  de  chemin  pour  être  plus  longtemps  ensemble. 

«  Je  vous  écrirai  tous  les  jours,  monsieur  le  curé. 

—  Je  n'en  demande  pas  tant,  mon  cher  enfant.  Eciivez-moi 
seulement  une  fois  par  mois,  et  bien  intimement. 

—  Je  vous  écrirai  tout,  absolument  tout,  même  mes  idées  sur 
l'amour. 

--  Nous  verrons  ça  !  dit  le  curé  avec  un  sourire  incrédule.  La 
vie  que  vous  aurez  sera  si  nouvelle  pour  vous,  remplie  de  tant 
de  distractions,  que  je  ne  compte  pas  beaucoup  sur  votre  exacti- 
tude. )) 

Jean  s'était  arrêté  pour  nous  attendre,  et  je  vis  qu'il  fallait 
partir.  Je  saisis  les  mains  de  mon  curé  en  pleurant  de  tout  mon 
cœur. 

«  La  vie  a  de  bien  vilains  moments,  monsieur  le  curé! 

—  Ça  passera,  ça  passera,  répondit-il  d'une  voix  entrecoupée. 
Adieu,  mon  cher  bon  petit  enfant,  ne  m'oubliez  pas,  et  méfiez- 
vous,  méfiez-vous...  » 

Mais  il  ne  put  achever  sa  phrase  et  m'aida  précipitamment  à 
monter  dans  la  carriole. 

Je  pris  l'ancienne  place  de  ma  tante,  écrasée  d'un  côté  par  une 
malle  qui  n'avait  plus  de  serrure,  de  l'autre  par  d'innombrables 
paquets  de  la  forme  la  plus  bizarre,  confectionnés  par  Perrine. 

«  Adieu,  mon  curé,  adieu,  mon  vieux  curé  »,  m'écriai-je. 

Il  fit  un  geste  affectueux  et  se  détourna  brusquement.  A  tra- 
vers mes  larmes,  je  le  vis  s'éloigner  à  grands  pas  et  mettre  son 
chapeau  sur  sa  tête,  preuve  pércmptoirc  que  son  moral  était  non 
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seulcinont  dans  la  plus  violonto  agitation,  mais  absolument  sens 
(l(\ssus  dessous. 

Après  avoir  sangloté  dix  l)onnes  minutes,  je  juiîeai  r{u'il  était 
temps  de  suivre  l'avis  de  Perrinc,  laquelle  répétait  sur  tous  IciS 
tons  : 

«  l''aut  se  faire  une  raison,  mam'selle,  faut  se  faire  une 
raison!  » 

.Je  fourrai  mon  mouchoir  dans  ma  poche  et  je  me  mis  à  vvïlr- 
<hir. 

Vraiment,  la  vie  est  une  chose  bien  étrange  !  Qui  aurait  cru, 
(juinze  jours  phis  tôt,  que  mes  rêves  se  réaliseraient  si  prompte- 
ment  et  que  je  verrais  prochainement  M.  de  Conprat?  Cette 
idée  séduisante  chassa  les  derniers  nuages  qui  assombrissaient 
mon  esprit,  et  je  me  p^i'is  à  songer  que  le  firmament  était  beau, 
la  vie  douce,  et  que  les  tantes  qui  s'en  vont  au  ciel  ou  dans  le 
purgatoire  sont  douées  d'une  raison  supérieure. 

Ma  seconde  pensée  fut  pour  mon  oncle.  Je  m'inquiétais  extrê- 
mement de  l'impression  que  j'allais  produire  sur  lui,  et  j'avais 
conscience  que  la  robe  noire  et  le  singulier  chapeau  dont  Suzon 
m'avait  fagotée  étaient  bien  ridicules.  Ce  malheureux  chapeau  me 
causait  une  torture  véritable,  j'entends  une  torture  morale.  Fabri- 
qué avec  du  crêpe  qui  datait  de  la  mort  de  M.  de  Lavalle,  il  offrait 
l'apparence  d'une  galette  que  des  limaçons  effrontés  auraient 
choisie  pour  théâtre  de  leurs  ébats.  Il  m'enlaidissait  évidemment, 
et,  cette  idée  ne  pouvant  pas  se  supporter,  j'ôtai  mon  chapeau,  j'en 
fis  un  bouchon  et  je  le  mis  dans  ma  poche,  dont  l'ampleur,  la 
profondeur,  faisaient  honneur  au  génie  pratique  dé  Suzon. 

Ensuite,  j'étais  tourmentée  par  la  crainte  de  paraître  stupide, 
car  je  savais  qu'une  multitude  de  choses,  qui  semblent  naturelles 
à  tout  le  monde,  seraient  pour  moi  la  source  de  surprises  et  d'ad- 
mirations. Je  résolus  donc,  pour  ne  point  mettre  mon  amour- 
propre  en  péril  de  moquerie,  de  dissimuler"  soigneusement  mes 
étonnements. 

Ces  diverses  préoccupations  m'empêchèrent  de  trouver  la  route 

longue,  et  je  me  croyais  encore  bien  loin  de  C....,  lorsque  nous 

j  étions  sur  le  point  d'y  entrer.  Nous  nous  rendîmes  directement 

à  la  gare,  après  avoir  traversé  la  ville  aussi  rapidement  que  le 

permettaient  les  jambes  raides  de  notre  cheval. 

Mon  oncle  n'étant  ni.  grand  ni  maigre,  je  me  l'étais  naturelle- 
|!  ment  figuré  sec  et  long.  Aussi  fus-je  assez  étonnée  quand  je  vis 
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un  bonhomme  à  la  démarche  lourde  s'approcher  de  la  carriole  et 
s'écrier,  —  si  tant  est  que  mon  oncle  criât  jamais  : 

«  Bonjour,  ma  nièce;  je  crois  vraiment  que  j'ai  failli  at- 
tendre. » 

Il  me  donna  la  main  pour  descendre  de  voiture  et  m'embrassa 
cordialement.  Après  quoi,  m'examinant  de  la  tête  aux  pieds,  il 
me  dit  : 

«  Pas  plus  haute  qu'une  elfe,  mais  diablement  jolie  ! 

—  C'est  bien  mon  avis,  mon  oncle,  répondis-je  en  baissant 
modestement  les  yeux. 

—  Ah  !  c'est  votre  avis  ? 

—  Mais  oui;  et  celui  de  mon  curé,  et  celui  de...  Mais  voici 
une  lettre  du  curé  pour  vous,  mon  oncle. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  ici  ? 

—  Il  a  été  retenu  par  plusieurs  cérémonies  religieuses. 

—  Tant  pis,  j'aurais  été  content  de  le  voir.  Vous  n'avez  pas 
de  chapeau,  ma  nièce  ? 

—  Si,  mon  oncle,  il  est  dans  ma  poche. 

—  Dans  votre  poche  !  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'il  est  affreux,  mon  oncle. 

—  Belle  raison  !  A-t-on  jamais  vu  porter  son  chapeau  dans  sa 
poche?  On  ne  voyage  pas  sans  chapeau,  ma  petite.  Dépêchez- 
vous  de  vous  coiffer  pendant  que  je  fais  enregistrer  vos  baga- 
ges. » 

Assez  déconcertée  par  cette  algarade,  je  replantai  mon  cha- 
peau sur  ma  tête,  non  sans  constater  qu'un  voyage  dans  une 
poche  n'était  nullement  hygiénique  pour  ce  spécimen  de  l'indus- 
trie humaine. 

Après  cela  je  fis  mes  adieux  à  Jean  et  à  Perrine. 

«  Ah  !  mam'sclle,  me  dit  Perrine,  vous  seriez  une  belle  et  bonne 
vache  que  je  n'aurais  pas  plus  de  chagrin  en  vous  quittant. 

—  Grand  merci  !  dis-je  moitié  riant,  moitié  pleurant.  Embras- 
sons-nous, et  adieu  !  » 

J'embrassai  les  joues  fermes  et  rouges  de  Perrine,  sur  les- 
quelles, je  le  crains  bien,  plus  d'un  mécréant  au  parler  doux 
avait  déposé  quelques  baisers  furtifs  ou  retentissants. 

«  Adieu,  Jean.  '  ' 

—  A  vous  revoir,  mam'selle  »,  dit  Jean  on  riant  bêtement,  ma- 
nière comme  une  vautre  de  manifester  de  Témotion. 

Quelques  instants  après,   'étais  dans  le  train,  assise  en  face  de 
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mon  oncle,  ;il)s()linn(Mii  cffarén,  él.onivlin  pnr  le  mouvomcni  de  l.'i 
!2:.'iro  et  l;i  nouveauté  do  ma  posilion, 

(^hiand  je  fus  un  pon  r(Mnis(;,  j'examinai  M.  do  Pavol. 
Mon  oncle,  de  hauteur  moy(;nno,  l)ion  charpenté,  avec  des 
épaules  larges,  dos  mains  épaisses,  rouges,  peu  soigiu'îes,  n'of- 
frait j)()int  au  premi(U'  abord  un  aspect  aristocratique.  Il  avait  le 
visage  coloré,  le  front  haut,  \o,  nez  gros  et  les  cheveux  en  brosse 
coupés  très  courts  ;  les  yeux  étaient  petits,  scrutateurs,  profon- 
dément enfoncés  sous  des  sourcils  touffus  et  proéminents.  Mais, 
sous  ces  dehors  communs,  on  découvrait  promptement  l'homme 
du  monde  et  l'homme  de  race.  Le  trait  saillant  de  son  visage,  ce 
qui  frappait  le  plus  chez  lui,  c'était  sa  bouche.  D'un  dessin  ferme, 
vigoureux  et  assez  beau,  quoique  la  lèvre  inférieure  fut  un  peu 
épaisse,  cette  bouche  avait  une  expression  fine,  ironique,  mo- 
queuse, narquoise,  gouailleuse,  qui  démontait  les  moins  timides 
et  les  clou\it  au  carreau.  En  l'étudiant,  on  oubliait  complète- 
ment les  vulgarités  que  pouvait  présenter  le  physique  de  mon 
oncle,  ou,  pour  mieux  dire,  on  ne  trouvait  plus  rien  de  vulgaire 
en  lui,  et  l'on  convenait  que  sa  nature  rustique  était  un  cadre  qui 
faisait  admirablement  ressortir  cette  bouche  spirituelle. 

Mon  oncle  ne  joarlait  pas  beaucoup,  et  toujours  avec  lenteur, 
mais  le  mot  portait  généralement.  Il  se  plaisait  parfois  à  em- 
ployer des  expressions  énergiques  qui  j:) réduisaient  un  effet  d'au- 
tant plus  singulier  qu'elles  étaient  dites  lentement  et  posément. 
Il  n'avait  guère  que  soixante  ans  ;  néanmoins,  étant  sujet  à  de 
fréquents  accès  de  goutte,  son  esprit  était  un  peu  alourdi  par  la 
souffrance  physique.  Mais,  s'il  n'avait  plus  la  vivacité  de  repar- 
tie d'autrefois,  sa  bouche,  par  un  mouvement  souvent  presque 
imperceptible,  exprimait  toutes  les  nuances  qui  existent  entre 
l'ironie,  la  finesse,  la  moquerie  franche  ou  gouailleuse,  et  j'ai  vu 
des  gens  pulvérisés  par  mon  oncle  avant  qu'il  eût  articulé  un 
mot. 

J'étais  naturellement  trop  inexpérimentée  pour  faire  immé- 
diatement une  étude  approfondie  de  M.  de  Pavol,  mais  je  le 
regardais  avec  le  plus  grand  intérêt.  Lui,  de  son  côté,  tout  en 
lisant  la  lettre  que  j'avais  apportée,  jetait  de  temps  en  temps  un 
i:  regard  observateur  sur  moi,  comme  pour  constater  que  ma  phy- 
sionomie ne  contredisait  pas  les  assertions  du  curé. 

«  Vous  me  regardez  bien  fixement,  ma  nièce,  me  dit-il  ;  me 
trouveriez- vous  beau,  par  hasard  ? 
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—  Pas  le  moins  du  monde.  » 
Mon  oncle  fit  une  légère  grimace. 

(.(  Voilà  de  la  franchise,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Et  pourriez- 
vous  me  dire  pourquoi  vous  êtes  si  pâle? 

—  Parce  que  je  meurs  de  peur,  mon  oncle. 

—  Peur  !  et  de  quoi  ? 

—  Nous  allons  si  vite,  c'est  effrayant  ! 

—  Ah  !  très  bien,  je  comprends,  c'est  la  première  fois  que  vous 
voyagez.  Rassurez-vous,  il  n'y  a  aucun  danger. 

—  Et  ma  cousine,  mon  oncle,  est-elle  au  Pavol? 

—  Certainement  ;  elle  se  réjouit  beaucoup  de  faire  votre  con- 
naissance. » 

Mon  oncle  m'adressa  quelques  questions  sur  ma  tante,  sur  ma 
vie  au  Buisson,  puis  il  prit  un  journal  et  ne  me  dit  plus  un  mot 
jusqu'à  notre  arrivée  à  V... 

Nous  montâmes  alors  dans  un  landau  à  deux  chevaux,  qui 
devait  nous  conduire  au  Pavol.  On  empila  comme  on  put  mes 
colis  grossiers  dans  cet  élégant  véhicule,  où  ils  faisaient  une 
piètre  figure  qui  m'humiliait  profondément. 

A  peine  installé,  mon  oncle  me  donna  un  sac  de  gâteaux  pour 
me  réconforter  et  se  plongea  dans  un  nouveau  journal. 

Cette  manière  de  procéder  commença  à  m'agacer. 

Outre  qu'il  n'est  pas  dans  ma  nature  de  rester  silencieuse  très 
longtemps,  j'avais  un  grand  nombre  de  questions  à  faire.  De 
sorte  que  lorsque  je  fus  blasée  sur  le  plaisir  de  me  sentir  em- 
portée dans  une  voiture  jolie,  douce,  bien  capitonnée,  je  me 
hasardai  à  rompre  le  silence. 

((  Mon  oncle,  dis -je,  si  vous  vouliez  ne  plus  lire,  nous  pourrions 
causer  un  peu. 

—  Volontiers,  ma  nièce,  répondit  mon  oncle  en  pliant  immé- 
diatement son  journal.  Je  croyais  vous  être  agréable  en  vous 
abandonnant  à  vos  pensées.  Sur  quoi  allons  nous  disserter?  Sur 
la  question  d'Orient,  l'économie  politique,  l'habillement  îles 
poupées  ou  les  mœurs  des  sapajous  ? 

—  Tout  cela  m'intéresse  peu;  et  quant  aux  mœurs  des  sapa- 
jous, j'imagine,  mon  oncle,  que  j'en  sais  autant  que  vous  là- 
dessus. 

—  Très  possible,  en  effet,  répliqua  M.  de  Pavol,  assez  étonné 
de  mon  aplomb.  Eh  bien,  choisissez  votre  sujet. 

—  Dites-moi,  mon  oncle,  n'étes-vous  pas  un  peu  mécréant  ? 
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—  II(Mii  !  (lue  dial)lc  dites-vous  là,  m.*i  nièce? 

—  Je  vous  domaufh^,  mon  onch^,  si  vous  n'rios  \)'is  un  peu 
mécrcaul.  ou  sacripant? 

—  N'eus...  niorpicz-vous  de  moi?  s'écria  mon  oncle  en  em- 
ployant un  verbe  fort  peu  parlementaire. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  oncle,  c'est  une  étude  de  mœurs 
que  je  commence,  plus  intéressante  que  celle  concernant  les 
sapajous.  Je  veux  savoir  si  ma  tante  avait  raison;  elle  prétendait 
que  tous  les  hommes  sont  des  sacripants  ! 

—  Votre  tante  n'avait  donc  pas  le  sens  commun  ? 

—  Elle  en  a  eu  beaucoup  quand  elle  est  partie  pour  l'autre 
monde,  mais  pas  autrement  »,  répondis-je  tranquillement. 

M.  de  Pavol  me  regarda  avec  une  surprise  manifeste. 

«  Ah  !  vraiment,  ma  nièce  1  voilà  une  manière  un  peu  crue 
d'exprimer  votre  pensée.  Vous  ne  vous  entendiez  donc  pas  avec 
M""^  de  Lavalle  ? 

—  Pas  du  tout.  Elle  était  très  désagréable  et  m'a  battue  plus 
d'une  fois.  Demandez  au  curé,  qu'elle  a  mis  à  la  porte  à  cause 
de  moi  parce  qu'il  défendait  mes  intérêts.  Et  comment  se  fait-il, 
mon  oncle,  que  vous  m'ayez  laissée  si  longtemps  avec  elle  ? 
C'était  une  femme  du  peuple,  et  vous  ne  l'aimiez  pas. 

—  Quand  vos  parents  sont  morts,  Reine,  ma  femme  était  très 
malade,  et  je  fus  trop  heureux  que  ma  belle-sœur  voulût  bien  se 
charger  de  vous.  Je  vous  revis  lorsque  vous  aviez  six  ans  ;  vous 
paraissiez  alors  gaie  et  bien  soignée,  et  depuis,  ma  foi  !  je  vous 
avais  presque  oubliée.  Je  le  regrette  vivement  aujourd'hui, 
puisque  vous  n'étiez  pas  heureuse. 

—  Vous  me  garderez  toujours  auprès  de  vous  maintenant, 
mon  oncle  ? 

—  Certes,  oui,  répondit  M.  de  Pavol  presque  avec  vivacité. 

—  Quand  je  dis  toujours...,  je  veux  dire  jusqu'à  mon  mariage, 
car  je  me  marierai  bientôt. 

—  Vous  vous  marierez  bientôt  !  Comment,  vous  sortez  à  peine 
de  nourrice  et  vous  parlez  de  vous  marier  !  Le  mariage  est  une 
sotte  invention,  apprenez  cela,  ma  nièce. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Les  femmes  ne  valent  pas  le  diable  !  »  répondit  mon  oncle 
d'un  accent  convaincu. 

Je  me  rejetai,  saisie,  dans  mon  coin,  tout  en  pensant  que  cette 
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appréciation  n'était  pas  bien  flatteuse  pour  ma  tante  de  Pavol. 
Oiiand  j'eus  ruminé  la  sentence  de  mon  oncle,  je  repris  : 

«  Mais  puisque  j'épouserai  un  homme,  cela  m'est  parfaitement 
égal  que  les  femmes  ne  valent  pas  le  diable.  Mon  mari  se  dé- 
brouillera avec  moi  comme  il  pourra. 

—  Voilà  de  la  logique.  Vous  savez  raisonner,  à  ce  qu'il  paraît! 
Les  jeunes  filles  ont  la  rage  de  se  marier,  c'est  connu, 

—  Ma  cousine  partage  donc  mes  idées? 

—  Oui,  répondit  mon  oncle,  assombri. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  dis-je  en  me  frottant  les  mains.  Est-elle 
grande,  ma  cousine? 

—  Grande  et  belle,  réphqua  M.  de  Pavol  avec  complaisance, 
une  véritable  déesse  et  la  joie  de  mes  yeux.  Du  reste,  vous  allez 
la  voir  dans  un  instant,  car  nous  arrivons.  » 

Nous  tournions  en  effet  dans  une  avenue  de  grands  ormes  qui 
conduisait  au  château. 

Ma  cousine  nous  attendait  sur  le  perron.  Elle  me  reçut  dans 
ses  bras  avec  la  majesté  d'une  reine  qui  accorde  une  grâce  à  ses 
sujets. 

((  Dieu,  que  vous  êtes  belle  !  »  dis-je  en  la  regardant  avec 
stupéfaction. 

Certes,  il  est  rare  de  rencontrer  des  beautés  incontestables, 
mais  celle  de  ma  cousine  s'imposait  et  ne  pouvait  être  discutée. 
Elle  ne  plaisait  pas  toujours,  sa  physionomie  étant  hautaine  et 
parfois  un  peu  dure,  mais  ceux  mêmes  qui  l'admiraient  le  moins 
étaient  obligés  de  dire  avec  mon  oncle  : 

«  Elle  est  diablement  belle  î  » 

Elle  avait  des  cheveux  bruns  plantés  bas  sur  le  front,  un  profil 
grec  d'une  pureté  parfaite,  une  carnation  superbe,  des  yeux 
bleus  avec  des  cils  foncés  et  des  sourcils  bien  dessinés.  Grande, 
forte,  avec  la  poitrine  très  développée,  elle  eût  porté  plus  de  dix- 
huit  ans  si  sa  bouche,  malgré  un  arc  un  peu  dédaigneux  qui 
menaçait  de  trop  s'accentuer  plus  tard,  n'avait  eu  des  mouve- 
ments enfantins  dénotant  une  grande  jeunesse.  Sa  démarche  et 
ses  gestes  étaient  lents,  un  peu  nonchalants,  toujours  harmo- 
nieux sans  aucune  affectation.  Un  ami  de  M.  de  Pavol  avait 
dit  un  jour  en  riant  qu'à  vingt-cinq  ans  elle  ressemblerait  trait 
pour  trait  à  Junon.  Le  nom  lui  en  resta. 

Je  me  pris  subitement  d'une  passion  véritable  pour  ma  splen- 
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(lidc  cousine,  ot  mou  oik'Io  s'.'inuisait  l)c;incr)ii|)  (K;  mon    él)a]iis- 
seniont. 

«   N'oiis  ir.ivoz  donc  janiriis  vu  de  jolies  femmes,  ma  nièce? 

—  Je  n'ai  ri(ni  vu  du  iout,  puisque  j'étais  enterrée  vive  dans 
un  trou. 

—  \'ous  j)ouviez  vous  rei2;ardcr  dans  la  i^lace,  Heine  ;  M.  de 
Conprat  nous  avait  bien  dit  que  vous  étioz  jolie. 

—  Paul  de  Conprat?  m'écriai-je. 

—  C'est  vrai,  reprit  mon  oncle,  j'ai  oublié  de  vous  parler  de 
lui.  Il  paraît  qu'il  s'est  réfugié  au  Buisson  un  jour  d'orage? 

—  Je  m'en  souviens  bien,  répondis-je  en  rougissant. 

—  Viendra-t-il  déjeuner  lundi.  Blanche? 

—  Oui,  père;  le  commandant  a  écrit  un  mot  aujourd'hui  pour 
accepter  l'invitation.  Qui  donc  vous  a  habillée.  Reine? 

—  Suzon,  un  diminutif  de  ma  tante  pour  le  mauvais  goiit  et  la 
bêtise,  répondis-je  avec  dépit. 

—  Nous  remédierons  à  la  pénurie  de  votre  toilette  dès  demain, 
ma  nièce.  Seulement,  ayez  un  peu  plus  de  respect  pour  la  mé- 
moire de  M"'^  de  Lavalle.  Vous  ne  l'aimiez  pas,  mais  elle  est 
morte,  et  paix  à  son  âme  !  Venez  dîner,  Junon  vous  conduira 
ensuite  dans  vos  appartements.  » 

Je  passai  une  partie  de  la  nuit  à  ma  fenêtre,  rêvant  délicieu- 
sement et  contemplant  les  masses  sombres  des  hauts  arbres  de 
ce  Pavol,  où  je  devais  rire,  pleurer,  m'amuser,  me  désoler,  et 
voir  ma  destinée  s'accomplir. 

Je  me  trouvais  si  heureuse  que  mon  curé,  ce  soir-là,  n'était 
plus  dans  mes  souvenirs  qu'un  point  imperceptible. 

Jean  de  la  Briith. 
(A  suivre.) 


LA  CHASSE  DE    L'AIGLE 


L'aigle  noir  aux  yeux  d'or,  prince  du  ciel  mongol, 
Ouvre,  dès  le  premier  rayon  de  l'aube  claire, 
Ses  ailes  comme  un  large  et  sombre  parasol. 

Un  instant  immobile,  il  plane,  épie,  et  flaire. 
Là-bas,  au  flanc  du  roc  crevassé,  ses  aiglons 
Érigent,  affamés,  leurs  cous  au  bord  de  l'aire. 

Par  la  steppe  sans  fin,  coteau,  plaine  et  vallons. 
L'œil  luisant  à  travers  l'épais  crin  qui  l'obstrue, 
Pâturent,  cà  et  là,  des  bardes  d'étalons. 

L'un  d'eux,  parfois,  hennit  vers  l'aube,  l'autre  rue  ; 
Ou  quelque  autre,  tordant  la  queue,  allègrement, 
Pris  de  vertige,  court  dans  l'herbe  jaune  et  drue. 

La  lumière,  en  un  frais  et  vif  pétillement, 
Croît,  s'élance  par  jet,  s'échappe  par  fusée, 
Et  l'orbe  du  soleil  émerge  au  firmament. 

A  l'horizon  subtil  où  bleuit  la  rosée, 

Morne  dans  l'air  brillant,  l'aigle  darde,  anxieux, 

Sa  prunelle  infaillible  et  de  faim  aiguisée. 

Mais  il  n'aperçoit  rien  qui  vole  par  les  cieux, 
Rien  qui  surgisse  au  loin  dans  la  steppe  aurorale, 
Cerf  ni  daim,  ni  gazelle  aux  bonds  capricieux. 

Il  fait  claquer  son  bec  avec  un  âpre  râle  ; 

D'un  coup  d'aile  irrité,  pour  mieux  voir  de  plus  haut, 

Il  s'enlève,  descend  et  remonte  en  spirale. 
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Ij'hcLii'iî  [)a.ssc,  l'air  l)rùlc.  11  m  failli.  A  dclaut 
De  gazelle  ou  de  daim,  sa  i)roie  accoutumée, 
C'est  de  la  chair,  vivante;  ou  iiKjrtc,  (ju'il  lui  faut. 

(  )r,  dans  sa  robe  blanche  et  rase,  une  fumée 
Autour  de  ses  naseaux  roses  et  palpitants, 
Un  étalon  conduit  la  hennissante  armée. 

Uuaiid  il  jette  un  appel  vers  les  cieux  éclatants, 
La  harde,  qui  tressaille  à  sa  voix  fière  et  brève, 
Accourt,  l'oreille  droite  et  les  longs  crins  flottants. 

L'aigle  tombe  sur  lui  comme  un  sinistre  rêve, 

S'attache  au  col  troué  par  ses  ongles  de  fer 

Et  plonge  son  bec  courbe  au  fond  des  yeux  qu'il  crève. 

Cabré,  de  ses  deux  pieds  convulsifs  battant  l'air, 
Et  comme  empanaché  de  la  bête  vorace, 
L'étalon  fuit  dans  l'ombre  ardente  de  l'enfer. 

Le  ventre  contre  l'herbe,  il  fuit,  et  sur  sa  trace, 
Ruisselle  de  l'orbite  excave  un  flux  sanglant  ; 
Il  fuit,  et  son  bourreau  le  mange  et  le  harasse. 

L'agonie  en  sueur  fait  haleter  son  flanc  ; 
Il  renâcle,  et  secoue,  enivré  de  démence. 
Cette  grande  aile  ouverte  et  ce  bec  aveuglant. 

11  franchit,  furieux,  la  solitude  immense, 
S'arrête  brusquement,  sur  ses  jarrets  ployé, 
S'abat,  et  se  relève,  et  toujours  recommence. 

Puis,  rompu  de  l'effort  en  vain  multiplié, 

L'écume  aux  dents,  tirant  sa  langue  blême  et  rêche, 

Par  la  steppe  natale  il  tombe  foudroyé. 

Là,  ses  os  blanchiront  au  soleil  qui  les  sèche  ; 
Et  le  sombre  Chasseur  des  plaines,  l'aigle  noir, 
Retourne  au- nid  avec  un  lambeau  de  chair  fraîche. 

Ses  petits,  affamés,  seront  repus  ce  soir. 

LeCONTE    de    LlSLE, 

de  l'Académie  Fran(;aiîsc. 


L'ESCLAVAGE   EN   AFRIQUE 

(Suite  et  fui) 


(1) 


II 

On  dit  avec  raison  :  le  soldat  et  le  missionnaire  sont  les  deux 
premiers  pionniers  de  la  civilisation. 

On  devrait  y  ajouter  le  commerçant,  car  il  est  pour  la  civilisa- 
tion un  auxiliaire  aussi  important  que  les  deux  premiers  facteurs. 

Notre  conviction  intime  est  que  le  problème  de  la  suppression 
de  la  traite  a  pour  corollaire  naturel  celui  de  l'ouverture  de  voies 
de  pénétration  par  le  commerce,  et  ensuite  le  relèvement  moral 
des  populations  par  les  missionnaires. 

Jusqu'à  présent,  les  moyens  d'action  mis  en  œuvre  par  les 
missionnaires  ont  été  bien  peu  efficaces,  même  dans  les  pays  où 
le  protectorat  est  établi  de  longue  date.  Les  résultats  obtenus  ne 
sont  guère  dus  qu'au  rachat.  Suivant  les  régions,  on  peut  acheter 
des  esclaves  à  des  prix  variant  entre  30  et  500  francs. 

Les  noirs  arrachés  ainsi  à  l'esclavage  et  élevés  auprès  des 
missionnaires  chrétiens  sont  faciles  à  transformer,  et  on  arrive 
assez  aisément  à  leur  inculquer  les  premiers  éléments  de  la  civi- 
lisation. 

Malheureusement,  le  rachat  des  esclaves  ne  peut  que  sauver 
quelques  rares  victimes,  et  puis,  pratiqué  sur  une  vaste  échelle, 
il  ne  ferait  qu'augmenter  la  traite  au  lieu  de  la  réduire. 

C'est  donc  un  moyen  qui  peut  donner  des  résultats  isolés,  que! 
l'on  peut  employer  dans  de  rares  cas,  mais  sur  lequel  on  ne  peut] 
fonder  aucune  espérance  de  résultat  efficace. 

Dans  les  pays  de  protectorat  et  soumis  directement  à  l'influencei 
européenne,  quelques  personnes,  surtout  celles  qui  n'ont  jamais 

(1)  \"oir  le  numéro  Ju  25  février  1891. 
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vécu  dans  les  colonies,  ont  une,  tendance  niarquce  ))om-  la  li lie- 
rai ion  en  grand,  la  bUj)|)rcssion  radicale  de  toute  trace  de  l'es- 
clavage; c'est  un  but  louable,  contre  lequel  personne  ne  s'élèvera 
si  on  y  met  ([ueUiue  tenipéranient.  Il  faut,  avant  de  prendre  de 
sendjlables  mesures,  s'assurer  si  on  n'aggrave  i)as  la  situation  de 
ceux  précisément  aux(iuels  on  a  cru  l'aire  du  bien. 

Ainsi,  dans  nos  possessions  de  la  côte  occidentale,  on  remet 
aux  esclaves  ([ui  viennent  réclamer  notre  protection,  un  certi- 
licat  de  liberté  qui  leur  tient  lieu  en  quelque  sorte  d'état  civil. 
C'est  une  excellente  chose,  puisqu'il  sert  à  faire  voir  à  nos  admi- 
nistrateurs ou  fonctionnaires  que  le  porteur  du  certilicat  est  tout 
à  fait  digne  d'intérêt. 

Malheureusement,  c'est  à  cela  ([ue  se  borne  notre  sollicitude, 
on  oublie  trop  souvent  qu'un  malheureux  qui  a  toujours  travaillé 
pour  autrui,  ({ui  n'a  jamais  été  livré  à  lui-même,  qui  jouit  par  ce 
fait  de  peu  d'initiative,  ne  peut  généralement  devenir  qu'un  va- 
gabond. Le  noir  non  surveillé  travaille  peu  ou  point,  il  lie  volon- 
tiers sa  fortune  à  quelque  aventurier  qui  se  met  en  guerre.  En 
lui,  naîtra  bientôt  le  secret  désir  de  capturer  lui-môme  un  ou  plu- 
sieurs esclaves  qu'il  fera  travailler  à  son  tour  pendant  qu'il  se 
reposera. 

11  s'agit  de  ne  pas  tomber  dans  cet  écueil. 

Le  nègre  est  forcément  dans  un  état  de  moralisation  inférieure. 
j  Depuis  qu'il  existe,  pour  ainsi  dire,  il  ne  s'est  occupé  d'autre 
I  chose  que  de  rapt  et  de  pillage. 

Comment  cet  épouvantable  régime  n'aurait-il  pas  démoralisé 
j  ceux  qui  ont  eu  à  subir  cet  état  de  choses  de  génération  en  gêné- 
j  ration  ? 

Les  noirs  libérés  sont  souvent  bien  gênants.  Passés  sans  tran- 
sition de  l'esclavage  à  la  liberté,  ils  commencent  par  ne  pren- 
dre que  ce  qu'il  y  a  de  vicieux,  de  défectueux  et  de  mauvais 
dans  les  mœurs  européennes  —  c'est  là  un  point  noir  de  la 
croisade. 

Dans  ces  conditions,  nous  pensons  qu'en  échange  de  la  liberté 
j  assurée  à  l'esclave  et  dans  son  propre  intérêt,  il  y  a  lieu  de  ne 
pas  le  livrer  immédiatement  à  lui-même.  Il  faut  avant  tout  lui 
l'aire  comprendre  que  si  l'on  est  plein  de  sollicitude  pour  sa  des- 
tmée,  on  est  en  droit  d'exiger  de  lui  un  certain  travail  au  profit 
de  la  société.  Il  y  a  là  une  très  haute  question  de  morale. 

11  ne  sert  à  rien  de  déployer  un  zèle  inopportun  et  de  tirer  une 


1 


iOl3  LA  LECTURE 

vaine  gloire  de  la  libération  d'esclaves  en  masse;  elle  ne  donne 
pas  de  résultats  et  augmente  le  chiffre  des  déclassés. 

Notre  devoir  avant  tout  est  d'assurer,  à  ceux  que  nous  arra- 
chons à  l'esclavage,  une  vie  honorée  par  le  travail. 

Sous  la  direction  des  Européens  et  surtout  des  missionnaires, 
on  formerait  avec  les  libérés  des  centres  de  culture  importants. 
Mais  pour  cela  il  faudrait  pouvoir  imposer  aux  libérés  au  moins 
le  travail  d'une  saison  de  culture. 

Ce  serait  évidemment  préférable  que  de  les  abandonner  à  eux- 
mêmes.  En  Afrique,  il  faut  des  bras  pour  cultiver;  puisque  l'es- 
clave travaille  chez  son  maître,  il  doit  aussi  travailler  chez  nous 
et  pour  nous,  pour  lui-même,  po-ur  le  pays  qui  lui  offre  à  la  fois 
la  liberté  et  la  sécurité. 

Une  telle  façon  de  faire,  tout  en  procurant  aux  missionnaires 
un  excellent  moyen  d'évangéliser,  aurait  en  même  temps  pour 
effet  de  supprimer  le  vagabondage  que  l'hospitalité  proverbiale 
des  nègres  ne  tend  qu'à  encourager,  et  d'assurer  le  développement 
de  l'agriculture. 

On  pense  avoir  tout  fait  quand  on  décrète  en  congrès  que 
l'importation  des  armes  à  feu  et  des  munitions  devra  être  régle- 
mentée. 

Il  serait  tout  aussi  aisé  de  discuter  l'opportunité  de  délivrer 
des  armes  aux  opprimés  que  de  les  supprimer  à  ceux  qui  oppri- 
ment. 

Du  jour  où  l'on  n'aura  plus  d'armes  à  feu,  les  nègres  se  feront, 
comme  avant,  la  guerre  à  l'arc  et  aux  flèches  empoisonnées  ;  ce 
sont  des  armes  au  moins  aussi  meurtrières  que  les  malheureux 
fusils  à  pierre  que  nous  leur  vendons. 

On  croit  généralement  que  ce  sont  les  armes  à  feu  qui  sont  les 
meilleures  armes  pour  la  guerre  et  la  capture  des  esclaves  :  — 
quelle  erreur  !  c'est  tout  au  plus  si  les  fusils  servent  à  épou- 
vanter ;  c'est  avec  les  jambes  et  avec  de  solides  jarrets  qu'on 
capture  !  Pour  la  capture  de  l'esclave,  le  meilleur  auxiliaire  est 
le  cheval. 

Au  Soudan,  les  populations  craignent  plus  un  seul  cavalier 
armé  d'une  lance  que  vingt  guerriers  armés  de  fusils.  l 

Nous  tenons  la  suppression  des  armes  de  traite  pour  tout  à 
fait  inefficace,  c'est  une  mesure  qui  ne  diminuera  en  rien  la 
traite. 
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D'autre  part,  rémancipatiuii  eu  grand  des  noirs  n'est  pas  sans 
inconvénient  pour  les  nations  civilisées. 

Dès  que  des  noirs  se  sentent  livrés  à  eux-mêmes,  ils  oublient 
qu'ils  nous  doivent  beaucoup. 

Leur  émancipation  est  presque  un  acte  d'hostilité  contre  les 
gouvernements  européens  qui  leur  en  ont  fourni  les  moyens,  ils 
prennent  innnédiatement  des  mesures  contre  eux. 

C'est  ainsi  que  les  républi({ues  nègres  de  Haïti  et  de  Libéria 
se  sont  empressées  d'ajouter  un  article  à  leur  constitution,  qui 
interdit  aux  Européens  d'être  propriétaires  et  possesseurs  du  sol 
chez  eux. 

Ce  sont  là  des  actes  qui  prouvent  suffisamment  (^uc  ces  peuples 
.ont  encore  besoin  de  rester  longtemps  sous  notre  tutelle. 

Son  Éminence  le  cardinal  Lavigerie  préconise  l'emploi  de  la 
force. 

La  force  !  oui,  elle  était  possible  sur  l'Océan.  On  est  arrivé  à 
arrêter  complètement  la  traite  par  mer;  mais,  sur  le  continent,  ce 
n'est  pas  la  même  chose,  il  faudrait  des  bases  d'opérations  mul- 
tiples, des  centres  de  ravitaillement  partout,  des  colonnes  nom- 
])rcuses,  et  surtout  des  millions  et  des  millions  ! 

C'est  un  moyen  impraticable  ;  les  troupes  ne  tarderaient  pas  à 
se  fondre  dans  ces  pays  inconnus  sans  avoir  donné  le  moindre 
résultat. 

S'engager  dans  des  opérations  à  l'intérieur  serait  une  politique 
absolument  fatale,  et  les  peuples  qui  l'essayeront  en  feront  l'expé- 
rience à  leurs  dépens. 

I    Quel  serait  l'objectif  de  ces  troupes  ?  Elles  n'auraient  ni  occa- 
sion de  rencontrer  l'ennemi  ni  de  le  défaire  ;    quand  elles  empê- 
cheraient les  esclaves  de  passer  sur  une  route,    les  caravanes 
)ren(lraient  à  travers  la  brousse  ;  ce  serait  une  lutte  contre  qui  ? 
Au  bout  d'un  an,   la  troupe  serait  décimée  par  la  maladie, 
3Crasée  par  les  difficultés  de  ravitaillement. 
Cette  force  même  se  verrait,  par  la  pénurie   des   vivres   dans 
t  )eaucoup  de  régions,  réduite  à  ravager  et  à  piller  pour  vivre. 
:     Du  reste,  ce  ne  serait  qu'au  prix  de  succès  rapides,  retentis- 
i  aats    et   swtout   continuels,    qu'une   telle    entreprise    pourrait 
;  éussir. 

Un  échec  serait  la  destruction   absolue  du  prestige  dont  les 
'  européens  jouissent  en  Afrique,  ce  serait  le  signal  du  massacre 
i.ECT.  —  89  XV  —  32 
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général  des  Européens.  Cela  ne  peut  être  qu'une  œuvre  stérile, 
néfaste,  inutile.  ' 

L'échec  des  Anglais  dans  le  Soudan  égyptien  recule  la  civilisa- 
tion d'un  demi-siècle,  dans  la  région  du  Haut-Nil.  —  Encore  une 
ou  deux  expéditions  dans  le  genre  de  celle-là,  et  l'Afrique  sera 
refermée  pour  longtemps. 

Est-ce  que  ceux  qui  préconisent  la  violence  se  rendent  bien 
compte  de  ce  qu'il  y  a  à  faire  ? 

Le  résultat  sera-t-il  proportionné  aux  moyens  que  l'on  aura 
employés  ? 

Se  sont-ils  jamais  demandé  ce  qu'a  pu  coûter  l'expédition  de 
Stanley,  et  pensent-ils  que  les  résultats  obtenus  compensent  la 
somme  d'efforts  déployés  et  l'argent  dépensé? 

Stanley  est  parti  avec  680  noirs,  et  il  en  a  ramené  230  seule- 
ment. 

En  cours  de  route,  il  a  dû  employer  ù  diverses  reprises  des 
centaines  de  porteurs  comme  auxiliaires,  et  les  pertes  subies  sur 
tous  ces  contingents  ne  sont  pas  connues.  Le  Congo,  Tippo-Tip, 
l'Aroumiwi,  la  région  des  Lacs  en  ont  tous  fourni. 

Involontairement,  de  telles  expéditions  engendrent  l'esclavage  ; 
les  chefs  indigènes  auxquels  on  s'adresse  pour  obtenir  des  por- 
teurs, doivent,  pour  se  les  procurer,  avoir  recours  à  la  force,  à 
la  violence.  Pour  réunir  un  millier  de  porteurs,  il  leur  faut 
razzier.  « 

L'expédition  de  Stanley  et  de  ses  dix  compagnons  blancs  était 
admirablement  outillée,  elle  comprenait  près  de  600  fusils  à  tir 
raj^ide,  des  outils,  des  approvisionnements,  elle  était  organisée 
tout  aussi  bien  pour  voyager  par  eau  que  par  terre  ;  tout  était 
prévu,  et  cependant  elle  a  bien  souffert,  l'expédition  a  été  à  plu- 
sieurs  reprises  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Ce  n'est  que  grâce  à 
l'énergie  de  son  chef  que  le  désastre  a  été  évité. 

L'expédition  a  excité  l'admiration  du  monde  entier,  mais  quand 
on  songe  aux  efforts  déployés,  aux  sommes  dépensées  (750,000 
francs),  aux  pertes  en  hommes,  on  est  à  se  demander  si  les  résul- 
tats obtenus  ne  sont  pas  trop  chèrement  achetés. 

Et  puis,  quand  même  on  aurait  les  moyens  de  se  servir  de  la 
force  à  l'intérieur,  nous  ne  pensons  pas  que,  de  si  tôt,  les  puis- 
sances européennes  arrivent  à  une  entente  ;  les  gouvernements 
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ont  et  auront  ciicoro  longtemps  des  intérêts  divers  à  soutenir. 
Sur  le  terrain  de  l'esclavage,  ils  n'arrivent  jamais  qu'à  des  arran- 
gements purement  platoni([ues. 

Les  congrès  se  séparent  généralement  quand  on  arrive  aux 
questions  brûlantes,  en  se  retranchant  derrière  le  considérant 
suivant  :  «  Cliacun  des  pays,  voulant  éviter  des  conflits  dont  les 
conséquences  peuvent  être  incalculables,  reprend  son  entière 
liberté  d'action.  » 

Les  puissances  européennes  peuvent-elles  réellement  continuer 
l'œuvre  civilisatrice  commencée  en  Afrique  par  l'abolition  de  la 
traite  et  par  l'application  de  mesures  énergiques  sur  mer  ? 

Nous  pensons  que  oui,  mais  ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour,  il 
nous  faut  la  patience  nécessaire  à  l'accomplissement  d'une  œu- 
vre aussi  gigantesque. 

Gardons-nous  bien  de  vouloir  mener  à  bien  trop  rapidement 
un  problème  qui  demande  plusieurs  générations  pour  se  faire 
résoudre. 

Pour  arriver  à  notre  civilisation  actuelle,  nous  avons  travaillé 
pendant  vingt  siècles.  Je  ne  demande  pas  mieux  qu'on  en  fasse 
profiter  les  nègres  et  qu'on  ne  les  oblige  pas  à  évoluer  aussi  péni- 
iDlcment  que  nous  ;  mais  vouloir  leur  faire  franchir  vingt  siècles 
en  moins  de  cinquante  ans,  c'est  une  utopie. 

Dès  que  nous  entreprenons  une  œuvre,  aussi  colossale  qu'elle 
soit,  nous  voulons  la  voir  achevée,  nous  voulons  en  jouir.  Nous 
manquons  totalement  de  patience.  Ou  bien  la  violence,  ou  bien 
les  mesures  platoniques. 

Entre  ces  deux  mesures  extrêmes,  il  y  a  un  terme  moyen,  lent 
et  sûr,  c'est  l'évolution  progressive  passant  par  toutes  les  phases 
qu'a  traversées  l'Europe. 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  nous  assistons  à  un  phéno- 
mène bien  particulier,  c'est  que  toutes  les  nations  européennes 
cherchent  à  prendre  pied  en  Afrique  et  à  s'emparer  d'une  partie 
de  cet  immense  échiquier. 

Avant  cinq  ans,  il  n'y  aura  plus  rien  à  prendre,  on  se  réunira 
en  congrès  et  on  discutera  la  part  de  chacun. 

La  puissance  qui  occupera  le  plus  de  points,  qui  aura  le  plus 
de  droits  à  faire  valoir,  forcément  tirera  le  meilleur  parti  des 
conquêtes  de  ses^  explorateurs. 


500  LA  LECTURE 

On  procédera  par  voie  d'échange  et  de  compensation. 

La  France  à  elle  seule  possède  déjà  une  superficie  de  douze 
fois  celle  de  la  France,  avec  une  population  égale  à  celle  de  la 
métropole. 

L'Europe  s'est  déjà  adjugé  la  majeure  partie  du  continent  afri- 
cain, plus  des  deux  tiers  comme  étendue  et  plus  de  la  moitié 
comme  population.  On  croirait  que  le  courant  de  telles  mesures 
devrait  écarter  tout  danger  :  il  n'en  est  rien.  Cette  œuvre  a  besoin 
d'être  continuée. 

Actuellement,  le  mépris  de  la  vie  humaine  déshonore  le  cœur 
de  l'Afrique.  Les  souverains,  véritables  tyrans,  oppriment  la 
population  ou  la  vendent. 

Après  un  village,  c'est  une  petite  ville,  puis  une  province, 
ensuite  une  contrée  ;  à  la  fm  tout  est  couvert  de  ruines,  le  pays 
est  transformé  en  désert. 

Si  certains  chefs  se  contentent  de  ravir  ceux  qui  leur  tombent 
sous  la  main,  parmi  les  populations  paisibles  chez  lesquelles  ils 
portent  la  guerre,  d'autres,  véritables  bandits,  traquent  les 
malheureux  jusque  dans  la  brousse,  établissent  des  embuscades 
partout  et  finissent  par  dépeupler  entièrement  la  région. 

Combien  de  provinces  fertiles  et  populeuses  ont  été  ainsi 
réduites  en  solitudes  !  Les  ruines  des  villages  et  les  séculaires 
baobabs  et  bombars  qui  ombrageaient  leurs  marchés  sont  seuls 
là  pour  témoigner  que  l'homme  y  a  passé. 

Dans  ces  conditions,  il  n'est  pas  étonnant  que  l'Afrique  se 
dépeuple  progressivement  et  que,  dans  une  époque  qui  ne  paraît 
pas  bien  éloignée,  la  dépopulation  complète  du  continent  nous 
surprendra. 

C'est  une  grave  question  pour  l'Europe,  d'autant  plus  grave, 
qu'une  fois  la  population  détruite,  l'exploitation  agricole  devien- 
dra impossible  au  blanc,  qui  ne  peut  se  passer  de  la  main-d'œuvre 
indigène. 

Aussi  les  nations  européennes  ne  doivent-elles  pas  oublier  que 
le  fait  de  prendre  possession  de  cet  immense  continent  leur  a 
créé  des  obligations,  je  dirai  même  des  devoirs  impérieux. 

Le  plus  puissant  de  ces  devoirs,  le  plus  immédiat  est  celui 
d'empêcher  le  dépeuplement  afin  de  rétablir  le  développement 
normal  de  la  population.  Puis  elles  ont  pour  devoir  d  empêcher 
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de  se  refermer  le  continent  noir  que  les  explorateurs  ont  ouvert 
avec  tant  de  peine  à  la  civilisation. 

Comment  donner  un  commencement  d'exécution  à  ces  prc- 
uiicres  mesures  ? 

En  ouvrant  des  voies  de  communication  et  en  facilitant  l'accès 
(les  Européens  à  l'intérieur  et  celui  des  indigènes  vers  la  côte. 

Chaque  voie  de  communication  terrestre  ou  fluviale,  chaque 
tronçon  de  chemin  de  fer  sera  un  coup  porté  à  la  traite. 

Chaque  vapeur,  chaque  wagon,  chaque  établissement  com- 
mercial aura  pour  conséquence  naturelle  le  développement  du 
commerce.  En  pénétrant,  en  achetant  des  produits,  nous  aug- 
menterons le  bien-être  des  indigènes,  les  chefs  pourront  écouler 
leurs  produits,  se  créer  un  budget,  et  n'auront  plus  besoin  de 
vivre  de  rapines. 

Les  marchands  d'esclaves  trouveront  plus  de  bénéfice  à  faire 
de  la  culture  et  du  commerce. 

Le  propriétaire  d'esclaves,  avec  les  méthodes  de  culture  que 
nous  lui  enseignerons,  les  instruments  aratoires  que  nous  lui 
procurerons,  verra  que,  par  son  propre  travail,  il  produit  plus 
qu'en  utilisant  des  esclaves.  Il  reconnaîtra  que  l'esclave  constitue 
pour  lui  un  capital  plus  coûteux  que  productif,  et  il  n'attachera 
qu'un  médiocre  prix  à  sa  possession.  Il  abandonnera  l'esclave  à 
lui-même. 

Le  chemin  de  fer  est  l'œuvre  civilisatrice  par  excellence  ;  le 
faire  arriver  au  centre  de  l'Afrique,  c'est  rendre  l'emploi  des 
caravanes  humaines  inutile,  c'est  faire  pénétrer  la  civilisation 
comme  avec  un  coin. 

Les  relations  commerciales  entraînent  avec  l'échange  des  prD- 
duits,  l'échange  des  idées,  des  institutions  et  des  progrès  de  notre 
vie  sociale.  Une  fois  sur  le  terrain  des  intérêts,  on  arrive  promp- 
tement  à  une  conciliation  et  à  une  identité  de  vues. 

C'est  donc  dans  l'ouverture  des  voies  de  pénétration  que  se 
trouve  le  salut  du  continent  noir,  c'est  par  elles  que  nous  trou- 
verons aussi  les  compensations  commerciales  aux  sacrifices  que 
nous  nous  sommes  imposés. 

Capitaine  Binger. 
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DIALOGUE  MÉMORABLE    ENTRE    LA  JUNGFRAU    ET   TARTARIN.  UN  SA- 
LON NIHILISTE.    LE  DUEL    AU    COUTEAU  DE   CHASSE.    AFFREUX 

CAUCHEMAR.    «  c'eST    MOI  QUE    VOUS    CHERCHEZ,    MESSIEURS  ?  » 

ÉTRANGE  ACCUEIL    FAIT    PAR    l'hÔTELIER    MEYER  A    LA  DELEGATION 
TARASCONNAISE. 

Comme  tous  les  hôtels  chics  d'Interlaken,  l'hôtel  Jungfrau, 
tenu  par  Meyer,  est  situé  sur  le  Hœheweg,  largo  promenade  à 
la  double  allée  de  noyers  qui  rappelait  vaguement  à  Tartarin 
son  cher  Tour  de  ville,  moins  le  soleil,  la  poussière  et  les  cigales  ; 
car,  depuis  une  semaine  de  séjour,  la  pluie  n'avait  cessé  de  tom- 
ber. 

Il  habitait  une  très  belle  chambre  avec  balcon,  au  premier 
étage  ;  et  le  matin,  faisant  sa  barbe  devant  la  petite  glace  à 
main  pendue  à  la  croisée,  une  vieille  habitude  de  voyage,  le  pre- 
mier objet  qui  frappait  ses  yeux  par  delà  des  blés,  des  luzernes, 
des  sapinières,  un  cirque  de  sombres  verdures  étagées,  c'était  la 
Jungfrau  sortant  des  nuages  sa  cime  en  corne,  d'un  blanc  pur  do 
neige  amoncelée,  où  s'accrochait  toujours  le  rayon  furtif  d'uu 
invisible  levant.  Alors  entre  l'Alpe  rose  et  blanche  et  l'alpiniste 
de  Tarascon  s'établissait  un  court  dialogue  qui  ne  manquait  pas 
de  grandeur. 

(1)  A'oir  les  numéros  dos  25  janvier,  10  et  ?5  février  1891. 
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«  T.irtarin,  y  sommes-nous?  »  demandait  la  Jungfrau  sévère- 
ment. 

«  Voilà,  voilà...  »  répondait  le  héros,  son  pouce  sous  le  nez, 
se  bâtant  de  (iiiir  sa  barbe  ;  et,  bien  vite,  il  atteignait  son  com- 
plet à  carreaux  d'ascensionniste,  au  rancart  depuis  quelques 
jours,  le  passait  en  s'injuriant  : 

«  Coquin  de  sort  !  c'est  vrai  que  ça  n'a  pas  de  nom...  » 

Mais  une  petite  voix  discrète  et  claire  montait  entre  les  myrtes 
en  bordure  devant  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  : 

«  Bonjour...  disait  Sonia,  le  voyant  paraître  au  balcon...  le 
landau  nous  attend...  dépêchez-vous  donc,  paresseux... 

■»—  Je  viens,  je  viens...  » 

En  deux  temps,  il  remplaçait  sa  grosse  chemise  de  laine  par 
du  linge  empesé  fm,  ses  knickers-bockers  de  montagne  par  la 
jaquette  vert  serpent  qui,  le  dimanche,  à  la  musique,  tournait  la 
tête  à  toutes  les  dames  de  Tarascon. 

Le  landau  j^iaffait  devant  l'hôtel,  Sonia  déjà  installée  à  côté 
de  son  frère,  plus  pâle  et  creusé  de  jour  en  jour  malgré  le  bien- 
faisant climat  d'interlaken;  mais  au  moment  de  partir,  Tartarin 
voyait  régulièrement  se  lever  d'un  banc  de  la  promenade  et  s'ap- 
procher, avec  le  lourd  dandinement  d'ours  de  montagne,  deux 
guides  fameux  de  Grindelwald,  Rodolphe  Kaufmann  et  Chris- 
tian Inebnit,  retenus  par  lui  pour  l'ascension  de  la  Jungfrau  et 
qui,  chaque  matin,  venaient  voir  si  leur  monsieur  était  disposé. 

L'apparition  de  ces  deux  hommes  aux  fortes  chaussures  fer- 
rées, aux  vestes  de  futaine  râpées  au  dos  et  sur  l'épaule  par  le 
sac  et  les  cordes  d'ascension,  leurs  facqs  naïves  et  sérieuses,  les 
quatre  mots  de  français  qu'ils  baragouinaient  péniblement  en 
tortillant  leurs  grands  chapeaux  de  feutre,  c'était  pour  Tartarin 
un  véritable  supplice.  Il  avait  beau  leur  dire  : 

«  Ne  vous  dérangez  pas...  je  vous  préviendrai...  ï> 

Tous  les  jours  il  les  retrouvait  à  la  même  place  et  s'en  débar- 
rassait par  une  grosse  pièce  proportionnée  à  l'énormité  de  son 
remords.  Enchantés  de  cette  façon  de  «  faire  la  Jungfrau  »,  les 
montagnards  empochaient  le  trinkgeld  gravement  et  reprenaient 
d'un  pas  résigné,  sous  la  fine  pluie,  le  chemin  de  leur  village, 
laissant  Tartarin  confus  et  désespéré  de  sa  faiblesse.  Puis  le 
grand  air,  les  plaines  fleuries  reflétées  aux  prunelles  limpides 
de  Sonia,  le  frôlement  d'un  petit  pied  contre  sa  botte  au  fond  de 
la  voiture...  Au  diable  la  Jungfrau!  Le  héros  ne  songeait  qu'à 
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ses  amours,  ou  plutôt  à  la  mission  qu'il  s'était  donnée  de  rame- 
ner dans  le  droit  chemin  cette  pauvre  petite  Sonia,  criminelle 
inconsciente,  jetée  par  dévouement  fraternel  hors  la  loi  et  hors 
la  nature. 

C'était  le  motif  qui  le  retenait  à  Interlaken,  dans  le  même 
hôtel  que  les  Wassilief.  A  son  âge,  avec  son  air  papa,  il  ne  pou- 
vait songer  à  se  faire  aimer  de  cette  enfant,  seulement  il  la  voyait 
si  douce,  si  bravette,  si  généreuse  envers  tous  les  misérables  de 
son  parti,  si  dévouée  pour  ce  frère  que  les  mines  sibériennes  lui 
avaient  renvoyé  le  corps  rongé  d'ulcères,  empoisonné  de  vert-de- 
gris,  condamné  à  mort  par  la  phtisie  plus  sûrement  que  par 
toutes  les  cours  martiales  !  Il  y  avait  de  quoi  s'attendrir,  allons  ! 

Tartarin  leur  proposait  de  les  emmener  à  Tarascon,  de  les 
installer  dans  un  bastidon  plein  de  soleil  aux  portes  de  la  ville, 
cette  bonne  petite  ville  où  il  ne  pleut  jamais,  où  la  vie  se  passe 
en  chansons  et  en  fêtes.  Il  s'exaltait,  esquissait  un  air  de  tam- 
bourin sur  son  chapeau,  entonnait  le  gai  refrain  national  sur  une 
mesure  de  farandole  : 

Lagadigadeù 
La  Tara  SCO,  la  Tai^asco, 

Lagadigadeù  ^. 

La  Tarasco  de  Casteù.  f 

ais  tandis  qu'un  sourire  ironique  amincissait  encore  les 
lèvres  du  malade,  Sonia  secouait  la  tête. 

Ni  fêtes  ni  soleil  pour  elle,  tant  que  le  peuple  russe  râlerait 
sous  le  tyran.  Sitôt  son  frère  guéri  —  ses  yeux  navrés  disaient 
autre  chose,  —  rien  ne  l'empêcherait  de  retourner  là-bas  souf- 
frir et  mourir  pour  la  cause  sacrée.  t 

«  Mais,  coquin  de  bon  sort  !  criait  le  Tarasconnais,  après  ce 
tyran-là,  si  vous  le  faites  sauter,  il  en  viendra  un  autre...  Il 
faudra  donc  recommencer...  Et  les  années  se  passent,  vé  !  le 
temps  du  bonheur  et  des  jeunes  amours...  »  Sa  façon  de  dire 
«  amour  «  à  la  tarasconnaise,  avec  trois  r  et  les  yeux  hors  du 
front,  amusait  la  jeune  fille;  puis,  sérieuse,  elle  déclarait  qu'elle 
n'aimerait  jamais  que  l'homme  qui  délivrerait  sa  patrie.  Oh  î 
celui-là,  fût-il  laid  comme  Bolibine,  plus  rustique  et  grossier 
que  Manilof,  elle  était  prête  à  se  donner  toute  à  lui,  à  vivre  à 
ses  côtés  en  libre  grâce,  aussi  longtemps  que  durerait  sa  jeu- 
nesse de  femme,  et  que  cet  homme  voudrait  d'elle. 
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«  Va\  libre  grâce  !  »  le  mot  dont  se  servent  les  iiiliilist(îS  j)Our 
(lualilier  ces  unions  illégales  contractées  entre  eux  par  le  con- 
sentement réciproque.  Et  de  ce  mariage  ])riinif,ir,  Sonia  parlait 
tranquillement,  avec  son  air  de  vierge,  en  lace  du  Tarasconnais, 
bon  bourgeois,  électeur  paisible,  tout  disposé  pourtant  à  finir  ses 
jours  auprès  de  cette  adorable  fille,  dans  ledit  état  d(;  libre  grâce, 
si  elle  n'y  avait  mis  d'aussi  meurtrières  et  abominables  condi- 
tions. 

l*endaiit  qu'ils  devisaient  de  ces  choses  extrêmement  délicates, 
des  champs,  des  lacs,  des  forêts,  des  montagnes  se  déroulaient 
devant  eux,  et  toujours,  à  quelque  toui-nant,  à  travers  le  frais 
tamis  de  cette  perpétuelle  ondée  qui  suivait  le  héros  dans  ses  ex- 
cursions, la  Jungfrau  dressait  sa  cime  blanche  comme  pour  ai- 
guiser d'un  remords  la  délicieuse  promenade.  On  rentrait  dé- 
jeuner, s'asseoir  à  l'immense  table  d'hôte  oi!i  les  Riz  et  les  Pru 
neaux  continuaient  leurs  hostilités  silencieuses  dont  se  désinté- 
ressait absolument  Tartarin,  assis  près  de  Sonia,  veillant  à  ce 
que  Boris  n'eût  pas  de  fenêtre  ouverte  dans  le  dos,  empressé, 
paternel,  mettant  à  l'air  toutes  ses  séductions  d'homme  du  monde 
et  ses  qualités  domestiques  d'excellent  lapin  de  choux. 

Ensuite  on  prenait  le  thé  chez  les  Russes,  dans  le  petit  salon 
ouvert  au  rez-de-chaussée  devant  un  bout  de  jardin,  au  bord  de 
la  promenade.  Encore  une  heure  exquise  pour  Tartarin,  de  cau- 
serie intime,  à_voix  basse,  pendant  que  Boris  sommeillait  sur  un 
divan.  L'eau  chaude  grésillait  dans  le  samovar;  une  odeur  de 
fleurs  mouillées  se  glissait  par  l'entre-bâillure  de  la  porte  avec  le 
reflet  bleu  des  glycines  qui  l'encadraient.  Un  peu  plus  de  soleil, 
de  chaleur,  et  c'était  le  rêve  du  Tarasconnais  réalisé,  sa  petite 
Russe  installée  là-bas,  près  de  lui,  soignant  le  jardinet  du  Baobab. 

Tout  à  coup  Sonia  tressautait  : 

c(  Deux  heures!...  Et  le  courrier? 

—  On  y  va,  »  disait  le  bon  Tartarin;  et  rien  qu'à  l'accent  de 
sa  voix,  au  geste  résolu  et  théâtral  dont  il  boutonnait  sa  jaquette, 
empoignait  sa  canne,  on  eût  deviné  la  gravité  de  cette  démarche 
en  apparence  assez  simple,  aller  à  la  poste  restante  chercher  le 
courrier  des  Wassilief. 

Très  surveillés  par  l'autorité  locale  et  la  police  russe,  les  nihi- 
listes, les  chefs  surtout,  sont  tenus  à  de  certaines  précautions, 
comme  de  se  faire  adresser  lettres  et  journaux  bureau  restant,  et 
I  sur  de  Simples  initiales. 
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Depuis  leur  installation  à  Interlaken,  Boris  se  traînant  à  peine, 
Tartarin,  pour  éviter  à  Sonia  l'ennui  d'une  longue  attente  au  gui- 
chet, sous  des  regards  curieux,  s'était  chargé  à  ses  risques  et 
périls  de  cette  corvée  quotidienne.  La  poste  aux  lettres  n'est  qu'à 
dix  minutes  de  l'hôtel,  dans  une  large  et  bruyante  rue  faisant 
suite  à  la  promenade  et  bordée  de  cafés,  de  brasseries,  de  bou- 
tiques pour  les  étrangers,  étalages  d'alpenstocks,  guêtres,  cour- 
roies, lorgnettes,  verres  fumés,  gourdes,  sacs  de  voyage,  qui 
semblaient  là  tout  exprès  pour  faire  honte  à  l'alpiniste  renégat. 
Des  touristes  défilaient  en  caravanes,  chevaux,  guides,  mulets, 
voiles  bleus,  voiles  verts,  avec  le  trimbalement  des  cantines  à 
l'amble  des  bêtes,  les  pics  ferrés  marquant  le  pas  contre  les  cail- 
loux; mais  cette  fête,  toujours  renouvelée,  le  laissait  indifférent. 
Il  ne  sentait  même  pas  la  bise  fraîche  à  goût  de  neige  qui  venait 
de  la  montagne  par  bouffées,  uniquement  attentif  à  dépister  les 
espions  qu'il  supposait  sur  ses  traces. 

Le  premier  soldat  d'avant-garde,  le  tirailleur  rasant  les  murs 
dans  la  ville  ennemie,  n'avance  pas  avec  plus  de  méfiance  que  le 
Tarasconnais  pendant  ce  court  trajet  de  l'hôtel  à  la  poste.  Au 
moindre  coup  de  talon  sonnant  derrière  les  siens,  il  s'arrêtait 
attentivement  devant  les  photographies  étalées,  feuilletait  un  livre 
anglais  ou  allemand,  pour  obliger  le  policier  à  passer  devant  lui; 
ou  bien  il  se  retournait  brusquement,  dévisageait  sous  le  nez 
avec  des  yeux  féroces  une  grosse  fille  d'auberge  allant  aux  pro- 
visions, ou  quelque  touriste  inoffensif,  vieux  Pruneau  de  table 
d'hôte,  qui  descendait  du  trottoir,  épouvanté,  le  prenant  pour  un 
fou. 

A  la  hauteur  du  bureau  dont  les  guichets  ouvrent  assez  bizar- 
rement à  même  la  rue,  Tartarin  passait  et  repassait,  guettait  les 
physionomies  avant  de  s'approcher,  puis  s'élançait,  fourrait  sa 
tête,  ses  épaules,  dans  l'ouverture,  chuchotait  quelques  mots 
indistinctement,  qu'on  lui  faisait  toujours  répéter,  ce  qui  le  met- 
tait au  désespoir,  et,  possesseur  enfin  du  mystérieux  dépôt,  ren- 
trait à  l'hôtel  par  un  grand  détour  du  côté  des  cuisines,  la  main 
crispée  au  fond  de  sa  poche  sur  le  paquet  de  lettres  et  de  joui^ 
naux,  prêt  à  tout  déchirer,  à  tout  avaler  à  la  moindre  alerte. 

Presque  toujours  Manilof  et  Bolibine  attendaient  les  nouvelles 
chez  leurs  amis;  ils  ne  logeaient  pas  à  l'hôtel,  pour  plus  d'éco- 
nomie et  de  prudence.  Bolibine  avait  trouvé  de  l'ouvrage  dans 
une  imprimerie,  et  Manilof,  très  habile  ébéniste,  travaillait  pour 
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(les  entrepreneurs.  Le  Tarasconnais  ne  les  aimait  pas;  l'un  le 
gênait  par  ses  grimaces,  ses  airs  narciuois,  l'autre  le  poursuivait 
de  mines  farouches.  Puis  ils  prenaient  trop  de  place  dans  le 
cœur  de  Sonia. 

<r  C'est  un  héros!  »  disait-elle  de  Bolibine,  et  elle  racontait  que 
pendant  trois  ans  il  avait  imprimé  tout  seul  une  feuille  révolu- 
tionnaire en  plein  cœur  de  Pétersbourg.  Trois  ans  sans  descendre 
une  fois,  sans  se  montrer  à  une  fenêtre,  couchant  dans  un  grand 
placard  où  la  femme  qui  le  logeait  l'enfermait  tous  les  soirs  avec 
sa  presse  clandestine. 

Et  la  vie  de  Manilof,  pendant  six  mois,  dans  Iss  sous-sols  du 
Palais  d'hiver,  guettant  l'occasion,  dormant,  la  nuit,  sur  sa  pro- 
vision de  dynamite,  ce  qui  finissait  par  lui  donner  d'intolérables 
maux  de  tête,  des  troubles  nerveux  aggravés  encore  par  l'angoisse 
perpétuelle,  les  brusques  apparitions  de  la  police  avertie  vague- 
ment qu'il  se  tramait  quehfue  chose  et  venant  tout  à  coup  sur- 
prendre les  ouvriers  employés  au  palais.  A  ses  rares  sorties, 
Manilof  croisait  sur  la  place  de  l'Amirauté  un  délégué  du  Comité 
révolutionnaire  qui  demandait  tout  bas  en  marchant  : 

«  Est-ce  fait? 

~  Non,  rien  encore...  »  disait  l'autre  sans  remuer  les  lèvres. 
Enfin,  un  soir  de  février,  à  la  même  demande  dans  les  mêmes 
termes,  il  répondait  avec  le  plus  grand  calme  : 

€  C'est  fait. . .  » 

Presque  aussitôt  un  épouvantable  fracas  confirmait  ses  paroles 
et,  toutes  les  lumières  du  palais  s'éteignant  brusquement,  la 
place  se  trouvait  plongée  dans  une  obscurité  complète  que  déchi- 
raient des  cris  de  douleur  et  d'épouvante,  des  sonneries  de  clai- 
rons, des  galopades  de  soldats  et  de  pompiers  accourant  avec  des 
civières. 

Et  Sonia  interrompant  son  récit  : 

«  Est-ce  horrible,  tant  de  vies  humaines  sacrifiées,  tant  d'ef- 
j  forts,  de  courage,  d'intelligence  inutiles?...  Non,  non,  mauvais 
moyen,  ces  tueries  en  masse...  Celui  qu'on  vise  échappe  tou- 
jours... Le  vrai  procédé,  le  plus  humain,  serait  d'aller  au  tzar 
comme  vous  alliez  au  lion,  bien  déterminé,  bien  armé,  se  poster 
[l  à  une  fenêtre,  une  portière  de  voiture...  et  quand  il  passerait... 

—  Bé  oui!  certainemaf/i...  »  disait  Tartarin  embarrassé,  fei- 
gnant de  ne  pas  saisir  l'allusion,  et  tout  de  suite  il  se  lançait 
dans  quelque  discussion  philosophique,  humanitaire,  avec  un  des 
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nombreux  assistants.  Car  Bolibine  et  Manilof  n'étaient  pas  les 
seuls  visiteurs  des  Wassilief.  Tous  les  jours  se  montraient  des 
figures  nouvelles,  des  jeunes  gens,  hommes  ou  femmes,  aux 
tournures  d'étudiants  pauvres,  d'institiitrices  exaltées,  blondes  et 
roses,  avec  le  front  têtu  et  le  féroce  enfantillage  de  Sonia;  des 
illégaux,  des  exilés,  quelques-uns  même  condamnés  à  mort,  ce 
qui  ne  leur  ôtait  rien  de  leur  expansion  de  jeunesse. 

Ils  riaient,  causaient  haut,  et,  la  plupart  parlant  français,  Tar- 
tarin  se  sentait  vite  à  l'aise.  Ils  l'appelaient  «  l'oncle  »,  devi- 
naient en  lui  quelque  chose  d'enfantin,  de  naïf,  qui  leur  plaisait. 
Peut-être  abusait-il  un  peu  de  ses  récits  de  chasse,  relevant  sa 
manche  jusqu'au  biceps  pour  montrer  sur  son  bras  la  cicatrice 
d'un  coup  de  griffe  de  panthère,  ou  faisant  tâter  sous  sa  barbe 
les  trous  qu'y  avaient  laissés  les  crocs  d'un  lion  de  l'Atlas  ;  peut- 
être  aussi  se  familiarisait-il  un  peu  trop  vite  avec  les  gens,  leur 
prenant  la  taille,  s'appuyant  sur  leur  épaule,  les  appelant  de 
leurs  petits  noms  au  bout  de  cinq  minutes  qu'on  était  ensemble  : 

«  Ecoutez,  Dmitri...  Vous  me  connaissez,  Fédor  Ivanovitch...  » 
Pas  depuis  bien  longtemps,  en  tout  cas;  mais  il  leur  allait  tout 
de  même  par  sa  rondeur,  son  air  aimable,  confiant,  si  désireux 
de  plaire.  Ils  lisaient  des  lettres  devant  lui,  combinaient  des 
plans,  des  mots  de  passe  pour  dérouter  la  police,  tout  un  côté 
conspirateur  dont  s'amusait  énormément  l'imagination  du  Taras- 
connais  ;  et,  bien  qu'opposé  par  nature  aux  actes  de  violence,  il 
ne  pouvait  parfois  s'empêcher  de  discuter  leurs  projets  homi- 
cides, approuvait,  critiquait,  donnait  des  conseils  dictés  par 
l'expérience  d'un  grand  chef  qui  a  marché  sur  le  sentier  de  la 
guerre,  habitué  au  maniement  de  toutes  les  armes,  aux  luttes 
corps  à  corps  avec  les  grands  fauves. 

Un  jour  même  qu'ils  parlaient  en  sa  présence  de  l'assassinat 
d'un  policier  poignardé  par  un  nihiliste  au  théâtre,  il  leur  dé- 
montra que  le  coup  avait  été  mal  porté  et  leur  donna  une  leçon 
de  couteau  : 

ce  Comme  ceci,  vé!  de  bas  en  haut.  On  ne  risque  pas  de  se 
blesser...  » 

Et  s'animant  à  sa  propre  mimique  : 

«  Une  supposition,  ^é.'que  je  tienne  votre  despote  entre  quatre- 
z'yeux,  dans  une  chasse  à  l'ours.  Il  est  là-bas  où  vous  êtes,  Fé- 
dor; moi,  ici,  près  du  guéridon,  et  chacun  son  couteau  de  chasse... 
A  nous  deux,  monseigneur,  il  faut  en  découdi*e...  » 
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Campé  iui  mi  lieu  du  salon,  ramassé  sur  ses  jambes  courtes 
pour  mieux  bondir,  lùlaui  comme  un  bûcheron  ou  un  geindre,  il 
leur  inimnit  un  vrai  combat  terminé  par  sou  cri  de  triomphe 
quand  d  eut  enfoncé  l'arme  juscfu'à  la  garde,  de  bas  en  haut, 
coquin  de  sort!  dans  les  entrailles  de  son  adversaire. 

a  Voilà  connue  ça  se  joue,  mes  petits!  » 

Mais  quels  remords  ensuite,  quelles  terreurs,  lorsque,  échappé 
au  magnétisme  de  Sonia  et  de  ses  yeux  bleus,  à  la  griserie  que 
dégageait  ce  bouquet  de  tètes  folles,  il  se  trouvait  seul,  en  bonnet 
de  nuit,  devant  ses  réflexions  et  son  verre  d'eau  sucrée  de  tous 
les  soirs  ! 

Différemment,  de  quoi  se  mêlait-il?  Ce  tzar  n'était  pas  son  tzar, 
en  définitive,  et  toutes  ces  histoires  ne  le  regardaient  guère... 
Voyez-vous  ({u'un  de  ces  jours  il  fût  coffré,  extradé,  livré  à  la 
justice  moscovite...  Boufre!  c'est  qu'ils  ne  badinent  pas,  tous  ces 
Cosaques...  Et  dans  l'obscurité  de  sa  chambre  d'hôtel,  avec  cette 
horrible  faculté  qu'augmentait  la  position  horizontale,  se  déve- 
loppaient devant  lui,  comme  sur  un  de  ces  «  dépliants  »  qu'on  lui 
donnait  aux  jours  de  l'an  de  son  enfance,  les  supplices  variés  et 
formidables  auxquels  il  était  exposé  :  Tartarin,  dans  les  mines  de 
vert-de-gris,  comme  Boris,  travaillant  de  l'eau  jusqu'au  ventre, 
le  corps  dévoré,  empoisonné.  Il  s'échappe,  se  cache  au  milieu  des 
forêts  chargées  de  neige,  poursuivi  par  les  Tartares  et  les  chiens 
dressés  pour  cette  chasse  à  l'homme.  Exténué  de  froid,  de  faim, 
il  est  repris  et  finalement  pendu  entre  deux  forçats,  embrassé  par 
un  pope  aux  cheveux  luisants,  puant  l'eau-de-vie  et  l'huile  de 
phoque,  pendant  que  là-bas,  à  Tarascon,  dans  le  soleil,  les  fan- 
fares d'un  beau  dimanche,  la  foule,  l'ingrate  et  oublieuse  foule, 
installe  Costecalde  rayonnant  sur  le  fauteuil  du  P.  C.  A. 

C'est  dans  l'angoisse  d'un  de  ces  mauvais  rêves  qu'il  avait 
poussé  son  cri  de  détresse:  «  Amoi,  Bézuquet!...  »,  envoyé  au 
pharmacien  sa  lettre  confidentielle  toute  moite  de  la  sueur  du 
(Cauchemar.  Mais  il  suffisait  du  petit  bonjour  de  Sonia  vers  sa 
icroisée  pour  l'ensorceler,  le  rejeter  encore  dans  toutes  les  fai- 
blesses de  l'indécision. 

Un  soir,  revenant  du  Kursaal  à  l'hôtel  avec  les  Wassilief  et 
Bolibine,  après  deux  heures  de  musique  exaltante,  le  malheureux 
ioublia  toute  prudence,  et  le  «  Sonia,  je  vous  aime  »  qu'il  retenait 
depuis  si  longtemps,  il  le  prononça  en  serrant  le  bras  qui  s'ap- 
puyait au  sien.  Elle  ne  s'émut  pas,  le  fixa  toute  pâle  sous  le  gaz 
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du  perron  où  ils  s'arrêtaient  :  «  Eh  bien  !  méritez-moi...  »  dit-elle 
avec  un  joli  sourire  d'énigme,  un  sourire  remontant  sur  les  fines 
dents  blanches.  Tartarin  allait  répondre,  s'engager  par  serment 
à  quelque  fohe  criminelle,  quand  le  chasseur  de  l'hôtel  s'avan- 
çant  vers  lui  : 

«  Il  y  a  du  monde  pour  vous,  là-haut Des  messieurs On 

vous  cherche. 

—  On  me  cherche  ! . . .  Outre  !. . .  pour  quoi  faire  ?  »  Et  le  numéro  1 

du  dépliant  lui  apparut  :  Tartarin  coffré,  extradé Certes,  il 

avait  peur,  mais  son  attitude  fut  héroïque.  Détaché  vivement  de 

Sonia:  «  Fuyez,  sauvez- vous »  lui  dit-il  d'une  voix  étouffée. 

Puis  il  monta,  la  tête  droite,  les  yeux  fiers,  comme  à  l'échafaud, 
si  ému  cependant,  qu'il  était  obligé  de  se  cramponner  à  la  rampe. 

En  s'engageant  dans  le  corridor,  il  aperçut  des  gens  groupés 
au  fond,  devant  sa  porte,  regardant  par  la  serrure,  cognant,  ap- 
pelant :  «  Hé!  Tartarin » 

Il  fit  deux  pas,  et  la  bouche  sèche  :  a  C'est  moi  que  vous  cher- 
chez, Messieurs? 

—  Té!  pardi  oui,  mon  président!,..  » 

Un  petit  vieux,  alerte  et  sec,  habillé  de  gris  et  qui  semblait 
porter  sur  sa  jaquette,  son  chapeau,  ses  guêtres,  ses  longues 
moustaches  tombantes,  toute  la  poussière  du  Tour  de  ville,  sau- 
tait au  cou  du  héros,  frottait  à  ses  joues  satinées  et  douillettes  le 
cuir  desséché  de  l'ancien  capitaine  d'habillement. 

«  Bravida!...  pas  possible!...  Excourbaniès  aussi?...  Et  là-bas, 
qui  est-ce?...  » 

Un  bêlement  répondit:  «  Cher  maî-aî-aîtreî...  »  et  l'élève  s'a- 
vança, cognant  aux  murs  une  espèce  de  longue  canne  à  pêche 
empaquetée  dans  le  haut,  ficelée  de  papier  gris  et  de  toile  cirée. 

((  lié!  vé,  c'est  Pascalon Embrassons-nous,  petitot Mais 

qu'est-ce  qu'il  porte?...  Débarrasse-toi  donc!...  ^ 

—  Le  papier ôte  le  papier!...  »  soufflait  le  commandant. *^ 

L'enfant  roula  l'enveloppe  d'une  main  prompte,  et  l'étendard  ta-' 
rasconnais  se  déploya  aux  yeux  de  Tartarin  anéanti. 

Los  délégués  se  découvrirent. 

«  Mon  président  —  la  voix  de  Bravida  tremblait  solennelle  et 
rude  — vous  avez  demandé  la  bannière,  nous  vousl'apportons,  té!..» 

Le  président  arrondissait  des  yeux  gros  comme  des  pommes  ; 
«  Moi,  j'ai  demandé?... 

—  Comment!  vous  n'avez  pas  demandé?... 
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—  Ah!  si,  parfaitcntdiu »  dit  Tartariii  .suljiteincnt  éclairé 

par  le  nom  do  Bézuqiict.  Il  comprit  tout,  devina  le  reste,  et,  s'at- 
tcndrissant  devant  l'ingénieux  mensonge  du  [)harmacien  pour  le 
rap[)eler  au  devoir  et  à  l'honneur,  il  sulïoquait,  bégayait  dans  sa 
barbe  courte  :  «  Ah!  mes  enfants,  que  c'est  bon!  quel  bien  vous 
me  faites! 

—  Vive  le  présiJain/..,  »  glapit  Pascalon,  brandissant  l'ori- 
flamme. Le  gong  d'Excourbaniès  retentit,  fit  rouler  son  cri  de 

guerre  «  lia!  ha!  ha!  feu  dé  brut »  jusque  dans  les  caves  de 

l'hôtel.  Des  portes  s'ouvraient,  des  têtes  curieuses  se  montraient 
à  tous  les  étages,  puis  disparaissaient  épouvantées  devant  cet 
étendard,  ces  hommes  noirs  et  velus  qui  hurlaient  des  mots 
étranges,  les  bras  en  l'air.  Jamais  le  pacifique  hôtel  Jungfrau 
n'avait  subi  pareil  vacarme. 

«  Entrons  chez  moi  »,  fitTartarin  un  peu  gêné.  Ils  tâtonnaient 
dans  la  nuit  de  la  chambre,  cherchant  des  allumettes,  quand  un 
coup  autoritaire  frappé  à  la  porte  la  fit  s'ouvrir  d'elle-même  de- 
vant la  face  rogue,  jaune  et  bouflie  de  l'hôtelier  Meyer.  Il  allait 
entrer,  mais  s'arrêta  devant  cette  ombre  où  luisaient  des  yeux 
terribles,  et  du  seuil,  les  dents  serrées  sur  son  dur  accent  tu- 
desque  :  «  Tâchez  de  vous  tenir  tranquilles...  ou  je  vous  fais  tous 
ramasser  par  le  police.....  » 

Un  grognement  de  buflle  sortit  de  l'ombre  à  ce  mot  brutal  de 
«  ramasser  ».  L'hôtelier  recula  d'un  pas,  mais  jeta  encore  :  «  On 
sait  qui  vous  êtes,  allez!  on  a  l'œil  sur  vous,  et  moi  je  ne  veux 
plus  de  monde  comme  ça  dans  ma  maison!... 

—  Monsieur  Meyer,  dit  Tartarin  doucement,  poliment,  mais 
très  ferme...  faites  préparer  ma  note...  Ces  messieurs  et  moi  nous 
partons  demain  matin  pour  la  Jungfrau.  » 

0  sol  natal,  ô  petite  patrie  dans  la  grande  !  rien  que  d'entendre 
l'accent  tarasconnais  frémissant  avec  l'air  du  pays  aux  plis  d'azur 
delà  bannière,  voilà  Tartarin  délivré  de  l'amour  et  de  ses  pièges, 
rendu  à  ses  amis,  à  sa  mission,  à  la  gloire. 
I    Maintenant,  zou!... 


IX 

AU    CHAMOIS    FIDtlLE. 


Le  lendemain,  ce  fut  charmant,  cette  route  à  pied  d'Interlaken 
à  Grindelwald  où  l'on  devait,  en  passant,  prendre  les  guides  pour 
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la  Petite-Scheideck  ;  charmante ,  cette  marche  triomphale  du 
P.  C.  A.  rentré  dans  ses  houseaux  et  vêtements  de  campagne, 
s'appuyant  d'un  côté  sur  l'épaule  maigrelette  du  commandant 
Bravida,  de  l'autre  au  bras  robuste  d'Excourbaniès,  fiers  tous  les 
deux  d'encadrer,  de  soutenir  leur  cher  président,  de  porter  son 
piolet,  son  sac,  son  alpenstock,  tandis  que,  tantôt  devant,  tantôt" 
derrière  ou  sur  les  flancs,  gambadait  comme  un  jeune  chien  le 
fanatique  Pascalon,  sa  bannière  dûment  empaquetée  et  roulée 
pour  éviter  les  scènes  tumultueuses  de  la  veille. 

La  gaieté  de  ses  compagnons,  le  sentiment  du  devoir  accompli, 
la  Jungfrau  toute  blanche,  là-bas  dans  le  ciel  comme  une  fumée, 
il  n'en  fallait  pas  moins  pour  faire  oublier  au  héros  ce  qu'il  lais- 
sait derrière  lui,  à  tout  jamais  peut-être,  et  sans  un  adieu.  Aux 
dernières  maisons  d'Interlaken,  ses  paupières  se  gonflèrent;  et, 
tout  en  marchant,  il  s'épanchait  à  tour  de  rôle  dans  le  sein  d'Ex- 
courbaniès :  ((  Ecoutez,  Spiridion  »,^ou  dans  celui  de  Bravida  : 
«  Vous  me  connaissez.  Placide...  »  Car,  par  une  ironie  de  la  na- 
ture, ce  militaire  indomptable  s'appelait  Placide,  et  Spiridion  ce 
buffle  à  peau  rude,  aux  instincts  matériels. 

Malheureusement,  la  race  tarasconnaise,  plus  galante  que  sen- 
timentale, ne  prend  jamais  les  affaires  de  cœur  au  sérieux  :  «  Qui 
perd  une  fenmie  et  quinze  sous,  c'est  grand  dommage  de  l'ar- 
gent... »  répondait  le  sentencieux  Placide,  et  Spiridion  pensait 
exactement  comme  lui;  quant  à  l'innocent  Pascalon,  il  avait  des 
femmes  une  peur  horrible  et  rougissait  jusqu'aux  oreilles  lorsqu'on 
prononçait  le  nom  de  la  Petite-Scheideck  devant  lui,  croyant  qu'il 
s'agissait  d'une  personne  légère  dans  ses  mœurs.  Le  pauvre  amou- 
reux en  fut  réduit  à  garder  ses  confidences  et  se  consoki  tout  seul, 
ce  qui  est  encore  le  plus  sûr. 

Quel  chagrin  d'ailleurs  eût  pu  résister  aux  distractions  de  la 
route  à  travers  l'étroite,  profonde  et  sombre  vallée  où  ils  s'enga- 
geaient le  long  d'une  rivière  sinueuse,  toute  blanche  d'écume, 
grondant  comme  un  tonnerre  dans  l'écho  des  sapinières  qui  ïeur* 
caissaient,  en  pente  sur  ses  deux  rives!  ^ 

Les  délégués  tarasconnais,  la  tête  en  l'air,  avançaient  avec  une 
sorte  de  terreur,  d'admiration  religieuse:  ainsi  les  compagnons 
de  Sindbad  le  marin,  lorsqu'ils  arrivèrent  devant  les  palétuviers, 
les  manguiers,  toute  la  llore  géante  des  côtes  indiennes.  No  con- 
naissant que  leurs  montagnettes  pelées  et  pétrées,  ils  n"'auraient  i 
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jaiiKiis  ])cns(';  ([ii'il  pnl  y  ;iv()ir  l;int  (l';irl)i-('S  ;\  l;i  l'ois  sur  des  uinu- 
lagncs  si  hautes. 

«  l*]t  ce  n'est  v'icw  cela...  vous  verre/  la  .liiiiiiTrau  !  »  disait  !(; 
P.  C.  A.,  ([ui  jouissait  de  leur  émcrvciliemcnt,  se  sentait  grandir 
à  leurs  yeux. 

En  même  tein})s,  pour  égayer  le  décor,  humaniser  sa  note  im- 
posante, des  cavalcades  les  croisaient  sur  la  route,  de  grands  lan- 
daus à  Tond  de  train  avec  des  voiles  llottant  aux  portières,  des 
tètes  curieuses  qui  se  penchaient  pour  regarder  la  délégation 
serrée  autour  de  son  chef,  et,  de  distance  en  distance,  les  étalages 
de  bibelots  en  bois  sculpté,  des  fillettes  plantées  au  bord  du  che- 
min, raides  sous  leurs  chapeaux  de  paille  à  grands  rubans,  dans 
leurs  jupes  bigarrées,  chantant  des  chœurs  à  trois  voix  en  offrant 
des  bouquets  de  framboises  et  d'edelweiss.  Parfois,  le  cor  des 
Alpes  envoyait  aux  montagnes  sa  ritournelle  mélancolique,  en- 
flée, répercutée  dans  les  gorges  et  diminuée  lentement,  à  la  façon 
d'un  nuage  qui  fond  en  vapeur. 

«  C'est  beau,  on  dirait  les  orgues...  »  murmurait  Pascalon,les 
yeux  mouillés,  extasié  comme  un  saint  de  vitrail.  Excourbaniès 
hurlait  sans  se  décourager  et  l'écho  répétait  à  perte  de  son 
l'intonation  tarasconnaise  :  «  Ha  !...  ha  !...  ha  !...  fen  de  brut.  » 

Mais  on  se  lasse  après  deux  heures  de  marche  dans  le  môme 
décor,  fût-il  organisé,  vert  sur  bleu,  des  glaciers  dans  le  fond, 
et  sonore  comme  une  horloge  à  musique.  Le  fracas  des  torrents, 
les  chœurs  à  la  tierce,  les  marchands  d'objets  au  couteau,  les 
petites  bouquetières,  devinrent  insupportables  à  nos  gens,  l'hu- 
midité surtout,  cette  buée  au  fond  de  cet  entonnoir,  ce  sol  mou, 
fleuri  de  plantes  d'eau,  où  jamais  le  soleil  n'a  pénétré. 

«  Il  y  a  de  quoi  prendre  une  pleurésie,  »  disait  Bravida,  re- 
broussant le  collet  de  sa  jaquette.  Puis  la  fatigue  s'en  mêla,  la 
faim,  la  mauvaise  humeur.  On  ne  trouvait  pas  d'auberge;  et, 
pour  s'être  bourrés  de  framboises,  Excourbaniès  et  Bravida  com< 
mençaient  à  souffrir  cruellement.  Pascalon  lui-même,  cet  ange, 
chargé  non  seulement  de  la  bannière,  mais  du  piolet,  du  sac,  de 
l'alpenstock  dont  les  autres  se  débarrassaient  lâchement  sur  lui, 
Pascalon  avait  perdu  sa  gaieté,  ses  vives  gambades. 

A  un  tournant  de  route,  comme  ils  venaient  de  franchir  la 
Lutschine  sur  un  de  ces  ponts  couverts  qu'on  trouve  dans  les 
pays  de  grande  neige,  une  formidable  sonnerie  de  cor  les  ac- 
cueillit. 

LECT.  —  89  XV  —  33 
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«  Ah  !  vdi,  assez  !...  assez  !...  »  hurlait  la  délégation  exaspérée. 
L'homme,  un  géant,  embusqué  au  bord   de  la  route,  lâcha 
l'énorme  trompe  en  sapin  descendant  jusqu'à  terre  et  terminée 
par  une  boîte  à  percussion  qui  donnait  à  cet  instrument  préhis- 
torique la  sonorité  d'une  pièce  d'artillerie. 

«  Demandez-lui  donc  s'il  ne  connaît  pas  une  auberge  ?  »  dit  le 
président  à  Excourbaniès  qui,  avec  un  énorme  aplomb,  et  un 
tout  petit  dictionnaire  de  poche,  prétendait  servir  d'interprète  à 
la  délégation,  depuis  qu'on  était  en  Suisse  allemande.  Mais, 
avant  qu'il  eût  tiré  son  dictionnaire,  le  joueur  de  cor  répondait 
en  très  bon  français  : 

«  Une  auberge,  messieurs?...  mais  parfaitement...  le  Chamois 
fidèle  est  tout  près  d'ici  ;  permettez-moi  de  vous  y  conduire.  » 
Et,  chemin  faisant,  il  leur  apprit  qu'il  avait  habité  Paris  pen- 
dant des  années,  commissionnaire  au  coin  de  la  rue  Vivienne. 
«  Encore  un  de  la  Compagnie,  parbleu  !  »  pensa  Tartarin, 
laissant  ses  amis  s'étonner.  Le  confrère  de  Bompard  leur  fut  du 
reste  fort  utile,  car,  malgré  l'enseigne  en  français,  les  gens  du 
Chamois  fidèle  ne  parlaient  qu'un  affreux  patois  allemand. 

Bientôt  la  délégation  tarasconnaise,  autour  d'une  énorme  ome- 
lette aux  pommes  de  terre,  recouvra  la  santé  et  la  belle  humeur 
essentielle  aux  méridionaux  comme  le  soleil  à  leur  pays.  On  but 
sec,  on  mangea  ferme.  Après  force  toasts  portés  au  président  et 
à  son  ascension,  Tartarin,  que  l'enseigne  de  l'auberge  intriguait 
depuis  son  arrivée,  demanda  au  joueur  de  cor,  cassant  une  croûte 
dans  un  coin  de  la  salle  avec  eux  : 

«  Vous  avec  donc  da  chamois,  par  ici?...  Je  croyais  qu'il  n'en 
restait  plus  en  Suisse.  » 
L'homme  cligna  des  yeux  : 

«  Ce  n'est  pas  qu'il  y  en  ait  beaucoup,  mais  on  pourrait  vous 
en  faire  voir  tout  de  même. 

—  C'est  lui  en  faire  tirer,  qu'il  faudrait,  vè!...  dit  Pascalon 
plein  d'enthousiasme...  jamais  le  président  n'a  manqué  son 
coup.  » 

Tartarin  regretta  de  n'avoir  pas  apporté  sa  carabine. 
«  Attendez  donc,  je  vais  parler  au  patron,  w 
Il  se  trouva  justement  que  le  patron  était  un  ancien  chasseur 
de  chamois  ;  il  offrit  son  fusil,   sa  poudre,  ses  chevrotines  et  il 
même  de  servir  de  guide  à  ces  messieurs  vers  un  gîte  qu'il  con-  ;\ 
naissait. 
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«  Kn  avant,  zoii  !  »  fit  Tartarin,  cédant  à  ses  alpinistes  heu- 
reux (le  faire  briller  l'îiclresse  de  leur  chef.  Un  léger  retard, 
après  tout  ;  et  la  .Tungfrau  ne  perdrait  rien  pour  attendre  !... 

Sortis  de  Tauberge  par  derrière,  ils  n'eurent  qu'à  pousser  la 
claire-voie  du  verger,  guère  plus  grand  qu'un  jardinet  de  chef 
de  gare,  et  se  trouvèrent  dans  la  montagne  fendue  de  grandes 
crevasses  rouillées  entre  les  sapins  et  les  ronces. 

L'aubergiste  avait  pris  l'avance  et  les  Tarasconnais  le  voyaient 
déjà  très  haut,  agitant  les  bras,  jetant  des  pierres,  sans  doute 
pour  faire  lever  la  bête.  Ils  eurent  beaucoup  de  mal  à  le  re- 
joindre par  ces  pentes  rocailleuses  et  dures,  surtout  pour  des 
personnes  qui  sortent  de  table  et  qui  n'ont  pas  plus  l'habitude 
de  gravir  que  les  bons  alpinistes  de  Tarascon.  Un  air  lourd, 
avec  cela,  une  haleine  orageuse  qui  roulait  des  nuages  lente- 
ment le  long  des  cimes,  sur  leur  tête. 

((  Boufre  !  »  geignait  Bravida. 

Excourbaniès  grognait  : 

«  Outre  ! 
I     —  Que  vous  me  feriez  dire...  »  ajoutait  le  doux  et  bêlant  Pas- 
calon. 

']  Mais  le  guide  leur  ayant,  d'un  geste  brusque,  intimé  l'ordre 
i  de  se  taire,  de  ne  plus  bouger  :  «  On  ne  parle  pas  sous  les 
ij  armes,  »  dit  Tartarin  de  Tarascon  avec  une  sévérité  dont  chacun 
liprit  sa  part,  bien  que  le  président  seul  fût  armé.  Ils  restaient  là 
)  debout,  retenant  leur  souffle  ;  tout  à  coup  Pascalon  cria  : 

«  Vé !  le  chamois,  vé...  » 

A  cent  mètres  au-dessus  d'eux,  les  cornes  droites,  la  robe  d'un 
fauve  clair,  les  quatre  pieds  réunis  au  bord  du  rocher,  la  jolie 
bête  se  découpait  comme  en  bois  travaillé,  les  regardant  sans 
aucune  crainte.  Tartarin  épaula  méthodiquement,  selon  son  ha- 
bitude ;  il  allait  tirer,  le  chamois  disparut. 

«  C'est  votre  faute,  dit  le  commandant  à  Pascalon...  Vous 
ivez  sifflé...  ça  lui  a  fait  peur. 

—  J'ai  sifflé,  moi  ? 

—  Alors,  c'est  Spiridion... 

—  Ah,  vaï  !  jamais  de  la  vie.  » 
On  avait  pourtant  entendu  un  coup  de  sifflet  strident,  pro- 

ongé.  Le  président  les  mit  tous  d'accord  en  racontant  que  le  cha- 
nois,  à  l'approche  de  l'ennemi,  pousse  un  signal  aigu  par  les 
larines.  Ce  diable  de  Tartarin  connaissait  à  fond  cette  chasse 
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comme  toutes  les  autres  1  Sur  l'appel  de  leur  guide,  ils  se  mirent 
en  route  ;  mais  la  pente  devenait  de  plus  en  plus  raide,  les 
roches  plus  escarpées,  avec  des  fondrières  à  droite  et  à  gauche. 
Tartarin  tenait  la  tête,  se  retournant  à  chaque  instant  pour  aider 
les  délégués,  leur  tendre  la  main  ou  sa  carabine.  «  La  main,  la 
main,  si  ça  ne  vous  fait  rien,  »  demandait  le  bon  Bravida  qui 
avait  très  peur  des  armes  chargées. 

Nouveau  signe  du  guide,  nouvel  arrêt  de  la  délégation,  le  nez 
en  l'air. 

«  Je  viens  de  sentir  une  goutte  !  »  murmura  le  commandant 
tout  inquiet.  En  même  temps,  la  foudre  gronda  et,  plus  forte  que 
la  foudre,  la  voix  d'Excourbaniès  :  «  A  vous,  Tartarin  !  »  Le 
chamois  venait  de  bondir  tout  près  d'eux,  franchissant  le  ravin 
comme  une  lueur  dorée,  trop  vite  pour  que  Tartarin  pût  épauler, 
pas  assez  pour  les  empêcher  d'entendre  le  long  sifflement  de  ses 
narines. 

«  J'en  aurai  raison,  coquin  de  sort!  »  dit  le  président,  mais  les 
délégués  protestèrent.  Excourbaniès,  subitement  très  aigre,  lui 
demanda  s'il  avait  juré  de  les  exterminer. 

«  Cher  maî...  aï...  aître...  »  bêla  timidement  Pascalon,  «  j'ai 
ouï  dire  que  le  chamois,  lorsqu'on  l'accule  aux  abîmes,  se  re- 
tourne contre  le  chasseur  et  devient  dangereux. 

—  Ne  l'acculons  pas,  alors  !  »  fit  Bravida  terrible,  la  casquette 
en  bataille. 

Tartarin  les  appela  poules  mouillées.  Et  brusquement,  tandis 
qu'ils  se  disputaient,  ils  disparurent  les  uns  aux  yeux  des  autres 
dans  une  épaisse  nuée  tiède  qui  sentait  le  soufre  et  à  travers 
laquelle  ils  se  cherchaient,  s'appelaient. 

«  Hé  !  Tartarin. 

—  Êtes  vous  là,  Placide  ? 

—  Maî...  aï...  tre  ! 

—  Du  sang-froid  !  du  sang-froid  !  » 
Une  vraie  panique.  Puis  un  coup  de  vent  creva  le  nuage, 

l'emporta  comme  une  voile  arrachée  flottant  aux  ronces,  d'où] 
sortit  un  éclair  en  zigzag  avec  un  épouvantable  coup  de  ton- 
nerre sous  les  pieds  des  voyageurs.  «  Ma  casquette!...   »  cria> 
Spiridion  décoiffé  par  la  tempête,  les  cheveux  tout  droits  crépi- 
tant d'étincelles  élechiques.  Ils  étaient  en  plein  cœur  de  l'orage 
dans  la  forge  même  de  Vulcain.  Bravida,  le  premier,  s'enfuit  i 
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toute  vitesse;  le  reste  de  la  délégation  s'élançait  derrière   lui, 
mais  un  cri  du  P.  C.  A.  qui  pensait  à  tout  les  retint  : 

((  Maliieureux...  gare  à  la  foudre!...  » 

Du  reste,  en  dehors  du  danger  très  réel  ({u'il  leur  signalait, 
on  ne  pouvait  guère  courir  sur  ces  pentes  abruptes,  ravinées, 
transformées  en  torrents,  en  cascades,  par  toute  l'eau  du  ciel 
([ui  tombait.  I^^t  le  retour  fut  sinistre,  à  pas  lents  sous  la  folle 
ondée,  parmi  les  courts  éclairs  suivis  d'explosions,  avec  des  glis- 
.sades,  des  chutes,  des  haltes  forcées.  Pascalon  se  signait,  invo- 
(juait  tout  haut,  comme  à  Tarascon,  «  sainte  Marthe  et  sainte 
Hélène,  sainte  Marie-Madeleine,  »  pendant  qu'Excourbaniès  ju- 
rait :  a  Coquin  de  sort  !  »  et  que  Bravida,  l'arrière-garde,  se  re- 
tournait saisi  d'inquiétude  : 

«  Que  diable  est-ce  qu'on  entend  derrière  nous?...  ça  siffle,  ça 
galope,  puis  ça  s'arrête...  »  L'idée  du  chamois  furieux,  se  jetant 
sur  les  chasseurs,  ne  lui  sortait  pas  de  l'esprit,  à  ce  vieux  guer- 
rier. Tout  bas,  pour  ne  pas  effrayer  les  autres,  il  fit  part  de  ses 
craintes  à  Tartarin  qui,  bravement,  prit  sa  place  à  l'arrière- 
garde  et  marcha  la  tête  haute,  trempé  jusqu'aux  os,  avec  la  dé- 
termination muette  que  donne  l'imminence  d'un  danger.  Par 
exemple,  rentré  à  l'auberge,  lorsqu'il  vit  ses  chers  alpinistes  à 
l'abri,  en  train  de  s'étriller,  de  s'essorer  autour  d'un  énorme 
poêle  en  faïence,  dans  la  chambre  du  premier  étage  où  montait 
l'odeur  du  grog  au  vin  commandé,  le  président  s'écouta  frisson- 
ner et  déclara,  très  pâle  :  «  Je  crois  bien  que  j'ai  pris  le  mal...  » 

((  Prendre  le  mal  !  »  expression  de  terroir  sinistre  dans  son 
vague  et  sa  brièveté,  qui  dit  toutes  les  maladies,  peste,  choléra, 
vomito  negro,  les  noires,  les  jaunes,  les  foudroyantes,  dont  se 
croit  atteint  le  Tarasconnais  à  la  moindre  indisposition. 

Tartarin  avait  pris  le  mal  !  Il  n'était  plus  question  de  repartir, 
et  la  délégation  ne  demandait  que  le  repos.  Vite,  on  fit  bassiner 
le  lit,  on  pressa  le  vin  chaud,  et,  dès  le  second  verre,  le  prési- 
dent sentit  partout  son  corps  douillet  une  chaleur,  un  picotis  de 
1  bon  augure.  Deux  oreillers  dans  le  dos,  un  «  plumeau  »  sur  les 
pieds,  son  passe-montagne  serrant  la  tête,  il  éprouvait  un  bien- 
être  délicieux  à  écouter  les  rugissements  de  la  tempête,  dans  la 
bonne  odeur  de  sapin  de  cette  pièce  rustique  aux  murs  en  bois, 
aux  petites  vitres  plombées,  à  regarder  ses  chers  alpinistes  pres- 
sés autour  du  lit,  le  verre  en  main,  avec  les  tournures  hétéro- 
clites que  donnaient  à  leurs  types  ffaulois,  sarrasins  ou  romains 
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les  courtines,  rideaux,  tapis  dont  ils  s'étaient  affublés,  tandis 
que  leurs  vêtements  fumaient  devant  le  poêle.  S'oubliant  lui- 
môme,  il  les  questionnait  d'une  voix  dolente  : 

«  Ètes-vous  bien.  Placide?...  Spiridion,  vous  sembliez  souffrir 
tout  à  l'heure?...  » 

Non,  Spiridion  ne  souffrait  plus  ;  cela  lui  avait  passé  en  voyant 
le  président  si  malade.  Bravida,  qui  accommodait  la  morale  aux 
proverbes  de  son  pays,  ajouta  cyniquement  :  «  Mal  de  voisin 
réconforte  et  même  guérit!...  »  Puis  ils  parlèrent  de  leur  chasse, 
s'échauffant  au  souvenir  de  certains  épisodes  dangereux,  ainsi 
quand  la  bête  s'était  retournée,  furieuse  ;  et  sans  complicité  de 
mensonge,  bien  ingénument,  ils  fabriquaient  déjà  la  fable  qu'ils 
raconteraient  au  retour. 

Soudain,  Pascalon,  descendu  pour  aller  chercher  une  nouvelle 
tournée  de  grog,  apparut  tout  effaré,  un  bras  nu  hors  du  rideau 
à  fleurs  bleues  qu'il  ramenait  contre  lui  d'un  geste  pudique  à  la 
Polyeucte.  Il  fut  plus  d'une  seconde  sans  pouvoir  articuler  tout 
bas,  l'haleine  courte  :  «  Le  chamois  !... 

—  Eh  bien,  le  chamois  ?... 

—  Il  est  en  bas,  à  la  cuisine...  Il  se  chauffe  !... 

—  Ah!  vaï.... 

—  Tu  badines  !... 

—  Si  vous  alliez  voir.  Placide?  » 

Bravida  hésitait.  Excourbaniès  descendit  sur  la  pointe  du  pied, 
puis  revint  presque  tout  de  suite,  la  figure  bouleversée....  De  plus 
en  plus  fort  !...  le  chamois  buvait  du  vin  chaud. 

On  lui  devait  bien  cela,  à  la  pauvre  bête,  après  la  course  folle 
qu'elle  avait  fournie  dans  la  montagne,  tout  le  temps  relancée  ou 
rappelée  par  son  maître  qui,  d'ordinaire,  se  contentait  de  la  faire 
évoluer  dans  la  salle  pour  montrer  aux  voyageurs  comme  elle 
était  d'un  facile  dressage. 

«  C'est  écrasant  !  »  dit  Bravida,  n'essayant  plus  de  comprendre, 
tandis  que  Tartarin  enfon(^'ait  le  passe-montagne  en  casque  à 
mèche  sur  ses  yeux  pour  cacher  aux  délégués  la  douce  hilarité 
qui  le  gagnait  en  rencontrant  à  chaque  étape,  avec  ses  trucs  et 
ses  comparses,  la  Suisse  rassurante  de  Bompard.  -^^ 

Alphonse   Daudet. 
{A  suivre.) 

\ 
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Le  père  Cormeau  rentra,  un  soir,  chez  lui,  plus  tard  que  de 
coutume,  et  grognon,  préoccupé,  il  alla  s'acargnarder  près  du 
feu,  sans  prononcer  une  parole.  A  peine  s'il  fit  attention  à  sa 
femme  qui,  assise  sur  un  escabeau  très  bas,  les  jambes  écartées, 
les  coudes  aux  genoux,  coupait  méthodiquement  des  navets  pour 
ses  vaches.  L'ombre  s'accumulait  aux  poutrelles  du  plafond,  en- 
vahissait les  recoins,  descendait,  peu  à  peu,  dans  la  pièce.  Une 
marmite  chantait  sur  les  cendres  chaudes;  deux  chats,  immobiles, 
songeurs,  étaient  couchés  dans  l'âtre,  les  pattes  molles,  les  yeux 
mi-clos.  Au  dehors,  il  gelait  ferme.  En  face  de  la  maison,  les 
coteaux  se  voilaient  dans  une  brume  rouge  et  la  plaine  commen- 
çait de  s'anuiter  sous  son  manteau  de  froid  où,  çà  et  là,  des 
gouttes  de  givre  empourprées,  des  perles  vives,  étincelaient.  De 
temps  en  temps,  des  pas  de  sabots  sonnaient  dans  le  silence,  sur 
la  terre  dure. 

—  Cormeau  !  chevrota  la  femme...  Hé  !  Cormeau  ! 

Mais  Cormeau  ne  bougea  pas.  Les  bras  croisés  sur  ses  jambes 
sèches,  le  corps  plié  en  deux,  l'oeil  fixe  au  foyer,  il  paraissait  en 
proie  à  des  pensées  lointaines  et  profondes. 

—  M'entends-tu?  cria  de  nouveau  la  femme,  dont  la  marmotte 
devenait  plus  blanche,  à  mesure  que  l'ombre  se  faisait  plus 
noire...  lié  !  m'entends-tu?  Je  te  dis  que  les  navets  sont  gelés. 
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Et  comme  cette  révélation  laissait  Cormeau  insensible,  elle 
ajouta,  aigrement,  en  dressant  au  bout  d'un  col  évidé,  son  profil 
de  chouette  anguleux  et  glabre  : 

—  Je  te  dis  qu'ils  sont  gelés  !  Pardi  ! . . .  c'était  sûr  ! . . .  T'as  point 
voulu  faire  de  silo  cette  année...  Tu  t'es  obstiné... 

Mais  Cormeau  ne  répondit  pas...  Il  semblait  de  pierre,  tout 
rigide,  sur  sa  chaise. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?...  Cormeau!...  mon  homme! 
Alors,  irritée  de  ce  mutisme,  elle  glapit  : 

—  Je  te  dis  que  les  navets  sont  gelés,  bougre  de  borné  !...  Mais 
qu'est-ce  que  tu  as  ? 

A  ce  moment,  du  dehors,  on  frappa  à  la  porte  et,  aussitôt  l'huis 
ouvert,  une  silhouette  de  mendiant  se  montra  sur  le  fond  plus 
pâle  du  crépuscule,  hâve,  décharnée,  implorante,  douloureuse. 
Et,  tandis  que  Cormeau  et  sa  femme  avaient  soudain  et  simulta- 
nément tendu  leurs  têtes  méfiantes,  leurs  têtes  d'oiseau  de  proie 
nocturne,  une  voix  qui  tremblait,  prononça  : 

—  S'il  A^ous  plaît  ! 
Le  regard  du  paysan  devint  dur,  entre  ses  petits  yeux  bridés 

férocement. 

—  Passe  ton  chemin,  feignant,  dit-il. . .  Il  n'y  a  rien  pour  les 
feignants,  ici. 

La  voix  recommença,  plus  plaintive. 

—  S'il  vous  plaît,  mon  bon  monsieur  !...  Il  fait  bien  froid  !  Il  y 
aura  de  quoi  mourir,  cette  nuit,  sur  les  routes...  —  Ça  ne  me 
regarde  pas  !  va-t'en  !  —  Si  seulement,  vous  vouliez  me  donner 
un  gîte. . .  un  coin  dans  votre  étable,  pour  quelques  heures  !  — 
Dans  mon  étable  !  Et  Cormeau  eut  un  ricanement  sinistre.  — 
Ouais  !  Ouais  !  Tu  n'y  penses  pas,  mon  garçon  !. . .  Avec  mes  va- 
ches?... Dis  donc,  tu  ne  doutes  de  rien,  toi?...  va-t'en  !  —  Je  n'ai 
pas  mangé  depuis  hier...  s'il  vous  plaît!  —  Va-t'en  !  —  J'avais  , 
un  camarade,  qui  est  mort  hier  dans  un  fossé...  Faudra-t-il  donc 
que  je  meure  aussi  comme  lui  ?  —  Va-t'en  !  —  S'il  vous  plaît  ! 
Où,  s'il  vous  plaît! 

La  voix  était  faible,  toute  mouillée  de  larmes.  Cormeau  hurla  : 

—  Va -t'en,  que  je  te  dis  !  Si  tu  n'avais  pas  été  un  feignant,  tu 
aurais  de  quoi  manger...  tu  aurais  de  quoi  coucher...  C'est  bien 
fait  pour  toi...  Et  j'aurais  travaillé  pour  nourrir  un  feignant,  pour 
loger  un  vagabond  !...  Allons!...  va-t'en...  Tu  m'embêtes!...  Et 
tu  me  fais  froid  dans  le  dos,  avec  la  porte  ouverte. 
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L(>  incivli;int  rcnioiit.'i  (rmi  coup  d'épaule,  sur  sou  dos,  son  sac 
vide,  et  il  dit  siHii)lcnunit  : 

—  Ça  n'est  pas  bien  !  ça  n'est  pas  juste...  adieu  ! 

Puis  il  referma  la  porte,  et  douloureux  il  s'en  alla,  lentement, 
en  murmurant  de  vagues  i)aroles. 

—  A-t-on  vu?  ronchonna  Cormeau  qui,  s'adressant  ensuite  à 
sa  i'emme,  commanda  :  «  Mets  le  verrou  à  la  porte...  Va  puis, 
(pi'ils  l'rai)pent,  s'ils  veulent  !...  » 

La  femme  obéit  : 

—  Ah  !  misère  de  misère!  murmurait-elle,  tout  en  barricadant 
la  porte,  avec  une  large  barre  de  fer  qui  s'encastrait  dans  le  mur. . . 
Est-ce  que  ça  ne  ferait  pas  mieux  de  crever,  des  vermines  pa- 
reilles !  Ah  !  bien,  merci  !..  s'il  fallait  nourrir  tous  ces  feignants 
qui  passent  !...  Je  vous  demande  un  peu!...  Demander  à  coucher 
dans  notre  établel...  pour  que  les  vaches  attrapent  des  vilaines 
maladies  !... 

Comme  la  nuit  était  tombée  tout  à  fait,  elle  alluma  une  chan- 
delle, revint  prendre  sa  place  sur  l'escabeau  et  continua  sa  beso- 
gne. Cormeau  s'était  recalé  sur  sa  chaise,  et  l'œil  vague,  fixait 
les  charbons  qui  achevaient  de  se  consumer. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  silence,  la  femme  appela  : 

—  Cormeau!...  Hé  !  mon  homme  !...  Je  te  dis  que  les  navets 
■sont  gelés...  Es-tu  donc  sourd?...  Pourquoi  que  tu  ne  dis  rien, 

quand  je  te  parle  ? 

Alors,  à  la  lueur  sordide  et  mouvante  de  la  chandelle,  elle 
regarda  le  paysan  immobile,  ratatiné,  près  du  feu,  et  elle  répéta  : 

—  Pourquoi  que  tu  ne  dis  rien?  T'as  quelque  chose  qui  te 
tracasse?  T'es  point  comme  d'habitude. 

Enfin,  Cormeau  répondit  : 

—  Je  n'ai  rien.  —  Si,  t'as  quelque  chose!...  T'es  point  naturel... 

I  II  me  semble  que  t'es  tout  rouge...  Il  me  semble  que  t'es  qua- 
:  siment  violet.  —  Je  n'ai  rien,  affirma  de  nouveau  le   paysan, 
!  avec  un  effort  visible.  —  Mais  si...  T'es  tout  bleu.  —  Je  suis 
tout  bleu?  —  Oui,  t'es  tout  bleu.   —  Eh  ben  !  je  ne  sais  pas 
ce   que  j'ai...  Oui,  je  ne   me   sens   pas   bien...  Ça   me    vionde 
dans  les  oreilles  !  et  puis  ça  me  vionde  sur  le  haut  de  la  tête  !... 
Tout  à  l'heure,  dans  le  champ  à  Remy,  j'ai  cru  que  j'allais  tom- 
ber... Mais  c'est  rien...  Je  vais   marcher  un  peu  pour  me  re- 
mettre. 
Il  essaya  de  se  lever  et  ne  le  put.  Il  lui  sembla  que,  tout  d'un 
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coup,  son  corps  était  devenu  de  plomb.  Une  étrange  faiblesse 
cassait  ses  jarrets  et  rompait  ses  bras,  fondait  ses  reins.  Ses 
mains  molles  et  moites  ne  pouvaient  plus  serrer  les  barreaux  de 
la  chaise.  Et  sa  langue  s'embarrassa,  et  les  objets,  autour  de  lui, 
prirent  des  formes  insolites,  des  formes  bizarrement  mouvantes, 
des  formes  qu'il  ne  reconnaissait  pas  et  qui  avaient  des  aspects 
de  spectres...  Une  petite  flamme  rouge,  une  flamme  vermiculaire 
passa  devant  ses  yeux,  se  tordit,  bondit,  et  disparut  dans  une 
nuit  profonde,  dans  une  nuit  d'abîme,  une  nuit  qui  venait  du 
fond  de  la  terre.  Il  soupira,  très  faible,  la  gorge  sèche  et  hale- 
tante : 

—  Je  crois  que  je  vais  mourir!  —  Ah!  ben!  Ah!  ben...  En  v'ia 
des  idées,  dit  la  femme.  —  Si...  si...  Je  crois  que  je  vais  mourir. 
—  Mais  non!  C'est  un  vent  que  tu  as  dans  la  tête  !  —  Si...  si...  je 
suis  sûr  que  je  vais  mourir.  Ce  n'est  point  un  vent  que  j'ai  dans 
la  tête...  C'est  la  mort  que  j'ai  là...  dans  la  tête  !...  Mets-moi  par 
terre.  (Ja  m'étouffe  aussi...  dans  le  poumon. 

Elle  l'allongea  sur  les  carreaux,  glissa  sous  la  tête  de  son  mari 
un  oreiller,  rapprocha  ses  jambes  inertes,  et  qui  déjà  se  gla- 
çaient. 

—  Ecoute  ben,  dit  Cormeau  d'une  voix  qui  allait  s'affaiblis- 
sant  de  plus  en  plus... Comprends  ben  ce  ([ue  je  vas  t'expliquer... 
Viens  plus  près...  parce  que...  ça  a  de  la  peine  à  passer... 

La  femme  se  pencha  près  du  visage  du  moribond. 

—  M'écoutes-tu?...  —  Oui!  Je  t'écoute...  —  V'ià  l'affaire!...  Le 
cimetière  est  trop  petit...  je  sais  qu'il  est  trop  petit...  —  Bon  !  — 
Je  sais  que  le  Conseil  municipal  veut  l'agrandir...  —  Bon!... 
bon  !...  —  Je  sais  ({u'il  voudrait  acheter  le  champ  à  Remy  !  — 
Bon,  bon  !...  —  Mais  Remy  n'en  sait  rien,  lui...  Alors,  voilà  ce 
({u'il  faut  faire...  Ecoute...  Tu  achèteras  le  champ  à  Remy...  Il 
ne  vaut  rien...  C'est  de  la  pierre...  C'est  que  de  la  vidange...  Tu 
l'auras  pour  vingt  pistoles,  bien  payé.  —  Mais,  si  c'est  que  de  la 
])ierre,  je  veux  point  l'acheter...  —  Écoute!  Quand  tu  l'auras 
acheté...  tu  en  feras  don  à  la  commune...  —  Tu  veux  que  je  donne 
le  champ  à  la  commune  !  T'es  fou,  Cormeau  !...  C'est  la  maladie 
(|ui  te  rend  comme  ça,  mon  homme.  —  Attends!...  tu  en  feras 
don  à  la  conuiiune...  à  la  condition  que  la  commune  te  donnera, 
en  retour,  un  terrain  de  cinq  mètres,  à  perpétuité,  dans  le  cime- 
tière... Ça  vaut  cinq  cents  francs!  Comprends-tu!...  D'un  côté 
tu  donnes  deux  cents  francs  ;  d'un  autre  côté,  on  t'en  donne  cinq  , 
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cents!...  C'est  donc.  trt)is  cents  francs  ((iio  nous  gagnons!... 
Mais  dépèclie-toi  I...  Vas  voir  Rcmy,  demain...  pas  plus  tard... 
demain  ! 

—  Cinq  cents  francs  !  Cinq  cents  francs  !... 

Et  la  femme,  brouillée  dans  les  chiffres  énoncés  par  Cormeau, 
se  mit  à  songer  au  bénéfice  réel  de  l'opération...  Elle  ne  s'aper- 
çut point  (ju'il  avait  cessé  de  parler;  elle  n'entendit  point  le  petit 
râle  qui  se  dévidait,  pareil  à  un  mouvement  d'horloge,  dans  sa 
gorge;  elle  ne  vit  pas  ses  doigts  qui  se  crispaient...  les  spasmes 
qui  agitèrent  ses  jambes,  ni  ses  yeux  dont  le  globe  se  renversa 
vitreux,  sous  la  paupière  élargie  et  raide.  Tout  à  coup,  une  grave 
olijection  so  présenta  à  l'esprit  de  la  paysanne  :  <(  Si  la  commune 
refuse  le  champ  ?  »  se  dit-elle,  angoissée  par  cette  possibilité. 

Alors,  elle  appela  :  «  Cormeau  !  » 

Mais  Cormeau  ne  répondit  pas. 

Elle  se  pencha  sur  lui,  posa  ses  mains  noueuses  sur  la  poitrine 
de  son  mari,  le  secoua  par  les  épaules  : 

—  Cormeau  !...  Cormeau  ! 

Mais  Cormeau  ne  ré])ondit  i)as.  Il  était  mort. 

Octave  MiRBEAu. 
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SCÈNES  DU  SIÈGE  DE  SÉBASTOPOL 
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SEBASTOPOL   EN  AOUT  1855 

I 

A  la  lin  du  mois  d'août,  sur  la  grande  route  rocheuse  de 
Sébastopol,  entre  Douvanka  (2)  et  Baktchisaraï,  avançait  au  pas 
au  milieu  d'une  épaisse  et  chaude  poussière,  une  télègue  d'officier 
de  forme  particulière,  inconnue  ailleurs,  qui  tenait  le  milieu  entre 
un  panier,  une  britchka  juive  et  une  charrette  russe. 

Dans  cette  voiture,  ramassé  sur  ses  talons,  un  brosseur  en 
habit  de  toile,  coiffé  d'une  casquette  d'officier  molle  et  déformée, 
tenait  les  rênes.  Derrière  lui  était  assis,  sur  des  paquets  et  des 
sacs  recouverts  d'une  capote  de  soldat,  un  officier  en  manteau 
d'été,  de  petite  taille,   autant  que  l'on  pouvait  en  juger  par  sa 
posture,  et  qui  frappait  moins  par  sa  carrure  massive  d'épaule  ài 
épaule  que  par  l'épaisseur  de  sa  personne  entre  la  poitrine  et  le 
dos;  sa  nuque,  son  cou  gros  et  fort  étaient  également  très  déve-l 
loppés  en  largeur,  et  les  muscles  en  étaient  fortement  tendus.] 
Ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  taille  n'existait  pas,  le  ventrej 
non  plus,  car  avec  cela  il  était  loin  d'être  obèse,  et  sa  ligure,  sur] 
laquelle  s'étendait  une  couche  de  hàlc  jaunâtre  et  maladif,  S( 
faisait  remarquer  par  sa  maigreur  ;  elle  aurait  pu  passer  poui 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  janvier,  10  ot  ;?ô  février  1891.  » 

(2)  Dernière  station  avant  Sébastopt>l.  * 
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jolir  sans  une  cortaine  l)oiirfissurc  des  chairs  et  une  peau  plissée 
niaiMinre  (1<^  ri(l(\s  profondes  qui,  en  se  confondant,  (;n  effaraient 
les  traits,  lui  enlevaient  toute  fraîcheur  et  lui  dormaient  une 
expression  grossière;  celle  de  ses  yeux,  petits,  bruns,  cxtra- 
ordinairenient  vifs,  frisait  l'impudence  ;  sa  moustache  très 
épaisse,  qu'il  avait  l'habitude  de  mordiller,  ne  s'étendait  guère 
en  largeur;  ses  pommettes  et  son  menton,  qu'il  n'avait  pas  rasés 
depuis  deux  jours,  étaient  couverts  d'un  poil  noir  et  fourni. 
Blessé  le  10  mai  d'un  éclat  d'obus  à  la  tête,  qu'entourait  encore 
un  bandeau,  il  se  sentait  néanmoins  complètement  remis  et  sor- 
tait de  l'hôpital  de  Symphéropol  pour  rejoindre  son  régiment» 
posté  quelque  part  par  là  dans  la  direction  où  s'entendaient  les 
coups  de  feu  ;  mais  il  n'avait  encore  pu  découvrir  s'il  était  à  Sé- 
bastopol  môme,  à  la  Sévernaïa  ou  à  Inkermann.  La  canonnade 
s'entendait  distinctement  et  semblait  très  rapprochée  quand  les 
montagnes  n'en  interceptaient  pas  le  bruit  apporté  par  le  vent  ; 
tantôt  une  formidable  explosion  ébranlait  l'air  et  vous  faisait  tres- 
saillir malgré  vous,  tantôt  des  sons  moins  violents,  pareils  à  la 
batterie  d'un  tambour,  se  suivaient  à  courtes  distances,  traver- 
sés par  un  grondement  assourdissant,  ou  bien  tout  se  confondait 
dans  un  fracas  à  roulements  prolongés,  semblables  à  des  coups 
de  tonnerre  au  plus  fort  de  l'orage  quand  la  pluie  commence  à 
tomber.  Chacun  disait,  et  on  l'entendait  bien,  que  la  violence  du 
bombardement  était  épouvantable.  L'officier  pressait  son  brosseur 
pour  arriver  plus  vite  :  à  leur  rencontre  venait  une  file  de  cha- 
i[  riots  conduits  par  des  paysans  russes  qui  avaient  apporté  des 
il.  vivres  à  Sébastopol  et  qui  s'en  retournaient  en  emmenant  de  là 
H  des  malades  et  des  blessés  :  soldats  en  capotes  grises,  matelots  en 
i|  paletots  noirs,  volontaires  en  fez  rouges  et  miliciens  barbus  ;  la 
i  voiture  de  l'officier  fut  obligée  de  s'arrêter,  et  lui-même,  tout  en 
■'  grimaçant  et  en  clignotant  dans  ce  nuage  de  poussière  impéné- 
trable et  immobile  soulevé  par  les  chariots  et  qui  s'introduisait 
I  partout  dans  ses  yeux,  dans  ses  oreilles,  examinait  les  figures 
qui  défilaient. 

«  Voilà  un  soldat  malade  de  notre  compagnie,  »  dit  le  domes- 
tique, qui  se  tourna  vers  son  maître  et  indiqua  de  la  main  un 
blessé. 

Sur  le  devant,  assis  de  côté,  un  paysan  russe  portant  toute  sa 
barbe,  un  bonnet  de  feutre  sur  la  tête,  faisait  un  nœud  à  un  énorme 
fouet  qu'il  retenait  par  le  manche  en  le  maintenant  avec  le  coude. 
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Il  tournait  le  dos  à  quatre  ou  cinq  soldats  secoués  et  cahotés  dans 
la  charrette  :  l'un  d'eux,  le  bras  bandé,  sa  capote  jetée  sur  sa 
chemise,  assis  droit  et  ferme,  quoique  pâle  et  maigre,  occupait 
le  milieu  ;  en  apercevant  l'officier,  il  porta  instinctivement  la 
main  à  son  bonnet,  mais,  se  souvenant  de  sa  blessure,  il  fit  sém- 
illant de  vouloir  se  gratter  ;  un  autre  était  couché  à  côté  de  lui 
dans  le  fond  de  la  télègue  :  on  ne  voyait  de  lui  que  ses  deux 
mains  cramponnées  aux  barres  de  bois  et  ses  deux  genoux  relevés, 
ballant  sans  résistance  comme  deux  torchons  de  tille  ;  un  troi- 
sième, la  figure  enflée,  la  tête  entourée  d'un  linge  sur  lequel  était 
posé  son  bonnet  de  soldat,  assis  de  côté,  les  jambes  pendantes 
en  dehors  et  frôlant  la  roue,  sommeillait,  ses  mains  appuyées  sur 
ses  genoux. 

«  Doljikoff  !  lui  cria  le  voyageur. 

—  Présent  !  »  répondit  celui-ci,  ouvrant  les  yeux  et  ôtant  son 
bonnet  ;  sa  voix  de  basse  était  si  pleine,  si  formidable,  qu'elle 
semblait  sortir  de  la  poitrine  de  vingt  soldats  réunis. 

«  Depuis  quand  es-tu  blessé  ? 

—  Salut  à  Votre  Noblesse  (1)  !  cria-t-il  de  sa  forte  voix,  ses  yeux 
vitreux  et  gonflés  s'animant  à  la  vue  de  son  supérieur. 

—  Où  est  le  régiment  ? 

—  A  Sébastopol,  Votre  Noblesse  ;  on  pensait  s'en  aller  de  là 
mercredi  ! 

—  Pour  aller  où  ? 

—  On  ne  savait  pas,...  à  la  Sévernaïa,  bien  sûr.  Votre  No- 
blesse.... A  présent,  poursuivit-il  en  traînant  la  voix,  il  tire  à 
travers  tout!  avec  des  bombes  surtout,  jusque  dans  la  baie,... 
il  en  tire  que  c'est  affreux  !...  »  Et  il  ajouta  des  mots  qui  restèrent 
incompréhensibles  ;  mais,  à  sa  figure  et  à  sa  pose,  on  devinait 
qu'avec  le  ressentiment  de  l'homme  qui  souffre,  il  disait  des 
choses  peu  consolantes. 

Le  sous-lieutenant  Koseltzoff,  qui  venait  de  le  questionner, 
n'était  ni  un  officier  à  la  douzaine,  ni  du  nombre  de  ceux  qui 
vivent  et  agissent  d'une  certaine  façon,  parce  que  les  autres 
vivent  et  agissent  ainsi.  Sa  nature  avait  été  richement  douée  de 
qualités  inférieures  :  il  chantait  et  pinçait  agréablement  de  la 
guitare,  parlait  et  écrivait  avec  facilité,  la  correspondance  offi- 
cielle surtout,  à  laquelle  il  s'était  fait  la  main  pendant  son  ser- 

(1)  Traduction  littérale  du  salut  habituel  du  soldat  à  ses  supérieurs. 
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vice  (rai(lc-(lo-cani|)  du  bataillon.  Son  ('mcri^ne  était  rcmarqiial)lo, 
mais  celte  énergie  ne  recevait  son  impulsion  ({ue  de  l'auiour- 
propre,  et,  bien  que  greffée  sur  cette  capacité  de  second  ordre, 
('11(*  formait  à  elle  seule  un  irait  saillant  et  caractéristique  de  sa 
nature.  Ce  genre  d'amour-propre  qui  se  développe  le  plus  com- 
numément  parmi  les  liommes,  les  miHtaires  surtout,  s'était  si 
bien  infiltré  dans  son  existence,  qu'il  ne  concevait  de  choix  pos- 
sible qu'entre  «  primer  ou  s'annihiler  »  ;  l'amour-propre  était 
donc  le  moteur  de  ses  élans  les  plus  intimes  ;  même  seul  en  face 
de  lui-même,  il  aimait  à  se  donner  de  l'avantage  sur  ceux  auxquels 
il  se  comparait. 

«  Allons  !  ce  n'est  pas  moi  qui  écouterai  le  bavardage  de 
«  Moscou  »  (1)  !  murmura  le  sous-lieutenant,  dans  les  pensées 
duquel  la  rencontre  du  convoi  de  blessés  avait  jeté  du  trouble,  et 

I  les  paroles  du  soldat,  dont  l'importance  était  accrue  et  confirmée 

\  à  chaque  pas  par  le  bruit  de  la  canonnade,  pesaient  lourdement 
sur  son  cœur.  «  Ils  sont  drôles,  ces  «  Moscou  ».  —  Voyons, 
Nicolaïeff,  en  avant  !  tu  dors,  je  crois?  »  cria-t-il,  de  mauvaise 
humeur,    à   son   domestique    en    ramenant    les    pans    de   son 

!  manteau. 

Nicolaïeff  secoua  les  rênes  ;  ses  lèvres  émirent  un  petit  son 

j  d'encouragement,  et  la  charrette  partit  au  trot. 

I  «  Nous  ne  nous  arrêterons  que  pour  leur  donner  à  manger,  lui 
dit  l'officier,  et  puis  en  route,  en  avant  !  » 


II 


Au  moment  d'entrer  dans  la  rue  de  Douvanka,  où  tout  n'était 
|que  ruines,  le  sous-heutenant  Koseltzoff  fut  arrêté  par  un  trans- 
port de  boulets  et  de  bombes  dirigé  sur  Sébastopol,  et  qui  sta- 
tionnait au  milieu  du  chemin  . 

Deux  fantassins,  assis  dans  la  poussière  sur  les   pierres  d'un 
iiiur  effondré,  mangeaient  une  pastèque  avec  du  pain. 

«  Allez- vous  loin,  pays  ?  »  dit  l'un  d'eux  en  mâchant  sa  bouchée  ; 
l  s'adressait  à  un  soldat  debout  à  côté  d'eux,  un  petit  sac  sur  les 
•paules. 

l)  Dans  certains  régiments  d'armée,  les  officiers  avaient  surnommé  les 
îoldats  «  Moscou  »,  appellation  moitié  méprisante,  moitié  caressante. 
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«  Nous  rejoignons  notre  compagnie,  nous  venons  de  la  province, 
répondit  le  soldat,  détournant  les  yeux  de  la  pastèque  et  arran- 
geant son  sac.  Voilà  trois  semaines  que  nous  étions  à  garder  le 
foin  de  la  compagnie  ;  mais  maintenant  on  nous  a  appelés  tous, 
et  nous  ne  savons  pas  où  se  trouve  aujourd'hui  notre  régiment. 
On  dit  que  depuis  la  semaine  dernière  les  nôtres  sont  à  la  Kora- 
belnaïa.  N'en  savez-vous  rien,  messieurs  ? 

—  Il  est  à  la  ville,  frère,  à  la  ville,  répondit  un  vieux  soldat  du 
charroi,  occupé  à  tailler  avec  un  couteau  de  poche  la  chair 
blanche  d'une  pastèque  non  mûre.  Nous  en  venons  justement. 
Quelle  épouvantable  chose,  frère! 

—  Quoi  donc,  messieurs  ? 

—  N'entends-tu  donc  pas  comme  il  tire,  à  présent?  Pas  d'abri 
nulle  part  !  Ce  qu'il  en  a  tué,  de  nous  autres,  c'est  effrayant  !  » 
ajouta  l'interlocuteur  en  faisant  un  geste  et  en  redressant  son 
bonnet. 

Le  soldat  de  passage  secoua  pensivement  la  tête,  fit  claquer  sa 
langue,  tira  son  brûle-gueule  de  sa  botte,  remua  avec  son  doigt 
le  tabac  à  moitié  consumé,  alluma  un  morceau  d'amadou  à  la  pipe 
d'un  camarade  qui  fumait,  et,  soulevant  son  bonnet  : 

«  Il  n'y  a  personne  que  Dieu,  messieurs,  dit-il  ;  nous  vous  fai-    i 
sons  nos  adieux,  »  et,  remettant  son  sac  en  place,  il  continua 
son  chemin. 

«  Eh  !  attends  plutôt,  cela  vaudra  mieux,  dit  le  mangeur  de  , 
pastèque  d'un  ton  convaincu. 

—  C'est  tout  un  !  »  murmura  le  soldat,  accommodant  son  sac 
sur  son  dos  et  se  faufilant  entre  les  roues  des  charrettes 
arrêtées. 


III 

>. 

^  Il 

Arrivé  au  relais,  Koseltzoff  y  trouva  une  foule  de  gens,  et  laj 

première  figure  qu'il  y  aperçut  fut  celle  du  maître  de  poste  eni 

personne,  très  jeune  et  très  maigre,  en  train  de  se  quereller  aveci 

deux  officiers. 

«  Ce  n'est  pas  vingt-quatre  heures,  mais  dix  fois  vingt-quatrej 

heures  que  vous  attendrez  ;  les  généraux  attendent  bien  !  leur'i 

disait-il  avec  le  désir  évident  de  les  piquer  au  vif,  et  ce  n'est  pas 

moi,  vous  comprenez,  qui  m'attellerai!... 
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—  Si  c'est  ainsi,  s'il  n'y  a  pas  de  chevaux,  on  n'en  donne  à 
personne...  Pourquoi  alors  en  donnez-vous  à  un  domestique  qui 
transporte  des  bagages?  »  criait  l'un  des  deux  militaires,  qui 
tenait  un  verre  de  thé  à  la  main. 

Bien  qu'il  évitât  soigneusement  l'emploi  des  pronoms,  on  pou- 
vait aisément  deviner  qu'il  aurait  volontiers  tutoyé  son  inter- 
locuteur. 

«  Comprenez  bien,  monsieur  le  maître  de  poste,  dit  avec 
hésitation  l'autre  officier,  que  nous  ne  voyageons  pas  pour  notre 
plaisir  ;  si  l'on  nous  a  fait  demander,  c'est  que  nous  sommes  né- 
cessaires !  Vous  pouvez  être  sûr  que  je  le  dirai  au  général,...  car 
vraiment...  il  semblerait  que  vous  n'avez  aucun  respect  pour  le 
rang  d'officier. 

—  Vous  nie  gâtez  chaque  fois  la  besogne  et  vous  me  gênez, 
repartit  son  camarade  avec  humeur  ;  que  lui  parlez- vous  de  res- 
pect ?  Il  faut  lui  parler  autrement....  Des  chevaux  !  cria-t-il  sou- 
dain, des  chevaux  à  l'instant  !... 

—  Je  n'aurais  pas  mieux  demandé  que  de  vous  en  donner,  mais 
ioii  les  prendre?...  Je  le  comprends  très  bien,  batiouchka,  reprit 

le  maître  de  poste  après  un  moment  de  silence  et  s'échauflant  par 
degrés  en  gesticulant,...  mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 
Laissez-moi  seulement  —  la  figure  des  officiers  exprima  aussitôt 
l'espoir  —  vivoter  jusqu'à  la  fin  du  mois,  et  puis  on  ne  me  verra 
plus —  J'aime  mieux  aller  au  Malakoff  que  de  rester  ici,  vrai  Dieu  ! 
Faites  ce  qu'il  vous  plaira,...  mais  je  n'ai  pas  une  seule  britchka 
en  bon  état,  et  depuis  trois  jours  les  chevaux  n'ont  pas  vu  une 
poignée  de  foin!...  » 

Sur  ces  mots,  il  s'éclipsa.  Koseltzoff  et  les  deux  officiers  en- 
trèrent dans  la  maison. 

«  Eh  bien  !  dit  l'ancien  au  plus  jeune,  d'un  ton  calme  qui  con- 
trastait vivement  avec  sa  colère  de  tout  à  l'heure,  voilà  trois 
imois  que  nous  sommes  en  route  ,  attendons,  ce  n'est  pas  un  mal- 
heur, rien  ne  presse  !  » 

Koseltzoff  trouva  avec  peine  dans  la  chambre  de  la  maison  de 
^poste,  enfumée,  malpropre,  remplie  d'officiers  et  de  malles,  un 
coin  libre  près  de  la  fenêtre.  Il  s'y  assit  et  se  prit,  tout  en  roulant 
;ane  cigarette,  à  examiner  les  visages  et  à  écouter  les  conversa- 
pions.  Le  groupe  principal  se  tenait  à  droite  de  la  porte  d'entrée, 
autour  d'une  table  boiteuse  et  graisseuse  sur  laquelle  bouillaient 
leux  samovars  en  cuivre,  plaqués  çà  et  là  de  petites  taches  de 
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vert-de-gris  ;  du  sucre  en  morceaux  y  était  étalé  dans  plusieurs 
enveloppes  de  papier.  Un  jeune  officier  sans  moustache,  en  ark- 
halouk  (1)  neuf,  versait  de  l'eau  dans  une  théière  ;  quatre  autres, 
de  son  âge  à  peu  près,  étaient  dispersés  dans  les  différents  coins 
de  la  chambre  ;  l'un  d'eux,  la  tête  posée  sur  une  pelisse  qui  lui 
servait  d'oreiller,  dormait  sur  un  divan  ;  un  autre,  debout  auprès 
d'une  table,  découpait  en  petites  bouchées  du  mouton  rôti  pour 
un  camarade  auquel  il  manquait  un  bras.  Deux  officiers,  l'un  en 
capote  d'aide-de-camp,  l'autre  en  capote  d'infanterie  en  drap 
fin  et  porteur  d'une  sacoche,  étaient  assis  à  côté  du  poêle,  et  l'on 
devinait  facilement,  à  la  façon  dont  ils  regardaient  les  autres,  à 
celle  dont  fumait  l'homme  à  la  sacoche,  qu'ils  n'étaient  pas  des 
officiers  de  la  ligne,  et  qu'ils  en  étaient  fort  contents.  Leur  ma- 
nière d'être  ne  trahissait  point  le  mépris,  mais  un  certain  con- 
tentement d'eux-mêmes,  fondé  en  partie  sur  leurs  relations  avec 
des  généraux  et  sur  un  sentiment  de  supériorité,  développé  au 
point  qu'ils  tenaient  à  le  cacher  à  autrui.  Il  y  avait  là  aussi  un 
médecin  aux  lèvres  charnues  et  un  artilleur  à  la  physionomie 
allemande,  presque  assis  sur  les  pieds  du  dormeur,  occupés  à 
compter  de  l'argent  ;  puis  quatre  brosseurs,  les  uns  sommeillant, 
les  autres  fouillant  dans  les  malles  et  les  paquets  entassés  près 
de  la  porte,  complétaient  le  nombre  des  personnes  présentes, 
parmi  lesquelles  Koseltzoff  ne  découvrit  aucune  figure  de  con- 
naissance. Les  jeunes  officiers  lui  plurent;  il  devina  tout  de  suite 
à  leur  apparence  qu'ils  venaient  de  sortir  de  l'école,  ce  qui  lu 
rappela  que  son  jeune  frère  allait  également  arriver  tout  droit  de 
là  pour  se  rendre  à  une  des  batteries  de  Sébastopol.  En  revanche 
l'ofiicier  à  la  sacoche,  qu'il  croyait  avoir  rencontré  quelque  part,' 
lui  déplut  tout  à  fait  ;  il  lui  trouva  une  physionomie  si  antipathique 
et  si  insolente,  qu'il  alla  s'asseoir  sur  la  large  saiUie  du  poêle 
avec  l'intention  de  le  remettre  à  sa  place  s'il  se  permettait  d( 
dire  quelque  chose  de  désobligeant.  En  sa  qualité  d'officier  di 
front,  l)rave  et  honorable,  il  n'aimait  point  les  officiers  d'état"* 
major,  et  il  avait  pris  ceux-là  pour  tels  à  première  vue. 

f 

i 

(  !)  \  êtemcnt  un  peu  long  porto  au  Caucase. 
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«  C'est  du  guignon,  disait  un  des  jeunes  gens  :  être  si  près  du 
but  et  ne  pouvoir  y  arriver.  Il  y  aura  peut-être  aujourd'hui 
même  une  affaire,  et  nous  n'en  serons  pas.  » 

Au  timbre  un  peu  aigu  de  la  voix,  à  l'incarnat  juvénile  qui 
s'étendait  par  plaques  sur  son  frais  visage,  on  devinait  la  sym- 
pathique timidité  d'un  jeune  homme  qui  craint  de  dire  quelque 
chose  de  déplacé. 

L'officier  manchot  le  regardait  en  souriant. 

«  Vous  aurez  le  temps,  croyez-moi,   »  lui  dit-il. 

Le  jeune  officier  porta  avec  respect  ses  yeux  sur  la  figure 
amaigrie  de  ce  dernier,  subitement  illuminée  par  ce  sourire,  et 
continua  en  silence  à  verser  le  thé.  Et  vraiment  la  figure,  la  pose 
du  blessé,  et  surtout  la  manche  flottante  de  son  uniforme  lui 
donnaient  une  apparence  de  calme  indifférent  qui  semblait  ré- 
pondre à  tout  ce  qu'on  disait  ou  faisait  autour  de  lui  :  «  Tout 
cela  est  fort  bien,  mais  je  sais  tout  ça,  et  je  pourrais  l'accomplir 
si  je  le  voulais.  » 

«  Que  décidons-nous  ?  demanda  le  jeune  officier  à  son  cama- 
rade en  arkhalouk  ;  passerons-nous  la  nuit  ici,  ou  pousserons- 
nous  plus  loin  avec  notre  unique  cheval  ? 

—  Figurez-vous,  capitaine,  poursuivit-il  lorsque  son  compa- 
gnon eut  décliné  sa  proposition  (il  s'adressait  au  manchot  en 
ramassant  un  couteau  que  celui-ci  avait  laissé  tomber),  comme 
on  nous  avait  dit  que  les  chevaux  étaient  hors  de  prix  à  Sél)as- 
topol,  nous  en  avons  acheté  un  à  Symphéropol,  à  frais  communs. 

—  Vous  a-t-on  bien  écorchés  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  capitaine  !  Nous  avons  payé  le  tout,  che- 
val et  charrette,  90  roubles.  Est-ce  très  cher?...  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  tous,  Koseltzoff  y  compris,  qui  le  regardait. 

—  Ce  n'est  pas  trop  cher,  si  le  cheval  est  jeune,  lui  dit  ce 
dernier. 

—  N'est-ce  pas  ?  et  pourtant  on  nous  assurait  que  c'était  cher. 
Il  boite  un  peu,  c'est  vrai,  mais  cela  passera  !  On  nous  a  dit 
qu'il  était  vigoureux. 

—  De  quel  établissement  sortez-vous?  lui  demanda  Koseltzoff. 
désireux  d'avoir  des  nouvelles  de  son  frère. 
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—  Nous  faisons  partie  du  régiment  de  la  Noblesse,  nous 
sommes  six  qui  allons  de  notre  propre  chef  à  Sébastopol,  répon- 
dit le  loquace  petit  officier,  mais  nous  ne  savons  pas  au  juste  où 
est  notre  batterie  ;  les  uns  la  disent  à  Sébastopol,  et  voilà  mon- 
sieur qui  dit  qu'elle  est  à  Odessa. 

—  N'auriez-vous  pas  pu  vous  renseigner  à  Symphéropol  ? 
demanda  Koseltzoff. 

—  On  n'en  sait  rien  là-bas!...  Figurez-vous  qu'on  a  injurié 
un  de  nos  camarades  qui  est  allé  aux  informations  à  la  chancel- 
lerie.... c'était  très  désagréable!...  Ne  désirez-vous  pas  cette 
cigarette  toute  roulée?  »  continua-t-il  en  l'offrant  à  l'officier 
sans  bras,  qui  cherchait  son  porte-cigares. 

L'enthousiasme  du  jeune  homme  perçait  dans  les  petits  soins 
qu'il  lui  prodiguait. 

«  Vous  venez  également  de  Sébastopol  ?  reprit-il.  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  comme  c'est  étonnant  !  A  Pétersbourg,  nous  ne  fai- 
sions que  penser  à  vous  tous,  à  vous  autres  héros,  ajouta-t-il  en     i 
se  tournant  avec  bonhomie  et  respect  vers  Koseltzoff.  j 

—  Et  si  vous  êtes  obligés  de  retourner  ?  lui  demanda  ce  der-    j 
nier.  j 

—  C'est  justement  ce  que  nous  craignons  ;   car,  après  avoir    | 
acheté  le  cheval  et  ce  qui  nous  était  indispensable,  cette  cafetière, 
par  exemple,  et  quelques  autres  bagatelles,  nous  sommes  restés 
sans  le  sou,  dit-il  d'un  ton  plus  bas,  en  jetant  sur  son  compagnon 
un  regard  à  la  dérobée;   de  sorte  que  je  ne  vois  pas  comment    | 
nous  nous  en  tirerons. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  l'argent  de  route  ?  lui  demanda 
Koseltzoff. 

—  Non,  murmura  le  jeune  homme,  mais  on  a  promis  de  nous 
le  donner  ici. 

—  A vcz-vous  le  certificat  ? 

—  Je  sais  bien  que  le  certificat  est  la  chose  principale  ;  un 
oncle  à  moi,  sénateur  à  Moscou,  aurait  pu  me  le  donner,  mais  il 
m'a  assuré  que  je  le  recevrais  ici  sans  faute.  On  me  le  délivrerai 
n'est-ce  pas? 

—  Sans  aucun  doute  ! 

—  Je  le  crois  aussi,  »  répliqua  le  jeune  officier  d'un  ton  qi 
prouvait  que,  à  force  d'avoir  répété  cette  même  question  à  trentel 
endroits  différents  et  avoir  reçu  les  réponses  les  plus  diverses,  ilj 
ne  croyait  plus  personne. 
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«  Qui  a  (](Mnandé  tUi  borclitcli  (I)  ?  »  cria  en  ce  moment  la 
maîtresse  du  logis,  une  grosse  dondon  de  quarante  ans  environ, 
assez  mali)roprement  vêtue  ;  elle  portait  une  grande  terrine. 

Il  se  fit  un  silence,  et  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la 
femme  ;  un  des  ofliciers  cligna  même  de  Tœil  en  échangeant 
avec  son  camarade  un  regard  qui  avait  la  matrone  pour  objectif. 

«  Mais  c'est  Koseltzoff  cpii  en  a  demandé,  reprit  le  jeune  offi- 
cier ;  il  faut  le  réveiller!  —  Voyons,  viens  manger,  »  ajouta-t-il 
en  s'approchant  du  dormeur  et  le  secouant  par  l'épaule. 

Un  jouvenceau  de  dix-sept  ans,  avec  des  yeux  noirs,  vifs,  bril- 
lants, des  joues  toutes  rouges,  se  leva  d'un  bond,  et,  ayant  invo- 
lontairement poussé  le  docteur: 

«  Mille  excuses,  »  lui  dit-il  en  se  frottant  les  yeux  et  en  res- 
tant planté  au  milieu  de  la  chambre. 

Le  sous-lieutenant  Koseltzoff  reconnut  aussitôt  son  cadet  et 
s'approcha  de  lui. 

«  Me  reconnais-tu  ?  lui  dit-il. 

—  Ah  !  ah  !  voilà  qui  est  renversant  !  y>  s'écria  le  cadet  en 
embrassant  son  frère. 

Deux  baisers  résonnèrent,  mais  au  moment  de  s'embrasser 
pour  la  troisième  fois,  comme  le  veut  l'usage,  ils  hésitèrent  une 
seconde  ;  on  aurait  dit  que  tous  deux  se  demandaient  pourquoi  il 
fallait  justement  s'embrasser  trois  fois. 

«  Comme  je  suis  content  de  te  voir  !  dit  l'aîné  en  entraînant 
son  frère  dehors  ;  causons  un  peu  ! 

—  Allons,  allons,  je  ne  veux  plus  de  borchtch.  Mange-le, 
Féderson,  dit  le  jeune  garçon  à  son  camarade. 

—  Mais  tu  avais  faim... 

—  Non,  je  n'en  veux  plus...  » 

Une  fois  dehors  sur  le  petit  perron,  après  les  premières  effu- 
sions de  joie  du  cadet,  qui  ne  cessait  de  questionner  son  aîné 
sans  lui  parler  de  ce  qui  le  concernait  lui-même,  ce  dernier, 
profitant  d'un  moment  de  silence,  lui  demanda  enfin  pourquoi 
il  n'était  pas  entré  dans  la  garde,  comme  on  s'y  attendait. 

(1)  Soupe  polonaise  et  pelite-russiennc  faite  au  jus  de  betteraves  avec  do 
I     la  viaude  et  des  légumes. 
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«  Parce  que  je  tenais  à  aller  à  Sébastopol  :  si  tout  se  termine 
heureusement,  j'y  gagnerai  plus  que  si  j'étais  resté  dans  la  garde  ; 
là-bas  il  faut  bien  compter  dix  ans  jusqu'au  grade  de  colonel, 
tandis  qu'ici  Todtleben,  de  lieutenant-colonel,  est  devenu  général 
en  deux  ans.  Et  si  je  suis  tué,  eh  bien  alors,  que  faire? 

—  Comme  tu  raisonnes,  dit  le  frère  aîné  en  souriant. 

—  Et  puis,  ce  que  je  viens  de  te  dire  n'a  pas  d'importance  ;  la 
raison  principale,  —  et  il  s'arrêta  hésitant,  souriant  à  son  tour 
et  rougissant  comme  s'il  allait  dire  quelque  chose  de  très  hon- 
teux, —  la  raison  principale,  c'est  que  ma  conscience  me  tracas- 
sait ;  j'éprouvais  des  scrupules  de  vivre  à  Pétersbourg  pendant 
qu'ici  on  mourait  pour  la  patrie.  Je  tenais  aussi  à  me  retrouver 
avec  toi,  ajouta-t-il  encore  plus  timidement. 

—  Tu  es  un  drôle  de  corps!  lui  dit  son  frère,  sans  le  regarder, 
en  cherchant  son  étui  à  cigares.  Et  je  regrette  que  nous  ne  puis- 
sions rester  ensemble. 

—  Voyons,  je  t'en  prie,  dis-moi  la  vérité  :  les  bastions,  c'est 
terriblement  effrayant  ?. . . 

—  Oui,  au  commencement,  puis  on  s'y  fait,  tu  verras  ! 

—  Dis-moi  aussi,  je  t'en  prie...  crois-tu  que  Sébastopol  soit 
pris?...  Il  me  semble  que  jamais  pareille  chose  n'arrivera... 

—  Dieu  seul  le  sait  ! 

—  Oh!  si  tu  savais  comme  je  suis  ennuyé...  Figure-toi  mon 
malheur  :  en  route,  on  m'a  volé  différentes  choses,  entre  autres 
mon  casque,  et  je  me  trouve  dans  une  position  épouvantable  ; 
comment  ferai-je  pour  la  présentation  au  chef?  » 

Vladimir  Koseltzoff,  le  cadet,  ressemblait  beaucoup  à  son  frère 
Michel,  autant  du  moins  qu'une  églantine  qui  s'entr'ouvre  peut 
ressembler  à  une  églantine  défleurie.  Il  avait  aussi  également 
les  cheveux  blonds,  mais  épais  et  bouclant  sur  les  tempes,  tandis 
que  sur  sa  nuque  blanche  et  délicate  s'égarait  une  longue  mèche, 
signe  de  bonheur,  au  dire  des  vieilles  bonnes.  Un  sang  généreux 
et  jeune  colorait  subitement  à  chaque  impression  de  son  âme  son 
teint,  habituellement  mat.  Sur  ses  yeux,  semblables  à  ceux  de 
son  frère,  mais  plus  ouverts  et  plus  limpides,  s'étendait  souvent 
un  voile  humide.  Un  fin  duvet  blond  commen(^\^it  à  se  dessiner 
sur  ses  joues  et  au-dessus  de  ses  lèvres,  d'un  rouge  pourpre,  qui 
se  plissaient  souvent  en  un  timide  sourire,  laissant  apercevoir  || 
des  dents  d'une  éclatante  blancheur.  Tel  qu'il  était  là  dans  sa 
capote  déboutonnée,  sous  laquelle  passait  une  chemise  rouge  à 
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col  russe,  élancé,  kiryo  (ré[)aul('S,  une  ciyurctto  entre  los  doigts, 
ai)puyé  contre  Ui  ])alustrade  du  perron,  la  ili^urc  illiiininée  par 
une  joie  naïve,  l(\s  yeux  fixés  sur  son  frèie,  c'était  l)ien  le 
plus  charmant  et  le  plus  syni{)atliique  adolescent  qu'il  fût  pos- 
sible de  voir;  le  regard  se  détachait  de  lui  avec  regret.  Franche- 
ment heureux  de  retrouver  son  frère,  qu'il  considérait  avec  res- 
pect et  fierté  comme  un  héros,  il  avait  pourtant  nn  peu  honte  de 
lui  à  cause  de  son  éducation  plus  cultivée,  de  sa  connaissance 
du  français,  de  la  fréquentation  de  personnes  haut  placées  ;  et, 
se  trouvant  supérieur  à  lui,  il  espérait  parvenir  à  le  civiliser. 
Ses  impressions,  ses  jugements  s'étaient  formés  à  Pétersbourg 
sous  l'influence  d'une  dame  qui,  ayant  un  faible  pour  les  jolis 
visages,  lui  faisait  passer  les  jours  de  fête  dans  sa  maison  ;  Mos- 
cou y  avait  aussi  contribué  pour  sa  part,  car  il  y  avait  dansé  à  un 
grand  bal  chez  son  oncle  le  sénateur. 


VI 


Après  avoir  causé  à  satiété,  jusqu'à  constater,  ce  qui  arrive 
souvent,  qu'ils  avaient,  tout  en  s'aimant  beaucoup,  fort  peu  d'in- 
térêts en  commun,  les  deux  frères  se  turent  pendant  quelques 
instants. 

«  Eh  bien  !  prends  tes  effets,  et  partons,   »  lui  dit  l'aîné. 

Le  cadet  rougit  et  se  troubla. 

«  Pour  Sébastopol,  tout  droit  ?  demanda-t-il  enfin. 

—  Bien  entendu!  Tu  n'as  pas,  je  pense,  grand'chose  avec  toi  ; 
ça  trouvera  sa  place  ! 

—  Bien,  partons,  »  répliqua  le  cadet,  qui  rentra  dans  la  mai- 
son en  poussant  un  soupir. 

Au  moment  d'ouvrir  la  porte  de  la  salle,  il  s'arrêta,  inclina  la 
tête. 

«  Aller  droit  à  Sébastopol,  se  dit-il,  s'exposer  aux  bombes 
c'est  terrible  !  Du  reste,  n'est-ce  pas  indifférent  que  ce  soit  au- 
jourd'hui ou  plus  tard?...  Au  moins  avec  mon  frère...  » 

A  dire  vrai,  à  la  pensée  que  la  télègue  l'emporterait  d'une 
traite  jusqu'à  Sébastopol,  qu'aucun  incident  nouveau  ne  le  retien- 
drait plus  en  route,  il  venait  seulement  de  se  rendre  compte  du 
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danger  qu'il  était  venu  chercher  et  dont  la  proximité  l'émut  pro- 
fondément. Parvenu  enfin  à  se  calmer,  il  rejoignit  ses  camarades 
et  resta  si  longtemps  avec  eux,  que  son  frère,  impatienté,  ouvrit 
la  porte  pour  l'appeler  et  l'aperçut  planté  devant  l'officier,  qui 
le  réprimandait  comme  un  écolier.  A  la  vue  de  son  frère,  il  perdit 
toute  contenance. 

«  J'arrive  tout  de  suite,  lui  cria-t-il  en  faisant  un  geste  de  la 
main;  attends-moi,  j'arrive!...   » 

Une  seconde  plus  tard,  il  alla  le  retrouver. 

«  Figure-toi,  lui  dit-il  en  soupirant  profondément,  que  je  ne 
puis  pas  partir  avec  toi. 

—  Quelles  balivernes  !  Pourquoi  ? 

—  Je  vais  te  dire  la  vérité,  Micha  ;  nous  n'avons  pas  un  sou 
vaillant  ;  nous  devons,  au  contraire,  de  l'argent  à  ce  capitaine 
là-bas  ;  c'est  horriblement  honteux  !   » 

Le  frère  aîné  fronça  les  sourcils  et  garda  le  silence. 

«  Dois-tu  beaucoup  ?  lui  demanda-t-il  enfin  sans  le  regarder. 

—  Non,  pas  beaucoup,  mais  cela  me  gêne  terriblement.  Il  a 
payé  pour  moi  à  trois  relais  ;  je  profite  de  son  sucre,  et  puis  nous 
avons  joué  à  la  préférence  et  je  reste  lui  devoir  une  bagatelle... 

—  C'est  mal,  Volodia  !  Qu'aurais-tu  fait  si  tu  ne  m'avais  pas 
rencontré?  lui  dit  l'aîné  d'un  ton  sévère,  toujours  sans  le  regar- 
der. 

—  Mais  tu  sais  bien  que  je  compte  recevoir  mes  frais  de  route 
à  Sébastopol,  et  alors  je  le  payerai,...  cela  se  peut  encore; 
aussi  je  préfère  y  arriver  avec  lui  demain  !   » 

Le  frère  aîné  sortit  en  ce  moment  de  sa  poche  une  bourse  dont 
ses  doigts  tremblants  tirèrent  deux  assignats  de  dix  roubles 
chacun  et  un  de  trois... 

«i  Voici  tout  ce  que  j'ai,  dit-il.  Combien  te  faut-il?  » 

Il  exagérait  un  peu  en  disant  que  c'était  là  toute  sa  fortune, 
car  il  possédait  encore  quatre  pièces  d'or  cousues  dans  les  pare- 
ments de  son  uniforme,  mais  celles-là,  il  s'était  bien  promis  de 
n'y  pas  toucher. 

Il  se  trouva,  tout  compte  fait,  que  Koseltzoff  ne  devait  que 
8  roubles,  la  perte  au  jeu  et  le  sucre  compris.  Le  frère  aîné  les 
lui  remit,  en  lui  faisant  seulement  remarquer  qu'on  ne  devait 
jamais  jouer  quand  on  n'avait  pas  de  quoi  payer.  Le  cadet  ne 
souffla  mot,  la  remarque  de  son  frère  semblait  jeter  un  doute 
sur  son  honnêteté.   Irrité,  honteux  d'avoir  commis  un  acte  qui 
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pouvait  prôter  à  des  soupçons  ou  à  des  rcHcxions  blessantes 
pour  lui  de  la  part  de  son  aîné  qu'il  affectionnait,  sa  nature  im- 
pressionnable en  fut  si  violemment  bouleversée  que,  sentant 
l'impossibilité  de  retenir  les  sanglots  qui  lui  serraient  le  gosier, 
il  prit  l'assignat  sans  répliquer  et  le  porta  à  son  camarade. 


VII 


Nikolaïeff,  après  s'être  restauré  à  Douvanka  de  deux  verres 
d'eau-de-vie  achetés  à  un  soldat  qui  en  vendait  sur  le  pont, 
secouait  ses  rênes,  et  la  télègue  cahotait  sur  le  chemin  pierreux, 
espacé  d'ombre  à  de  rares  intervalles,  qui  menait  le  long  du 
Belbek  à  Sébastopol,  tandis  que  les  frères,  assis  côte  à  côte, 
leurs  jambes  se  heurtant,  observaient  un  silence  obstiné  tout  en 
pensant  l'un  à  l'autre. 

«  Pourquoi  m'a-t-il  offensé  ?  se  disait  le  cadet  ;  me  prend-il 
vraiment  pour  un  voleur  ?  Il  a  l'air  encore  fâché  !  Nous  voilà 
donc  brouillés  pour  toujours,  et  pourtant  à  nous  deux,  à  Sébas- 
topol, comme  nous  aurions  été  heureux  !  Deux  frères  liés  entre 
eux  et  tous  deux  se  battant  contre  l'ennemi,...  l'aîné,  manquant 
un  peu  de  culture,  mais  un  brave  militaire,  et  le  cadet...  aussi 
brave  que  lui,  car  au  bout  d'une  semaine  j'aurais  prouvé  à  tous 
que  je  ne  suis  pas  déjà  si  jeune  ;  je  ne  rougirai  plus,  ma  figure 
sera  virile,  et  la  moustache  aura  le  temps  de  pousser  jusque-là, 
pensait-il  en  pinçant  entre  ses  doigts  le  duvet  qui  se  montrait 
aux  coins  de  ses  lèvres.  Peut-être  arriverons-nous  aujourd'hui 
même  et  prendrons-nous  part  à  une  affaire  !  Mon  frère  doit  être 
très  entêté  et  très  brave  !  Il  est  de  ceux  qui  parlent  peu  et  qui 
font  mieux  que  les  autres  ;  est-ce  exprès  qu'il  me  pousse  toujours 
vers  le  bord  de  la  télègue?  Il  voit  bien  que  cela  me  gêne,  et  il 
fait  semblant  de  ne  pas  le  remarquer.  Nous  arriverons  bien  cer- 
tainement aujourd'hui,  poursuivit- il  mentalement  en  se  serrant 
contre  le  bord  de  la  voiture,  par  crainte,  s'il  bougeait,  de  mon- 
trer à  son  frère  qu'il  était  mal  assis.  Nous  allons  droit  au  bastion , 
moi  avec  les  canons,  mon  frère  avec  sa  compagnie.  Soudain  les 
Français  se  jettent  sur  nous,  je  tire  sans  désemparer,  j'en  tue 
une  masse,  mais  ils  courent  quand  même  droit  sur  moi,...  tirer 
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est  impossible  !  il  n'y  a  plus  de  salut  pour  moi  :  voilà  que  mon 
frère  s'élance  le  sabre  à  la  main,  je  saisis  mon  fusil  et  nous  cou- 
rons ensemble,  les  soldats  nous  suivent.  Les  Français  se  préci- 
pitent sur  mon  frère,...  je  cours,  j'en  tue  d'abord  un,  puis  un 
second,  et  je  sauve  Micha  !  Je  suis  blessé  au  bras,  je  reprends 
mon  fusil  de  l'autre  main  et  je  cours  toujours,...  mon  frère  est 
tué  d'une  balle  à  côté  de  moi,  je  m'arrête  une  seconde,  je  le 
regarde  avec  tristesse,  je  me  relève  et  je  crie  :  «  Avec  moi,  en 
avant  !  vengeons-le  !  »  J'ajouterai  :  «  J'aimais  mon  frère  par- 
dessus tout,  je  l'ai  perdu.  Vengeons-nous,  tuons  nos  ennemis  ou 
mourons  tous  ensemble  !  »  Tous  me  suivent  en  criant.  Mais  voilà 
l'armée  française  tout  entière,  Pélissier  en  tête  :  nous  les  tuons 
tous,  mais  je  suis  blessé  une  fois,  deux  fois,  et,  à  la  troisième, 
mortellement  ;  on  m'entoure.  Gortschakoff  vient  et  me  demande 
ce  que  je  désire.  Je  lui  réponds  que  je  ne  désire  rien,  je  ne  désire 
qu'une  chose  :  être  placé  à  côté  de  mon  frère  et  mourir  avec  lui  ! 
On  me  transporte,  on  me  couche  à  côté  de  son  cadavre  ensan- 
glanté, je  me  soulève  et  je  leur  dis  :  «  Oui,  vous  n'avez  pas  su 
apprécier  deux  hommes  qui  aimaient  sincèrement  leur  patrie,  les 
voilà  tués,...  que  Dieu  vous  pardonne!  »  et  là-dessus  je  meurs. 

Qui  aurait  pu  dire  à  quel  point  ces  rêves  étaient  destinés  à  être 
réalisés  ? 

«  As-tu  jamais  été  dans  une  mêlée  ?  »  demanda-t-il  tout  à  coup 
à  son  frère,  oubliant  complètement  qu'il  ne  voulait  plus  lui 
parler. 

—  Non,  jamais  ;  nous  avons  perdu  deux  mille  hommes  dans- 
nôtre  régiment,  mais  toujours  pendant  les  travaux  ;  c'est  là  aussi 
que  j'ai  été  blessé.  La  guerre  ne  se  fait  pas  comme  tu  te  le 
figures,  Volodia.  » 

Ce  petit  nom  attendrit  le  cadet  ;  il  eut  envie  de  s'expliquei-  avec 
son  frère,  qui  ne  s'imaginait  pas  l'avoir  offensé. 

«  Es-tu  fâché  contre  moi,  Micha  ?  lui  demanda-t-il  au  bout  de 
quelques  instants.  ; 

—  Pourquoi  ?  ! 

—  C'est  que,...  rien...,  je  croyais  qu'il  y  avait  eu  entre  nous...; 

—  Mais  pas  du  tout,  reprit  l'aîné  en  se  tournant  vers  lui  et  en^ 
lui  donnant  une  tape  amicale  sur  le  genou.  ■ 

—  Pardon,  Micha,  si  je  t'ai  offensé,  dit  le  cadet  en  se  retour- 
nant pour  cacher  ses  larmes  qui  emplissaient  ses  yeux. 
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VIII 


o:  Est-ce  vraiment  Scbastopol  ?  demanda  Volodia  lorsqu'ils 
atteignirent  le  haut  de  la  montagne. 

Devant  eux  apparut  la  baie  avec  sa  forêt  de  mâts,  la  mer  avec 
la  flotte  ennemie  dans  le  lointain,  les  blanches  batteries  du  rivage, 
les  casernes,  les  aqueducs,  les  docks,  les  constructions  de  la  ville. 
Des  nuao-es  d'une  fumée  blanche  et  lilas  clair  s'élevaient  sans 
cesse  au-dessus  des  montagnes  jaunes  qui  entouraient  la  ville  et 
se  découpaient  sur  le  ciel  bleu  éclairé  par  les  rayons  rosés  du 
soleil  réfléchis  avec  éclat  par  les  flots,  pendant  que  le  soleil 
descendait  à  l'horizon  dans  la  mer  sombre. 

Ce  fut  sans  le  moindre  frémissement  d'horreur  que  Volodia 
aperçut  cet  endroit  si  terrible  auquel  il  avait  tant  pensé  ;  il 
éprouvait,  au  contraire,  une  jouissance  esthétique,  un  sentiment 
de  satisfaction  héroïque  en  songeant  que  dans  une  demi-heure  il 
serait  lui-même  là-bas,  et  ce  fut  avec  une  profonde  attention 
qu'il  regarda  sans  interruption  ce  tableau  d'un  charme  original, 
jusqu'au  moment  où  ils  arrivèrent  à  la  Sévernaïa  ;  là  étaient  les 
bagages  du  régiment  de  son  frère,  et  là  aussi  il  devait  se  ren- 
seigner sur  l'endroit  où  se  trouvait  son  régiment  à  lui  et  sa 
batterie . 

L'officier  du  train  demeurait  près  de  ce  qu'on  appelait  la  nou- 
velle petite  ville,  composée  de  baraques  construites  en  planches 
par  les  familles  des  marins.  Dans  une  tente  attenante  à  un  han- 
gar d'assez  grande  dimension  fait  de  branches  de  chêne  feuillues 
qui  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  se  faner,  les  frères  trou- 
vèrent l'officier  assis,  en  chemise  d'un  jaune  sale,  devant  une 
table  assez  malpropre,  sur  laquelle  refroidissait  un  verre  de  thé 
à  côté  d'un  plateau  et  d'un  carafon  d'eau-de-vie:  quelques  miettes 
de  pain  et  de  caviar  étaient  tombées  çà  et  là  ;  il  comptait  avec 
attention  un  paquet  d'assignats.  Mais,  avant  de  le  mettre  en  scène, 
il  nous  est  indispensable  d'examiner  de  près  l'intérieur  de  son 
campement,  ses  occupations  et  sa  manière  de  vivre  :  la  nouvelle 
l)araque  était  grande,  solidement  et  commodément  construite, 
|)Ourvue  de  tables  et  de  bancs  gazon  nés  comme  on  ne  les  con- 
struit que  pour  les  généraux,  et,  afin  d'empêcher  le  feuillage  de 
tomber,  trois  tapis  de  mauvais  goût,  quoique  neufs,  mais  proba- 
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blement  fort  cliers,  étaient  tendus  sur  les  côtés  et  au-dessus  de 
la  bâtisse.  Sur  un  lit  de  fer  placé  sous  le  tapis  principal,  repré- 
sentant Téternelle  amazone,  on  voyait  une  couverture  rouge  d'une 
étoffe  pelucheuse,  un  oreiller  souillé,  déchiré,  une  pelisse  de 
genette  ;  sur  une  table,  pêle-mêle  un  miroir  dans  un  cadre  d'ar- 
gent, un  bougeoir,  une  brosse  du  même  métal  d'une  malpropreté 
effrayante,  un  peigne  en  corne  cassé,  plein  de  cheveux  graisseux, 
une  bouteille  de  liqueur  ornée  d'une  énorme  étiquette  rouge  et 
or,  une  montre  de  poche  en  or  avec  le  portrait  de  Pierre  P"",  des 
plumes  dorées,  des  boîtes  contenant  des  capsules,  une  croûte  de 
pain,  de  vieilles  cartes  jetées  en  désordre,  et  enfin,  sous  le  lit,  des 
bouteilles,  les  unes  vides,  les  autres  pleines.  Cet  officier  était 
chargé  de  veiller  au  train  et  à  la  nourriture  des  chevaux.  Un  ami 
à  lui,  s'occupant  d'opérations  financières,  partageait  sa  demeure 
et  dormait  en  ce  moment  dans  la  tente,  pendant  qu'il  réglait  les 
comptes  du  mois  avec  l'argent  de  la  couronne  ;  son  extérieur 
était  agréable  et  martial  :  une  grande  taille,  une  grande  mous- 
tache et  une  corpulence  de  bon  aloi  le  distinguaient  ;  mais  il  y 
avait  en  lui  deux  choses  déplaisantes  qui  sautaient  tout  de  suite 
aux  yeux  :  d'abord  une  perpétuelle  transpiration  de  la  figure, 
jointe  à  une  bouffissure  qui  cachait  à  peu  près  ses  petits  yeux 
gris  et  lui  donnait  l'apparence  d'une  outre  pleine  de  porter,  et 
ensuite  une  malpropreté  extrême,  qui  s'étendait  de  ses  cheveux 
rares  et  gris  jusqu'à  ses  grands  pieds  nus  chaussés  de  pantoufles 
fourrées  d'hermine. 

((  Que  d'argent,  que  d'argent,  mon  Dieu!  dit  Koseltzoff  I",qui, 
en  entrant,  jeta  un  regard  avide  sur  les  assignats.  Si  vous  m'en 
prêtiez  la  moitié,  Vassili  Mikhaïlovitch  !  » 

L'officier  du  train  fit  la  grimace  à  la  vue  des  visiteurs,  et, 
ramassant  l'argent,  les  salua  sans  se  lever. 

«  Oh  !  si  c'était  k  moi,  mais  c'est  l'argent  de  la  couronne, 
batiouchka  !  mais  qu'avez-vous  là  ?  » 

Il  regardait  Volodia,  pendant  qu'il  tassait  les  papiers  et  les 
remettait  dans  une  cassette  ouverte  à  côté  de  lui. 

«  C'est  mon  frère,  il  sort  de  l'école.  Nous  venons  vous  deman- 
der où  se  trouve  le  régiment.  » 

—  Asseyez-vous,  messieurs,  leur  dit-il  en  se  levant  pour  passer 
dans  la  tente  ;  peut-on  vous  olïrir  un  peu  de  porter  ? 

—  Va  pour  le  porter,  Vassili  Mikhaïlovitch.  » 

Volodia,  sur  qui  les  grands  airs  de  l'officier  du  train  produi- 
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saieiit  une  profonde  impression,  de  même  (jue  son  laisser-aller  et 
le  respect  que  lui  témoignait  son  frère,  se  disait  en  s'asseyant 
timidement  sur  le  bord  du  divan  :  «  Cet  officier  ([ue  tout  le  monde 
respecte  est  sans  doute  bon  enfant,  hospitalier  et  probablement 
très  brave.  » 

(*  Où  est  donc  notre  régiment  ?  demanda  le  frère  aine  à  l'offi- 
cier qui  avait  disparu  sous  la  tente. 

—  Que  dites-vous  ?  »  lui  cria  ce  dernier. 
L'autre  répéta  sa  question. 

«  J'ai  vu  Seifer  aujourd'hui,  répondit-il  ;  il  m'a  raconté  qu'il 
se  trouvait  au  cinquième  bastion. 

—  Est-ce  sûr  ? 

—  Si  je  le  dis,  c'est  sûr  ;  du  reste,  que  le  diable  l'emporte!  il 
ne  prend  pas  cher  pour  mentir  !  Dites  donc,  ajouta-t-il,  voulez- 
vous  du  porter? 

—  J'en  boirais  volontiers,  répondit  Koseltzoff. 

—  Et  vous  Ossip  Ignatiévitch,  reprit  la  même  voix  sous  la  tente 
en  s'adressant  au  commissionnaire  qui  dormait,  voulez-vous 
boire?  Assez  dormi,  il  est  près  de  cinq  heures  ! 

—  Finissez  donc  cette  scie  !  vous  voyez  bien  que  je  ne  dors 
pas,  répondit  une  voix  grêle  et  paresseuse. 

—  Alors  levez-vous,  car  je  m'ennuie  ;  »  et  l'officier  du  train 
rejoignit  ses  hôtes.  «  Donne-nous  du  porter  de  Symphéropol,  » 
cria-t-il  à  son  domestique. 

Celui-ci,  poussant  Volodia,  retira  de  dessous  le  banc  avec 
fierté,  à  ce  qu'il  sembla  au  jeune  homme,  une  bouteille  du  porter 
demandé. 

La  bouteille  était  vide  depuis  quelque  temps,  mais  la  conver- 
sation allait  son  train,  lorsque  la  toile  de  la  tente  s'écarta  pour 
laisser  passer  un  homme  de  petite  taille,  en  robe  de  chambre 
bleue  avec  cordelières  et  glands,  en  casquette  à  passepoil  rouge, 
ornée  d'une  cocarde.  Les  yeux  baissés  et  tortillant  sa  moustache 
noire,  il  ne  répondit  au  salut  des  officiers  que  par  un  impercep- 
tible mouvement  d'épaules. 

«  Donne-moi  un  verre,  »  dit-il  en  s'asseyant  près  de  la  table. 

—  Vous  venez  assurément  de  Pétersbourg,  jeune  homme?  re- 
prit-il d'un  air  aimable  en  s'adres-sant  à  Volodia. 

—  Oui,  et  je  vais  à  Sébastopol. 

—  De  votre  propre  chef? 

—  Oui. 
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—  Et  pourquoi  diable  y  allez-vous  ?  —  Messieurs,  vrai,  je  ne 
comprends  pas  cela,  poursuivit  le  commissionnaire.  Il  me  semble 
que,  si  je  le  pouvais,  je  m'en  retournerais  à  pied  à  Pétersbourg  ! 
J'en  ai  par-dessus  la  tête,  de  cette  existence  maudite  ! 

—  Mais  de  quoi  vous  plaignez-vous  ?  lui  demanda  l'aîné  des 
Koseltzoff  ;  vous  menez  ici  une  vie  fort  enviable  !  » 

Le  commissionnaire,  surpris,  lui  jeta  un  regard,  se  détourna, 
et  s'adressant  à  Volodia  : 

«  Ce  danger  constant,  ces  privations  (car  on  ne  peut  rien  se 
procurer),  tout  cela  est  terrible  !  Je  ne  vous  comprends  vraiment 
pas,  messieurs  !  Si  encore  vous  en  retiriez  quelques  avantages  ! 
mais  est-ce  agréable,  je  vous  le  demande,  de  devenir  à  votre  âge 
impotent  pour  le  reste  de  vos  jours  ? 

—  Les  uns  cherchent  à  se  faire  des  revenus,  les  autres  servent 
pour  l'honneur,  reprit  avec  humeur  Koseltzoff  aîné. 

—  Qu'est-ce  que  l'honneur,  quand  on  n'a  rien  à  se  mettre  sous 
la  dent  ?  reprit  le  commissionnaire  avec  un  rire  de  dédain  en  se 
tournant  vers  l'officier  du  train,  qui  suivit  son  exemple.  Monte 
la  musique,  dit-il  en  indiquant  du  doigt  une  boîte,  nous  écouterons 
Lucie,  que  j'aime.  » 

«  Est-ce  un  brave  homme,  ce  Vassili  Mikhaïlovitch  ?  demanda 
Volodia  à  son  frère  lorsque,  le  crépuscule  tombé,  ils  roulèrent 
de  nouveau  sur  la  route  de  Sébastopol. 

—  Ni  bon  ni  mauvais,  mais  d'une  avarice  terrible  !  Quant  au 
commissionnaire,  je  ne  puis  pas  le  voir  en  peinture  !  Je  l'assom- 
merai un  jour  ou  l'autre.  » 

L.  Tolstoï. 
{A  suivre.) 
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Les   membres  du  Cercle   de   l'Union  Sympathique  —  vulgo 
Marmitons  —  venaient  de  recevoir  la  circulaire  suivante  : 

CERCLE  Paris,  le.  ... 

DE 

L'UNION  SYMPÂTHIdUE 

Sccrétaj'iat. 

—  Monsieur, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  savoir  qu'une  soirée  dramatique 
sera  donnée  au  Cercle,  le  lundi  9  juin  courant,  à  9  heures  pré- 
cises. 

«  Chaque  membre  du  Cercle  a  droit  à  une  carte  d'invitation 
pour  une  dame  de  sa  famille  :  3/ére^  femme,  fille  ou  sœur. 

«  Les  cartes  sont  nominatives  et  rigoureusement  personnelles  ; 
elles  sont  délivrées  sur  la  demande  de  chaque  membre,  et  la 
demande  doit  indiquer  le  nom  et  le  degré  de  parenté  de  la  dame 
à  laquelle  la  carte  est  destinée. 

«  Vous  êtes  prié  de  vouloir  bien  faire  connaître  au  secrétariat, 
avant  le  vendredi  G  juin,  si  votre  intention  est  d'user  de  cette 
faculté,  le  Comité  devant  se  réunir  pour  aviser  aux  dernières 
mesures  à  prendre. 
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«  Les  cartes  demandées  seront  délivrées  au  secrétariat  le 
samedi  7  juin. 

((  Veuillez  recevoir,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  respectueuse 
considération. 

<i  Le  secrétaire-gérant, 

«  Des  Eglisettes.  » 
Répétition  générale,  le  samedi  7  juin,  à  9  heures  précises. 

C'était  donc  décidé.  La  Revue  annuelle  du  cercle  des  Marmi- 
tons aurait  lieu  le  9  juin.  Avec  le  Grand  Prix  qui  devait  être 
couru  dans  la  même  semaine,  ce  serait  l'événement  parisien  par 
excellence  clôturant  les  fêtes  du  printemps. 

Dans  cette  revue,  écrite  en  collaboration  par  plusieurs  mem- 
bres du  cercle,  Maxime  de  La  Pervenchère —  le  beau  Maxime  — 
devait  jouer  plusieurs  rôles.  Jusqu'ici,  Maxime  s'était  essayé  à 
dire  des  monologues,  à  chanter  la  chansonnette  dans  les  salons 
amis  ;  mais  il  n'avait  pas  encore  abordé  le  grand  théâtre,  le 
théâtre  de  société.  C'était  un  véritable  début. 

A  ce  début  de  Maxime,  la  petite  vicomtesse  de  Saint -Menet 
aurait  tout  donné  au  monde  pour  pouvoir  assister. 

Pourquoi  ce  désir  fou  de  la  petite  vicomtesse  de  Saint-Menet  ? 
L'aimait  elle  donc  follement,  ce  Maxime  ?  A  vrai  dire,  elle  n'en 
savait  rien.  Il  lui  plaisait,  c'était  chose  certaine  ;  elle  accueil- 
lait plus  volontiers  encore  qu'elle  ne  le  laissait  paraître  la  cour 
assidue  qu'il  lui  faisait  depuis  le  commencement  de  l'hiver... 
mais  passer  à  une  seconde  édition  matrimoniale  quand  la  pre- 
mière lui  avait  si  peu  réussi!  renoncer  à  son  charmant  état  de 
veuve!...  La  vicomtesse  ne  s'y  pouvait  résoudre. 

En  voyant  les  débuts  de  Maxime,  en  assistant  à  son  succès, 
en  se  laissant  éblouir  par  cette  auréole  d'un  soir  qui  brillerait  au 
front  du  jeune  homme,  peut-être  arriverait-elle  à  se  décider. 

Voilà  pourquoi,  en  dehors  du  désir  très  légitime  de  se  faire 
fah^e  une  onzième  robe  de  bal,  la  petite  vicomtesse  désirait  tant 
assister  à  la  Revue  des  Marmitons.  Mais  comment  réaliser  ce 
rêve?  Ce  n'était  pas  chose  aisée.  MèrCy  femme,  fille  ou  sœur...  le 
règlement  était  formel. 

Obtenir  une  invitation  défaveur  par  Maxime?...  Eh  !  parbleu!. J 
il  la  lui  avait  déjà  proposée  de  lui-même,  cette  invitation!...  Eïi 
sa  qualité  cVacteur  de  la  Revue,  il  l'eût  obtenue  aisément  ;  mais, 
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pour  l'obtenir,  il  lallait  l;i  demander  un  Comité  :  or  Maxime 
était  bien  jeune  et  la  vicomtesse  l)icn  indépendante  pour  qu'une 
t(dle  demande  ne  put  éveiller  ({uelf[nes  suppositions  indis- 
crètes. 

Comment  faire  donc,  comment  faire? 

C'est  ce  ([uc  se  demandait  la  vicomtesse,  qui,  mélancolique- 
ment étendue  dans  sa  Victoria,  remontait  vers  cinq  heures 
l'allée  des  Acacias,  pleine  de  monde  en  ce  moment. 

Tout  entière  à  son  idée,  elle  regardait  à  peine  la  file  descîen- 
dante,  les  équipages  élégants,  les  promeneurs  à  pied,  les  cava- 
liers au  galo}),  enfin  toute  cette  animation  amusante  du  Bois  par 
une  jolie  après-midi  de  mai. 

Tout  à  coup,  elle  fit  un  petit  mouvement,  se  pencha  en  avant, 
comme  pour  donner  un  ordre  à  son  cocher,  hésita  une  seconde, 
puis,  finalement,  dit  d'arrêter. 

Sur  la  chaussée,  à  pied,  venant  en  sens  inverse,  elle  venait 
d'apercevoir  Septeuil. 

Tout  Paris  connaît  Septeuil.  Sa  bonhomie,  son  amabilité  sont 
légendaires.  Malgré  ses  quarante-cinq  ans  sonnés...  depuis  quatre 
ansdéjà,  c'estunhomme  très  jeune,  sicen'est  plusunjeunehomme. 
Ala  salle  d'armes  des  Marmitons,  qu'il  préside,  pas  de  jarret  plus 
vigoureux  que  le  sien.  Bon  garçon  avec  les  hommes,  galant  avec  les 
femmes,  serviable  avec  tous,  il  est  un  de  ces  êtres  sympathiques 
quine  savent  pas  répondre  non  quand  quelqu'un  fait  appel  à  leur 
obligeance,  surtout  quand  ce  quelqu'un  appartient  au  sexe  faible. 
Très  bel  homme,  avec  cela,  bien  qu'un  peu  épaissi,  et  portant 
fièrement  la  moustache  grise  en  croc,  comme  un  reître  du  xvi^ siè- 
cle. Fort  assidu  aux  Marmitons,  où  il  est  adoré  de  ses  collègues, 
Septeuil,  plus  que  tout  autre  —  vu  son  âge  et  ses  sympathies  — 
pouvait,  sans  la  compromettre,  être  utile  à  la  petite  vicomtesse 
en  cette  grave  occurrence. 

Pourquoi  donc,  alors, ce  léger,  oh!  très  léger  moment  d'hésiti-i- 
tion  de  la  jeune  femme?  L'explication  en  est   simple.    Depuis 
;  longtemps,  depuis  qu'elle  était  veuve,  Septeuil  aimait  la  vicom- 
tesse. Chaque  fois  qu'il  la  voyait  (et  c'était  souvent i  il  ne  man- 
quait pas  de  lui  demander  sa  main.  Avec  sa  bonhomie  pleine  de 
i  cœur  et  un  peu  bourrue,  il  lui  disait  : 

«  Vous  savez...  quand  vous  voudrez...  toujours  là...  au  pre- 
mier signe,  je  cours  à  la  Mairie...  Ce  n'est  pas  pour  aujourd'hui 
encore?...  Bon...  j'attendrai.  » 
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Comme  tout  le  monde,  elle  avait  beaucoup  de  sympathie  pour 
lui,  elle  le  trouvait  bon,  obligeant,  aimable...  elle  eût  été  fière  de 
marcher  à  son  bras...  elle  savait  bien  que,  sous  son  apparence 
frivole  et  comme  désintéressée,  il  l'aimait  profondément...  mais 
l'idée  de  devenir  madame  de  Septeuil  semblait  bizarre  à  ses 
vingt-cinq  ans. 

Obtenir  par  Septeuil  une  invitation  pour  cette  soirée  où  devait 
jouer  Maxime,  faire  appel  à  l'obligeance  de  l'un  pour  assister  au 
succès  de  l'autre,  c'était  un  peu  osé.  De  là  l'imperceptible 
moment  d'hésitation  delà  vicomtesse...  Mais  bah!  au  contraire... 
ce  serait  drôle,  original!...  D'ailleurs  Septeuil  ignorait  les  assi- 
duités de  Maxime,  il  ne  se  doutait  de  rien...  et  puis  c'était  un  si 
bon  garçon! 

La  voiture  s'était  arrêtée.  Septeuil,  hélé  au  passage,  était  venu 
appuyer  son  bras  sur  le  rebord  de  la  capote,  tandis  que  le  valet 
de  pied  attendait,  correct,  à  la  tête  des  chevaux. 

Après  quelques  propos  indifférents,  commérages  et  racontars 
sur  les  faits  du  jour,  la  vicomtesse  aborda  son  sujet  et  fit  sa 
demande. 

Septeuil  eut  un  soubresaut. 

—  Une  invitation  pour  la  Revue...  mais  vous  n'y  pensez  pas... 
c'est  impossible  ! 

—  Impossible  n'est  pas...  Septeuil! 

—  Eh!  je  n'y  puis  rien...  pas  plus  qu'un  autre  !  Le  comité  est 
inflexible!...  Mère,  femme,  fille.,. 

—  Ou  sœur  /...  oh!  je  la  connais,  votre  formule  d'exorcisme  î 

—  Quant  à  entrer  avec  l'invitation  d'une  autre,  vous  ne  le 
voudriez  pas... 

—  Il  faut  pourtant  que  j'y  aille,  à  cette  soirée,  il  le  faut  ! 
Septeuil  la  regarda  bien  en  face  : 

—  Mon  Dieu  î...  il  y  aurait  un  moyen,  après  tout  ! 

—  Et  lequel?  fit-elle  vivement. 

—  Épousez  un  membre  du  Cercle...  vous  rentrerez  dans  une 
des  catégories  autorisées  ! 

—  Avant  quinze  jours...  vous  plaisantez  ! 

—  Peut-être  en  effet  serait-ce  un  peu  tard  pour  cette  année... 
Mais  l'année  prochaine!...  Ah!  chère,  chère  comtesse,  murmura 
Septeuil  d'une  voix  légèrement  tremblante,  s'approchant  de  la^ 
jeune  femme,  si  vous  vouliez...  vous  savez...  toujours   là...  au' 
premier  signe... 
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—  Eh  1  bien,  Scpteuil,  ayez-moi  une  invitation  pour  cette 
année...  et  nous  verrons  pour  l'année  prochaine... 

—  Comment!...  sérieusement...  vous  dites...  vous  me  per- 
mettez d'espérer... 

—  Ayez  l'invitation...  Nous  verrons  après  ! 

Et  sur  un  signe  de  la  vicomtesse,  le  valet  de  pied  remonta  sur 
son  siège,  la  Victoria  partit  et  reprit  la  file,  tandis  que  Septouil 
la  suivait  de  l'œil,  appuyé  sur  sa  canne,  les  jambes  écartées, 
très  ému  au  fond. 

II 

Le  9  juin,  à  10  heures  du  soir,  la  salle  des  fêtes  du  Cercle  des 
Marmitons  était  comble.  La  curiosité  se  trouvait  vivement 
excitée.  La  répétition  générale  avait  eu  lieu  devant  les  membres 
du  Cercle  seuls,  et  quelques  actrices,  amies  de  maison. 

Pièce,  costumes,  décors  et  trucs,  tout  avait  admirablement 
réussi.  Maximeavait  été  trèsapplandi.  Les  cinq  auteurs  pouvaient 
enfin  respirer.  Ils  étaient  sortis  vainqueurs  de  ce  casse-tête  pari- 
sien qu'on  appelle  une  Revue  de  société.  Réunions  préparatoires, 
échafaudage  des  scènes,  confection  des  couplets,  choix  des  inter- 
prètes hommes  et  femmes,  premières  répétitions,  mise  en  scène, 
absences,  irrégularités,  flâneries,  petits  froissements  d'amour- 
propre,  rôles  à  rallonger  ou  à  raccourcir,  voix  fausses  à  rendre 
justes,  conseils  à  donner  ou  à  subir,  costumes  qui  ne  vont  pas, 
flirtage  qui  va  trop,  mémoire  qui  ne  va  pas  assez,  enfin  ils 
étaient  débarrassés  de  tout  cela  et  pouvaient  s'endormir  sur  un 
lit  de  lauriers  qui,  pour  être  anonymes,  n'en  seraient  pas  moins 
doux. 

Sauf  quelques  membres,  opposants  quand  même,  demandant 

à  un  club  à  la  fois  moins  et  plus  qu'à  un  théâtre,  tout  le  cercle 

était  content.  Le  succès  de  la  première  ne  serait  pas  douteux. 

\ussi,  quel  éblouissement  que  cette  jolie  salle  des  fêtes  avec  son 

éclairage  étincelant,  ses  belles  tapisseries  au  mur,  son  grand 

■  elum  blanc,  ses  massifs  de  plantes  vertes  et  son  parterre  de 

emmes  élégantes  et  parées  !  La  toile,  représentant  un  sujet  allé- 

roi'ique,  dérobe  encore  la  scène  du  petit  théâtre,  très  adroite- 

aent  et  très  complètement  machiné  ;  un  orchestre  de  vingt  musi- 

iens  est  groupé  sous  la  main  d'un  jeune  compositeur,  membre 

u  cercle  ;  en  face  de  la  scène,  le  long  de  la  galerie  François  I", 
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soutenue  par  de  belles  colonnes,  s'agite  tout  un  essaim  de  têtes 
curieuses,  plongeant  plus  ou  moins  directement  dans  le  parterre 
des  blanches  épaules  qui  frissonnent  en  dessous,  comme  des 
fleurs  vivantes  où  brille  la  rosée  des  diamants  ;  dans  le  fond, 
derrière  le  flot  des  spectateurs,  le  buffet  rayonne,  tout  luisant  de 
bougies  et  de  fleurs;  dans  ce  joli  public  de  femmes,  les  éventails 
s'agitent,  les  programmes,  dessinés  par  La  Pierre,  le  jeune  et 
célèbre  peintre  militaire,  passent  de  mains  en  mains  ;  on  cause 
par  petits  groupes,  on  chuchote,  on  attend. 

A  l'entrée,  les  dames,  galamment  accueillies  par  de  jeunes 
commissaires,  décorés  des  insignes  des  Marmitons  —  deux  petites 
cuillers  bleues  et  argent  en  sautoir — sont  conduites  dans  la  salle, 
non  sans  passer  sous  les  regards  convergents  d'une  grappe  de 
membres  du  Cercle,  qui,  étages  le  long  de  l'escalier  de  bois,  à 
droite,  en  tenue  de  soirée,  ont  l'air  d'une  nichée  de  gros  oiseaux 
noirs  à  colliers  blancs,  tout  grouillants  sous  les  lumières. 

Au  troisième  rang  à  gauche  de  la  scène,  adorable  dans  sa  toi- 
lette-costume Pompadour,  la  jolie  vicomtesse  triomphe,  rose  de 
joie. 

Cet  excellent  Septeuil!...  Il  l'a  eue,  cette  invitation  tant  dési- 
rée !  Il  est  venu  la  lui  apporter  lui-même  avant-hier  seulement, 
deux  jours  avant  la  soirée  !  Chez  Félix,  on  a  dû  passer  la  nuit 
pour  que  la  robe  soit  prête.  Elle  est  arrivée  tout  à  l'heure.  Elle 
allait  comme  un  gant...  heureusement!...  Sans  cela,  il  eût  fallu 
mettre  une  robe  vieille  de  deux  soirées,  ce  qui  eût  été  désolant. 

Il  paraît  que  cela  n'avait  pas  été  seul  pour  obtenir  la  carte 
d'entrée.  Cette  année,  le  Comité  était  raide  comme  une  brosse 
de  crin.  Enfin,  sur  l'insistance  de  Septeuil  —  insistance  qui  nei 
fut   pas   sans    provoquer  quelques   sourires    et   quelques  chu- 
chotements discrets  —  on  l'avait  accordée,  un  peu  en  souvenir] 
de  Saint-Menet,  un  ancien  collègue  —  beaucoup  en  raison  de  If 
beauté  et  du  «  chic  »  de  la  solliciteuse. 

«  Elle  est  décorative!  »   avait  dit  sentencieusement  Magnu: 
Laurent,  l'illustre  portraitiste.  Ce  mot  avait  enlevé  la  situation] 

En  apportant  son  billet,  Septeuil  avait  été  parfait.  A  peim 
s'était-il  permis  une  allusion  à  la  promesse  vague  que  lui  avai 
faite  la  jeune  femme  et  à  la  récompense  inespérée  qu'elle  lij 
avait  laissé  entrevoir.  Au  contraire,  il  avait  été  plutôt  un 
froid,  un  peu  réservé,  et  —  ce  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire  A 
un  peu  triste  même.   La  vicomtesse  l'avait  remarqué,  mais  ni[ 
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avait  pas  songe  longtemps...  Sa  pensée  était  tout  à  Maxime,  aux 
j)réoccupations  de  son  début,  au  plaisir  ([u'cUe  aurait  à  le  voir 
ap])laudi  par  cet  auditoire  d'élite,  consacrant  les  succès  mon- 
dains... D'avance,  elle  en  était  fière  ;  elle  sentait  l;ien  qu'après 
cette  épreuve  décisive,  elle  n'hésiterait  pas  à  accorder  au  beau 
jeune  homme  la  main  qu'il  sollicitait  depuis  six  mois.  Quant  à 
ce  pauvre  et  excellent  Septeuil,  qui  la  demandait  depuis  trois 
ans,  lui,  mon  Dieu  !  il  se  consolerait!...  Il  n'était  pas  d'une  car- 
rure à  mourir  d'amour,  celui-là! 

Et,  avec  cette  indépendance  du  cœur  qui,  au  fond,  fait  bien 
souvent  la  force  et  le  succès  des  femmes,  la  petite  vicomtesse  en 
arrivait  presque  à  se  persuader  qu'en  agissant  comme  elle  l'avait 
fait,  elle  avait  agi  le  plus  naturellement  du  monde,  sans  que  sa 
conscience  ou  sa  délicatesse  eussent  rien  à  lui  reprocher. 

La  toile  se  leva.  C'était  le  prologue.  Le  théâtre  représentait 
un  coin  de  l'Olympe.  Le  père  —  et  compère  —  Jupin  quittait  le 
royaume  céleste  pour  faire  un  petit  voyage  à  Paris.  Ses  collè- 
gues dieux  et  demi-dieux  s'empressaient  autour  de  lui  et  chan- 
taient des  couplets.  Maxime  faisait  Mars. 

A  la  répétition  générale,  devant  les  hommes  seulement,  il  avait 
joué  le  rôle  d'une  façon  franchement  cocasse  et  bon  enfant, 
aussi  y  avait-il  été  très  bon;  mais,  devant  ce  parterre  de  jolies 
femmes  —  plus  émotionnant  pour  un  jeune  homme  qu'un  parterre 
de  rois,  —  il  n'eut  pas  le  courage  d'abdiquer  toutes  ses  préten- 
tions de  superbe  cavalier. 

A  la  place  d'un  Mars  charge,  il  servit  un  Mars  demi-sérieux; 
il  fit  des  effets  de  casque  et  de  maillot  ;  au  lieu  d'être  grotesque 
en  le  voulant,  il  fut  ridicule  sans  le  vouloir.  Les  couplets  dits 
avec  gaieté  et  bonhomie  à  la  répétition  avaient  été  bissés  ;  cette 
fois,  chantés  avec  une  prétention  hors  de  mise,  ils  firent  un  effet 
glacial. 

La  vicomtesse  se  mordit  les  lèvres.  Elle  le  sentait  un  peu  ridi- 
cule et  terriblement  fat  :  mais  au  fond,  elle  ne  lui  en  voulait  pas 
1  trop.  Bien  que  déplacés,  ses  effets  de  casque  étaient  pour  elle. 
Il  cherchait  à  lui  plaire  ;  il  s'y  était  mal  pris,  voilà  tout. 

Hélas  !  ce  fut  bien  pis  au  second  acte,  l'acte  des  événements 
^  de  l'année.  Maxime  y  faisait  le  Pavé  parisien.  Un  long  rondeau 
|.  à  détailler,  avec  de  nombreuses  allusions  politiques.  A  la  répéti- 
on  l'avait  bissé. 

Ce  soir,  Maxime,  encouragé  par  son  succès  de  l'avant-veille, 
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voulut  obtenir  plus  encore.  Il  força  sa  voix  dès  le  commence- 
ment, si  bien  que  lorsqu'il  en  arriva  au  quatrain  final  : 

Du  vieux  pavé  de  notre  vieille  ville, 
A  chaque  pas-,  les  hauts  faits  sont  inscrits; 
Eq  souvenirs  son  histoire  est  fertile, 
Car  cette  histoire  est  celle  de  Paris  ! 

il  fit  un  abominable  couac. 

Tout  le  public  poussa  un  «ah!»  qui  pour  être  aussitôt  réprimé, 
par  politesse,  n'en  fut  pas  moins  spontané. 

Cette  fois,  la  vicomtesse  devint  très  pâle.  Exécrable  !  décidé- 
ment, il  était  exécrable,  ce  Maxime,  —  et,  entre  ses  doigts  cris- 
pés, elle  cassa  une  des  branches  de  son  éventail. 

Pendant  l'entr'acte,  on  alla  au  buffet.  Septeuil  l'y  conduisit. 

—  Vous  amusez-vous?  dcmanda-t-il  entre  deux  sandwiches. 

—  Enormément,  dit-elle  :  c'est  charmant,  votre  Revue. 

Pas  un  mot  de  Maxime.  Mais,  dans  le  brouhaha  léger  des 
conversations,  la  vicomtesse  entendit  plusieurs  fois  le  nom  de  La 
Pervenchère  accompagné  de  rires  étouffés  et  de  légers  couacs 
de  canards  imitateurs. 

A  la  fin  de  Tentr'acte,  Septeuil  la  reconduisit  à  sa  place  et 
s'inclina  profondément  : 

—  Demain,  à  votre  thé  de  cinq  heures,  pourra-t-on  savoir 
votre  opinion  sur  le  troisième  acte  ? 

Elle  lui  fit  gentiment  oui  delà  lète  et  tendit  sa  main  qu'il  serra, 
puis  il  s'éloigna  par  l'allée  du  milieu.  Un  moment,  elle  le  suivit 
de  l'œil.  Il  était  encore  très  bien,  cet  excellent  Septeuil,  avec  ses 
longues  moustaches,  et  il  avait  fort  bonne  mine,  dominant  de  sa 
haute  taille  le  flot  d'habits  noirs  qui  l'entourait. 

Le  troisième  acte  —  l'acte  des  théâtres  —  commen«;a.  Maxime 
faisait  une  parodie  du  Théâtre-Italien,  en  troubadour  de  pen- 
dule, pourpoint  pistache,  maillot  jaune,  toque  à  crénaux,  guitare 
et  longue  épée  à  fourreau  bleu  de  ciel.  Il  était  ridicule,  mais  le  rôle 
le  voulait  ainsi.  Hélas  î  il  le  fut  trop,  car  ù  peine  entré  en  scène, 
soit  émotion,  soit  maladresse,  il  s'embarrassa  dans  son  épée, 
vacilla,  lâcha  sa  guitare  et  s'assit  violemment  sur  l'instrument 
qui  rendit  un  son  désespérément  plaintif  sous  le  poids  de  son 
troubadour.  On  éclata  derh'e.  Quel  triomphe,  si  Maxime  avait  eu 
l'idée  de  laisser  croire  au  public  que  cette  chute   involontaire 


Mb:HE,  FhMMH,  VllA.V.  OU  SŒUR  fi.M 

était  un  effet  préparé  !  Malheureusement,  il  perdit  la  tôte,  devint 
tout  pâle,  puis  tout  rouge,  et,  après  un  moment  d'hésitation, 
rentra  dans  la  coulisse  en  donnant  les  marques  non  équivoques 
d'une  colère  concentrée.  Dans  la  chute,  la  plume  blanche  de  la 
toque  à  créneaux  s'était  cassée  au  milieu  et  pendait  tristement 
par  derrière,  accompagnant  de  son  dandinement  les  moindres 
gestes  sérieux  de  ce  troubadour  charge. 

C'était  à  se  tordre!...  On  ne  se  tordit  qu'un  moment,  par  poli- 
tesse, mais  on  se  tordit  bien,  et  la  pauvre  vicomtesse  entendit 
Lady  Wittson,  la  richissime  Américaine,  murmurer  à  l'oreille  de 
la  baronne  de  Villetaneuse,  sa  voisine  : 

Oh  !  cioulé,   ce  pauvre  monsieur-là,  tout  à  fait  ciouLé! 

La  petite  vicomtesse  cassa  une  deuxième  branche  de  son  éven- 
tail, en  se  disant: 

—  Un  homme  coulé  !...  jamais! 

La  Revue  se  termina  sans  encombre.  On  s'amusa  beaucoup. 
A  la  fîn,  on  redemanda  les  acteurs  et  on  les  couvrit  d'applaudis- 
sements. Seul,  Maxime  ne  revint  pas. 


III 


Le  lendemain,  à  cinq  heures,  la  vicomtesse  se  tient  dans  son 
petit  salon  japonais,  étendue  sur  une  longue  chaise  en  bambou 
noir. 

Elle  est  nerveuse,  la  vicomtesse  ;  son  joli  visage  porte  les  tra- 
ces d'une  nuit  d'insomnie.  De  temps  en  temps,  elle  tire  trop  fort 
les  oreilles  de  Balbine,  sa  petite  griffonne,  qui  se  venge  en  lui 
mordillant  les  doigts. 

La  vicomtesse  a  donné  l'ordre  de  dire  en  bas  qu'elle  était 
souffrante  et  ne  recevait  pas.  Une  seule  exception  pour  Sep- 
teuil. 

Elle  ne  peut  pas  le  mettre  à  la  porte,  ce  bon  Septeuil!...  Il 
s'est  donné  assez  de  peine  pour  lui  avoir  cette  malheureuse  invi- 
tation!... C'était  bien  inutile,  assurément,  d'en  prendre  un  pareil 
souci...  mais  enfin  !...   il  l'avait  pris  !  Récompense  lui  était  due. 

Quant  à  Maxime,  consigné  comme  tout  le  monde. 

Un  coup  de  sonnette  retentit  :  on  annonce  Septeuil. 

Comme  la  veille  il  est  très  correct  — •  plus  correct  que  d'ordi- 
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haire  même.    Après   quelques   menus   propos,  on   parla  de  la 
soirée. 

•  —  Eh  bien  !  et  ce  troisième  acte?...  Comment  Ta-t-on  trouvé?. .. 
amusant,  n'est-ce  pas? 
^ —  Oui...  très  amusant...  trop  amusant  mêmel 

—  Comment  !  trop  amusant?... 
La  vicomtesse  sourit  imperceptiblement  et  d'un  air  distrait, 

tout  en  regardant  le  bout  de  son  pied  chaussé  de  babouches 
roses  : 

—  Oui...  M.  de  La  Pervenchère... 

—  Que  voulez-vous?  Il  a  perdu  la  tête,   ce  pauvre  garçon!... 
Ça  peut  arriver  à  tout  le  monde. 

—  Il  a  perdu  aussi  la  voix...  dans  son  rondeau  du  Pavé  pari- 
sien, il  a  eu  le  plus  beau  couac... 

—  Bah  !  Les  plus  grands  chanteurs... 

—  Et  en  dieu  Mars,  au  prologue...  posant  pour  l'Antinous'.... 
A-t-il  été  assez  exécrable  ! 

—  Je  vous  trouve  sévère,  chère  vicomtesse,  pour  des  débuts... 

—  On  ne  débute  pas  quand  on  n'est  pas  sûr  de  réussir... 

—  Il  faut  toujours  bien  commencer! 

—  Pourquoi  ?  M.  de  La  Pervenchère  n'est  pas  un  cabotin...  il 
peut  faire  autre  chose  ! 

—  Si  vous  attaquez  M.  de  La  Pervenchère,  attaquez-moi  de 
même...  Je  suis  un  peu  coupable  aussi,  moi. 

—  Comment?  Vous  ne  jouiez  pas  dans  le  Revue,  vous  î 

—  Non!  mais  je  la  soufflais!  c'est  moi  qui  ai  soufflé  La  Perven- 
chère.. . 

—  Eh  !  mon  cher  !  Souffler  n'est  pas  jouer  ! 

—  Décidément  je  vous  trouve  sévère  !  Vous  ne  pouvez  demander 
à  un  acteur  de  société... 

La  petite  vicomtesse  perdit  patience  : 

—  Ah!  tenez!  Septeuil  !...  taisez-vous!  c'est  agaçant  de  le  voir 
défendre  comme  ça...  par  vous  surtout  ! 

—  Par  moi  surtout?  que  voulez- vous  dire...  1| 

—  Rien! 

Septeuil  regarda  la  vicomtesse  bien  en  face,  et,  avec  sa  bonho- 
mie franche  : 

—  Mais,  petite  enfant,   mais  vous  ne  voyez  donc  pas   que  je 
sais  tout  ! 

—  Comment  !...  vous  savez  que...  Maxime,.. 

i 
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—  Vous  avait  dcmaïuh''  votre  main?  Oui  ! 

—  Et  (|ue  moi,  je  vous  avais  demande  cette  invitation  pour... 

—  Pour  l'entendre,  pour  rai)i)laudir...  oui  ! 

—  Et  vous  ne  me  Ta  vez  pas  refusée?  Vous  ne  m'avez  i)as  envoyée' 
promener  avec  tous  les  égards  dus  à  mon  indiscrétion...  poui*  ne 
j)as  dire   plus? 

—  Non  !...  Que  voulez-vous  ?...  Je  vous  aime,  moi;  c'est  l)Ou- 
clé...  ça  ne  se  déboucle  pas! 

—  Et  si  Maxime  avait  été  excellent?  Si,  sottement  grisée  par 
ce  succès  d'un  soir,  j'avais  été  assez  sotte  pour  devenir  sa 
femme? 

—  Que  voulez-vous?  j'aurais  bien  dû  déboucler...  maisje  crois 
(jue  j'aurais  rudement  pleuré  sur  la  malle! 

La  vicomtesse  eut  comme  un  éblouissement.  Devant  cette 
affection  si  simple,  si  profonde  et  si  dévouée,  son  petit  cœur,  un 
peu  sec  et  un  peu  blasé,  sentit  comme  une  montée  de  sang  chaud 
et  ardent. 

Elle  se  leva  de  la  chaise  longue,  appuya  ses  deux  mains  sur 
les  larges  épaules  de  Septeuil,  et,  de  sa  petite  voix  argentine  : 

—  Moncher  Septeuil,  malgréles...  défaillances  de  M.  de  La  Per- 
venchère,  la  Revue  de  cette  année  m'a  si  fort  amusée  que  je 
tiens  à  ne  pas  manquer  celle  de  l'année  prochaine  ;  mais  je  ne 
veux  pas  que  vous  vous  donniez  tant  de  peine  pour  m'obtenir 
une  carte  d'entrée...  Mère,  femme,  fille  ou  sœur...  dit  votre  règle- 
ment. Faites-moi  inscrire  dans  la  deuxième  catégorie,  sous  le 
nom  de  M'"^  de  Septeuil. 

Jacques  Normand. 


LA   CAMPAGNE  EN  MARS 


Un  joli  dicton  de  paysans  :  «  Février,  disent-ils,  emplit  les 
fossés,  Mars  les  vide.  »  En  effet,  lorsque  à  cette  époque  les  gibou- 
lées font  trêve,  le  soleil  plus  ardent,  les  vents  d'équinoxe  et  le 
liâle  ont  bientôt  séché  les  chemins.  Les  oiseaux  déjà  ont  le  réveil 
plus  joyeux  ;  les  pâquerettes,  le  long  des  sentiers,  et  les  prime- 
vères fleurissent. 

Nous  aussi,  profitons  de  cet  intervalle  de  beau  temps  pour  notre 
première  promenade.  Visitons  d'abord  la  ferme,  ou,  comme  on 
dit,  le  faire-valoir,  expression  heureuse,  et  vraie  définition  de 
l'agriculture,  art  de  faire  valoir  la  terre. 

La  ferme  est  la  plus  importante  de  nos  manufactures,  et  la 
seule  peut-être  qui,  douée  du  privilège  de  produire  sans  dévorer 
le  producteur,  développe  chez  lui  la  force  et  la  santé. 

En  entrant  dans  la  ferme,  rappelons-nous  une  parole  bien 
sensée  de  M.  Boussingault  :  «  On  peut,  dit-il,  à  première  vue, 
juger  de  l'intelligence  d'un  cultivateur  par  le  soin  qu'il  donne 
à  son  fumier.  »  É. 

Ajoutons  : 

On  peut  juger  du  degré  d'intelligence  d'une  fermière  par  U 
soin  qu'elle  donne  à  son  foyer. 

Fumier  et  foyer,  voilà  les  deux  bases  de  la  vie  agricole. 

Le  fumier  est  l'aliment  des  futures  moissons,  le  réservoir  d< 
vie  et  l'âme  de  nos  champs  :  en  lui  et  par  lui  se  ranime,  de  11 
terre  à  la  plante  et  de  la  plan  n  à  la  bête,  tout  ce  qui  a  vécu] 
Mais,  durant  des  siècles,  le  pn  s  >an  a  vu  ses  maîtres,  Tépée  au  côté^ 
jeter  vers  le  fumier  un  œil  de  dégoût.  Moralistes,  prédicateurs  e 
poètes,    dans   leurs    comparaisons,    laissaient   entendre  que   1 
fumier  est  chose  méprisable,  et  lui  aussi,  —  le  pauvre  homme 
—  il  s'est  mis  à  dédaiirner  le  fumier.   Où  diable  l'aristocratism 
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va-t-il  se  nicher  !  j'ai  ouï  une  vicomtesse  s'écrier  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  qu'on  lui  salît  sa  terre  avec  ces  ordures  ;  —  ordures  pré- 
cieuses, Madame,  dont  la  nature,  par  un  miracle  de  chimie 
organique,  vous  fera  du  blé,  des  fleurs  et  des  fruits.  Le  soleil, 
l'air  pur,  la  rosée,  moins  fiers  que  vous,  s'allieront  à  ce  vil  fumier 
et  deviendront  avec  lui  la  substance  même  des  plus  délicats,  des 
plus  suaves  produits  de  votre  domaine.  —  Et  toi,  pauvre  homme, 
si  peu  soigneux  de  ta  vraie  richesse,  n'oublie  pas  que*  ce  fumier, 
c'est  de  la  vie  et  du  sang. 

L'incurie  de  nos  paysans,  de  ce  côté,  est,  on  peut  le  dire,  cou- 
pable. On  en  voit  mettre  leur  tas  de  fumier  en  communication 
par  une  rigole  avec  la  rivière  ou  l'égout,  pour  en  laisser  s'écouler 
la  partie  liquide.  Ils  l'étaient  au  soleil,  à  la  pluie  comme  on 
ferait  d'une  substance  inerte.  Nul  soin  pour  en  conserver  les  gaz 
et  les  sels. 

Voilà  comment  le  paysan  traite  sa  matière  première,  le 
fumier! 

Et  son  verger,  hélas  !  comment  le  soigne-t-il  ?  Le  pommier 
est  l'arbre  d'or  dans  nos  départements  de  l'ouest,  et  c'est  de 
tous  les  végétaux  celui  qu'on  y  néglige,  qu'on  y  maltraite  le 
plus.  La  plupart  sont  brisés,  tordus,  couchés  à  terre,  rabougris, 
dévorés  de  gourmands,  de  mousse,  de  lichen,  de  gui.  C'est  à 
coups  de  gaule  que  se  fait  la  récolte  :  on  abat  ainsi  les  lambourdes, 
on  brise  les  branches.  Pour  avoir  la  récolte  de  l'année  présente, 

I  on  détruit  la  récolte  de  l'année  suivante.  Il  est  vraiment  triste 
que  les  cultivateurs  n'aient  pas  d'eux-mêmes  encore  renoncé  à 
tous  les  procédés  barbares  venus  des  temps  d'ignorance.  Nos 
cultivateurs  affranchis  agissent  comme  agissaient  les  serfs 
du  moyen  âge,  qui  souvent,  par  dépit  contre  leurs  maîtres,  n'a- 
vaient d'autre  but  que  d'appauvrir  les  vergers  et  les  champs.  Il 
y  eut  toujours,  en  ce  temps-là,  un  commencement  ou  un  reste  de 
jacquerie  dans  la  façon  de  cultiver  le  champ  du  seigneur.   Ne 

\  pouvant  exercer  leurs  bâtons  sur  les  épaules  du  maître,  ils  s'en 
vengeaient  sur  l'arbre  et  la  bête.  Le  plaisir  du  manant  était 
moins  dans  l'action  de  récolter  les  pommes  que  dans  celle  de 
battre  le  pommier.  Aussi  s'en  donnaient-ils  à  cœur  joie,  et  de 
père  en  fils  ce  bel  usage  s'est  transmis  jusqu'à  nous.  Il  semble 

1^  qu'il  soit  temps  d'y  renoncer  ;  il  faudrait,  une  fois  pour  toutes, 
dire  aux  cultivateurs  :  «  Messieurs,  ne  perdez  jamais  de  vue, 
même  en  matière  de  culture,  le  précepte  de  ne  pas  faire  aux 
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autres  créatures  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qui  vous  fût  fait. 
Ce  précepte,  que  vous  devez  d'abord  appliquer  à  votre  famille, 
puis  à  vos  serviteurs,  il  faut  aussi  l'appliquer  un  peu  même  aux 
animaux,  même  aux  vergers  et  aux  champs.  Il  vous  faut,  à  vous, 
bonnes  gens,  pour  vous  bien  porter,  la  vie  abondante  et  saine,  le 
bon  air,  la  propreté,  le  soleil  ;  il  faut  tout  cela  aussi  à  vos  arbres. 
Le  trop  de  chaleur,  le  trop  de  froid  vous  gêne,  il  gêne  aussi  vos 
pommiers.  V^ous  n'aimez  pointa  recevoir  des  coups,  n'en  donnez 
pas  à  vos  arbres  ;  ne  les  mutilez  pas  ;  s'ils  ont  des  plaies,  pansez- 
les  avec  soin  ;  s'il  faut  leur  amputer  un  membre,  ayez  recours  à 
une  main  habile  et  à  un  bon  instrument,  comme  vous  le  feriez 
pour  vous-mêmes.  A  l'avenir,  ne  soyez  donc  plus  au  milieu 
de  votre  propre  verger  comme  des  sauvages  en  pays  ennemi.  » 

En  bien  des  endroits  encore,  pour  tous  soins,  on  serfouit  un 
peu  le  pied  de  chaque  arbre,  besogne  à  peu  près  inutile  lorsque 
les  racines  rayonnent  à  trois  ou  quatre  mètres  de  sa  tige.  Ce 
qu'il  faut  au  pommier,  ce  sont  de  bons  supports  dans  sa  jeunesse, 
de  doux  arrosages  au  purin  étendu  d'eau,  et  surtout  le  nettoyage. 

Le  nettoyage,  en  toute  chose,  est  le  point  principal  auquel  il 
faut  rappeler  sans  cesse  les  paysans.  Nettoyage  des  bestiaux, 
nettoyage  des  champs,  nettoyage  des  vergers,  nettoyage  des 
bâtiments  ruraux.  Ils  ne  savent  pas  que  la  propreté,  c'est  de 
l'économie  ;  que  le  bétail  entretenu  proprement  se  porte  mieux, 
engraisse  plus  vite  ;  que  par  les  absorptions  de  la  peau  une 
partie  des  forces  vitales  se  répare  et  qu'une  peau  malpropre, 
cessant  de  fonctionner,  est  pour  le  sang  une  cause  d'appauvris- 
sement qui  souvent  détermine  dos  épizooties. 

Le  paysan  ignore  que  ses  bestiaux  vivent  d'air  et  de  lumière. 
Plus  ils  en  manquent  et  plus  il  est  content.  Il  les  entasse  dans 
des  bâtiments  bas,  étroits,  sombres,  sous  prétexte  qu'en  hiver 
ils  y  auront  plus  chaud.  Hélas  !  les  pauvres  bêtes  y  sont  dans 
une  humidité  constante,  toujours  mouillées  des  vapeurs  de  leur 
respiration,  et  la  moindre  porte  ouverte,  en  un  instant  les  couvre 
de  givre. 

En  recommandant  aux  habitants  des  campagnes  d'interroger 
un  peu  plus,  touchant  leurs  bestiaux,  les  enseignements  de  la 
science,  recommandons-leur  bien  pourtant  de  ne  les  pas  suivre 
trop  exclusivement  ;  incomplète  sur  bien  des  points  encore,  mal- 
gré tant  de  services  rendus  à  l'agriculture,  la  science  s'est  quel- 
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quefois  trompée.  La  chimie,  dont  les  développements  en  ce  siècle 
ont  été  vraiment  prodigieux,  n'en  a  pas  moins  émis,  notamment 
sur  le  système  de  nutrition  des  bestiaux,  quelques  assertions 
prématurées,  dont  les  plus  illustres  chimistes,  à  cette  heure,  tels 
que  Boussingault  et  Liebig,  reconnaissent  l'inexactitude. 

Ainsi,  quelques-uns  disaient  :  pourvu  que  l'animal  mange  une 
nourriture  chimiquement  convenable,  tout  va  ])ien.  —  Non,  tout 
ne  va  pas  bien  :  les  animaux,  que  nous  croyons  grossiers  en  leur 
sens  du  goût,  l'ont,  au  contraire,  comme  l'odorat,  beaucoup  plus 
fin  que  nous.  Il  est  telle  substance,  l)onne  en  soi  et  bienfaisante, 
à  laquelle  pour  rien  au  monde  vous  ne  les  feriez  goûter.  Qui  ne 
connaît  la  délicatesse  des  chevaux  à  l'endroit  de  l'abreuvoir? 
Mais  voulez-vous  avoir  l'idée  parfaite  du  plus  fin  gourmet,  voyez 
dans  un  verger  dom  Pourceau  déguster  les  pommes  ;  vous  recon- 
naîtrez vite  qu'il  a  un  vrai  palais  d'amateur  et  que  nul  mieux 
que  lui  ne  sait  s'en  servir  avec  délicatesse. 

L'éleveur  doit  donc,  en  beaucoup  de  cas,  tenir  compte  de  l'ins- 
tinct de  ses  bêtes.  Il  est  toujours  bon  et  profitable  de  leur  faire 
la  vie  heureuse.  Des  bêtes  tristes  et  ennuyées  profitent  mal. 
Laissez-les  lyi  peu  à  leurs  plaisirs,  à  leurs  amitiés,  à  leurs  goûts, 
permettez  aux  animaux  qui  s'aiment  de  rester  ensemble  ;  comme 
la  notre,  leur  santé  dépend  beaucoup  de  leur  gaieté  ;  et  la  santé, 
c'est,  chez  votre  bœuf,  une  chair  plus  abondante  et  plus  ferme  • 
c'est,  chez  la  vache,  du  lait  et  du  beurre  de  meilleure  qualité  ; 
chez  le  cheval,  c'est  plus  de  vigueur.  Les  mauvais  traitements, 
au  contraire,  le  fouet,  les  carcans,  les  entraves  sont  toujours  des 
causes  de  dépérissement. 

On  voit  que  nous  ne  perdons  pas  de  vue  le  vrai  but  de  l'éleveur, 
qui  n'est  autre  que  de  fabriquer  de  la  chair,  de  la  graisse  et  du 
beurre. 

Malheureusement  le  paysan  n'est  pas  même  initié  aux  lois  les 
mieux  connues  de  la  vie  végétale  ;  il  ignore  que  les  feuilles  sont 
un  organe  essentiel  de  la  végétation  ;  que,  par  elles,  la  plante 
respire  et  puise  dans  les  gaz  atmosphériques  une  partie  de  sa 
nourriture.  Un  bonhomme,  dans  son  jardin,  cultivait  des 
citrouilles  ;  il  jugea  que  leurs  feuilles,  beaucoup  trop  larges, 
étaient  un  vain  luxe,  les  coupa  et  ne  récolta  rien. 

Le  pauvre  homme  ignorait  que,  par  des  milliers  de  bouches, 
ces  vastes  organes  eussent  absorbé  chaque  jour,  à  son  profit,  un 
kilogramme  de  pulpe  alimentaire. 
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Les  paysans  ne  savent  rien,  le  croiriez -vous  ?  de  la  fécondation 
dans  les  végétaux.  Ils  voient,  aux  derniers  jours  de  mai,  leurs 
seigles  secouer  au  soleil  une  belle  poussière  jaune,  mais  ils  ne 
soupçonnent  même  pas  qu'en  cette  poussière  est  l'espoir  de  la 
récolte  future. 

Ils  ignorent  que  la  pluie  n'est  désastreuse  au  temps  de  la  flo- 
raison que  parce  qu'elle  mouille  cette  poussière  précieuse  et 
l'empêche  de  se  rendre,  en  légers  nuages,  des  anthères  aux 
pistils. 

Ils  ignorent  l'art  (si  bien  connu  des  horticulteurs)  de  créer  des 
hybrides  ;  ils  ignorent  même  qu'il  y  a  des  hybrides  fécondes  et 
que  l'homme  peut,  presque  à  son  gré,  modifier  la  flore  et  la  faune 
qui  l'entourent. 

La  plupart  en  sont  encore  à  entendre  parler  de  la  greffe  her- 
bacée, de  la  sélection,  de  la  fécondation  artificielle,  et  de  tous  les 
autres  procédés  qui  doivent  être  en  agriculture  le  point  de  départ 
de  tant  de  perfectionnements,  disons  mieux,  de  tant  de  créations 
nouvelles. 

Ils  ne  connaissent  et  ne  pratiquent  l'usage  des  irrigations  que 
dans  les  prés,  et  encore  le  pratiquent-ils  fort  mal,  et  l'on  ferait 
sourire  la  plupart  d'entre  eux  si  l'on  parlait  d'irriguer  les  champs 
et  même  les  forêts.  Apprenons-leur  donc  que  des  expériences 
décisives  ont  montré  que,  par  l'irrigation,  la  production  ligneuse 
des  forêts  augmente  dans  le  rapport  de  1  à  7,  et  la  production  en 
argent  dans  le  rapport  de  1  à  12.  Qu'ils  sachent  que  la  nature 
entière  leur  crie  :  A  boire  !  et  que  tant  de  fleuves,  tant  de  riviè- 
res disséminés  sur  la  surface  du  globe  ne  demandent  qu'à  désal- 
térer tout  ce  qui  a  vie.  Quelques  fleuves,  dit-on,  charrient  de 
l'or  ;  tous  le  charrieraient  par  millions,  si  nous  avions  soin  de  les 
faire  arriver  convenablement  distribués  aux  ouvriers  qui  sau- 
raient l'en  extraire,  c'est-à-dire  aux  végétaux.  L'eau  de  rivière 
ne  contient  pas  seulement  l'hydrogène  et  l'oxygène,  qui  jouent 
un  si  grand  rôle  dans  l'organisation  végétale  ;  elle  contient,  en 
outre,  une  quantité  considérable,  toujours  renouvelée,  de  détri- 
tus d'animaux  et  de  végétaux  microscopiques  qui  forment  peut- 
être  le  plus  excellent  des  engrais.  Les  eaux  peu  éloignées  de  leur 
source  entretiennent  aussi  dans  le  sol  qu'elles  arrosent  une  cha- 
leur constante.  J'ai  vu  dans  nos  départements  du  Nord  se  pro- 
duire en  plein  hiver,  au  bord  de  quelques  fontaines,  des  effets  de 
serre  chaude.  Un  jardinier  maraîcher  avait  planté  le  long  du 
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ruisseau  d'une  source  deux  longues  plates-bandes,  ({u'en  hiver 
il  recouvrait  d'un  cli;\ssis.  Il  récoltait  là  toute  espèce  de  primeurs 
un  mois  avant  ses  confrères. 

On  a  créé  dans  le  Finistère,  sur  le  domaine  du  Lezardcau, 
une  école  d'irrigation  et  de  drainage  ;  puisse  cet  enseignement 
s'étendre  bientôt  à  nos  autres  départements  !  En  attendant,  rap- 
pelons à  nos  cultivateurs  (la  plupart  si  indifférents  encore  et  si 
inexpérimentés  sur  ce  point)  que  toute  la  théorie  des  irrigations 
se  réduit  à  ceci  :  enlever  de  partout  les  eaux  stagnantes  et  mul- 
tiplier les  eaux  courantes.  De  braves  gens  à  qui  je  disais  :  «  Ar- 
rosez vos  prairies  !  »  souvent  m'ont  répondu  :  «  Ah  !  monsieur, 
elles  ne  sont  que  trop  fraîches  !  »  C'est  justement  pour  cela  qu'il 
faut  les  arroser  ;  elles  sont  humides  en  ce  moment,  d'une  humi- 
dité stagnante,  faites-y  circuler  partout  une  eau  vive,  et  vous 
aurez,  au  lieu  d'un  marais  plein  de  joncs  et  de  mousses,  une 
herbe  abondante  et  saine.  Pour  cela,  disposez  vos  prairies  en 
larges  ados,  du  sommet  desquels  une  rigole  déversera  partout 
une  eau  qui,  nulle  part,  ne  pourra  stationner.  Manquez-vous  de 
vannes  d'irrigation,  ou  bien  la  disposition  du  sol  ne  vous  permet- 
elle  pas  d'élever  le  niveau  de  la  rivière  assez  haut  pour  atteindre 
tous  les  points  de  votre  prairie  ?  Faites  alors  ce  qui  se  pratique 
en  quelques  contrées  :  placez  dans  la  rivière  une  vieille  roue  de 
voiture  d'un  rayon  un  peu  grand,  armez  cette  roue  de  quelques 
palettes  en  planches  et  de  quelques  godets  ;  l'eau  en  passant  fera 
tourner  votre  roue,  dont  les  godets  iront,  à  la  partie  supérieure, 
se  déverser  dans  une  gouttière  ;  vous  aurez  ainsi  élevé  l'eau 
d'une  hauteur  égale  au  diamètre  de  la  roue,  et  l'eau  pourra  alors 
atteindre  tous  les  points  que  l'on  veut  arroser.  Il  n'y  a  pas  de 
paysan  qui  ne  puisse,  de  ses  propres  mains  et  sans  frais,  con- 
struire cette  machine  un  peu  primitive  peut-être,  au  point  de  vue 
de  l'art,  mais  fort  lucrative  pour  ceux  qui  sauront  l'employer. 

Si  du  fumier,  du  verger  et  de  la  prairie  nous  passons  aux 
champs,  nous  y  verrons  non  la  perfection,  il  s'en  manque,  mais 
moins  d'incurie  et  d'ignorance.  La  terre  est  souvent  assez  bien 
labourée  ;  mais  on  y  sème  encore  de  mauvaises  semences,  on 
oublie  le  sarclage,  et  quelle  négligence  aux  fumures  !  L'engrais 
humain,  les  eaux  ménagères  et  les  eaux  de  lavage  —  si  pré- 
cieuses,—  les  plantes  marécageuses,  les  ossailles,  tout  cela,  près- 
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que  partout,  est  perdu.  Je  ne  vois  guère  d'un  peu  amélioré  que  la 
mécanique  a£»'ricole  ;  mais  il  me  semble  que  les  autres  sciences, 
chimie  surtout,  et  botanique  (ô  misère)  soient  inaccessibles  à  nos 
cultivateurs. 

Ne  quittons  pas  le  champ  sans  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
blés  :  ils  verdissent  et,  près  d'eux,  partout  les  autres  semences 
germent.  Moment  d'anxiété  pour  le  cultivateur  1  ses  trésors,  son 
pain  de  l'année,  la  vie  de  ses  enfants,  son  cœur  même,  tout  est 
dans  ce  sillon.  Il  est,  à  cette  heure,  le  serf  craintif  des  quatre 
éléments.  Il  observe  le  ciel,  y  cherche  des  pronostics  ;  il  en 
demande  à  la  lune,  aux  étoiles,  aux  brouillards  ;  il  faut  qu'il 
sache  ou  devine  les  changements  de  temps.  Le  moindre  nuage 
trouble  ses  espérances.  Une  rafale  du  nord,  un  ciel  trop  serein, 
une  gelée  tardive,  pour  lui  c'est  peut-être  la  ruine...  Aussi  que 
de  terreurs  !  que  de  superstitions  !  En  beaucoup  de  pays,  au  plus 
fort  des  labours,  il  s'arrête  pour  chômer  le  jour  de  Saint-Bruno; 
le  nom  de  ce  saint  lui  fait  peur.  «  Saluons -le  bien  bas,  se  dit-il, 
ne  faisons  œuvre  le  jour  de  sa  fête  :  ce  Bruno  peut-être  brunirait 
la  nuée.  » 

Ces  premiers  jours  de  printemps,  où  tout  est  en  péril,  sont 
pour  lui  le  moment  des  grandes  dévotions.  Voici  Pâques  fleuries  : 
il  plante  le  rameau  bénit  dans  ses  terres.  Les  sermons  de  M.  le 
Curé,  sans  doute  il  n'y  croit  guère  ;  mais  il  croit  à  ce  que  lui 
enseignent  ses  champs.  Souvent,  seul,  au  milieu  de  la  Nature,  il 
suit  d'un  œil  attentif  le  miracle  de  la  création  ;  malheureusement 
il  n'eut  jamais  sa  part  de  l'héritage  scientifique.  D'ailleurs  les 
savants  n'ont  sur  lui  qu'un  léger  crédit  :  il  ne  se  fie  aux  gens  de 
plume  ;  tout  écrit  lui  semble  cédule,  tant  de  fois  il  fut  pris  à  cette. 
glu  de  papiers  !  L'almanach  lui  suffit,  parce  qu'au  moins  celui-là 
entre  dans  sa  passion,  lui  parle  pluie  et  beau  temps.  Par  la 
même  raison,  un  seul  de  tous  nos  instruments  scientifiques  est  i 
parvenu  jusqu'à  lui,  et  c'est  le  baromètre. 

Eugène  Noël. 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Dlcaux.  paris.  —  imp.  txvl dcpont  (Q.) 
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L'ENFANT 


Après  avoir  longtemps  juré  qu'il  ne  se  marierait  jamais, 
Jacques  Bourdillère  avait  soudain  changé  d'avis.  Cela  était  arrivé 
brusquement,  un  été,  aux  bains  de  mer. 

Un  matin,  comme  il  était  étendu  sur  le  sable,  tout  occupé  à 
regarder  les  femmes  sortir  de  l'eau,  un  petit  pied  l'avait  frappé 
par  sa  gentillesse  et  sa  mignardise.  Ayant  levé  les  yeux  plus 
haut,  toute  la  personne  le  séduisit.  De  toute  cette  personne,  il  ne 
voyait  d'ailleurs  que  les  chevilles  et  la  tête  émergeant  d'un  pei- 
gnoir de  flanelle  blanche,  clos  avec  soin.  On  le  disait  sensuel  et 
viveur.  C'est  donc  par  la  seule  grâce  de  la  forme  qu'il  fut  capté 
d'abord  ;  puis  il  fut  retenu  par  le  charme  d'un  doux  esprit  de 
jeune  fille,  simple  et  bon,  frais  comme  les  joues  et  les  lèvres. 

Présenté  à  la  famille,  il  plut  et  il  devint  bientôt  fou  d'amour. 
;  Quand  il  apercevait  Berthe  Lannis  de  loin,  sur  la  longue  plage 
de  sable  jaune,  il  frémissait  jusqu'aux  cheveux.  Près  d'elle,  il 
devenait  muet,  incapable  de  rien  dire  et  même  de  penser, 
avec  une  espèce  de  bouillonnement  dans  le  cœur,  de  bourdonne- 
ment dans  l'oreille,  d'effarement  dans  l'esprit.  Était-ce  donc  de 
l'amour,  cela? 

Il  ne  le  savait,  n'y  comprenait  rien,  mais  demeurait,  en  tout 
cas,  bien  décidé  à  faire  sa  femme  de  cette  enfant. 

Les  parents  hésitèrent  longtemps,  retenus  par  la  mauvaise  ré- 
putation du  jeune  homme.  Il  avait  une  maîtresse,  disait-on,  une 
LECT.  —  90  XV  —  ai5 
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vieille^naitressCj  une  ancienne  et  forte  liaison,  une  de  ces  chaînes  ^ 
qu'ou'croit  rompues  et  qui  tiennent  toujours. 

Outr^  cela,  il  aimait,  pendant  des  périodes  plus  ou  moins  lon- 
gues, toutes  les  femmes  qui  passaient  à  portée  de  ses  lèvres. 

Alors  il  se  rangea,  sans  consentir  môme  à  revoir  une  seule 
fois  celle  avec  qui  il  avait  vécu  longtemps.  Un  ami  régla  la  pen- 
sion de  cette  femme,  assura  son  existence.  Jacques  paya,  mais 
ne  voulut  pas  entendre  parler  d'elle,  prétendant  désormais  igno- 
rer jusqu'à  son  nom.  Elle  écrivit  des  lettres  sans  qu'il  les  ouvrît. 
Chaque  semaine,  il  reconnaissait  l'écriture  maladroite  de  l'aban- 
donnée ;  et,  chaque  semaine,  une  colère  plus  grande  lui  venait 
contre  elle,  et  il  déchirait  brusquement  l'enveloppe  et  le  papier, 
sans  ouvrir,  sans  lire  une  ligne,  une  seule  ligne,  sachant  d'a- 
vance les  reproches  et  les  plaintes  contenues  là-dedans. 

Comme  on  ne  croyait  guère  à  sa  persévérance,  on  fit  durer 
répreuve  tout  l'hiver,  et  c'est  seulement  au  printemps  que  sa 
demande  fut  agréée. 

Le  mariage  eut  lieu  à  Paris  dans  les  premiers  jours  de  mai. 

Il  était  décidé  qu'ils  ne  feraient  point  le  classique  voyage  de 
noces.  Après  un  petit  bal,  une  sauterie  de  jeunes  cousines  qui  ne 
se  prolongerait  point  au-delà  de  onze  heures,  pour  ne  pas  éter- 
niser les  fatigues  de  cette  longue  journée  de  cérémonies,  les 
ieunes  époux  devaient  passer  leur  première  nuit  commune  dans 
la  maison  familiale,  puis  partir  seuls,  le  lendemain  matin,  pour 
la  plage  chère  à  leurs  cœurs,  où  ils  s'étaient  connus  et  aimés. 

La  nuit  était  venue,  on  dansait  dans  le  grand  salon.  Ils  s'é- 
taient retirés  tous  les  deux  dans  un  petit  boudoir  japonais,  tenduri 
de  soies  éclatantes,  à  peine  éclairé,  ce  soir-là,  par  les  rayons|| 
alanguis  d'une  grosse  lanterne  de  couleur,  pendue  au  pkafom 
comme  un  œuf  énorme.  La  fenêtre  entr'ouverte  laissait  entrer! 
parfois  des  souffles  frais  du  dehors,  des  caresses  d'air  qui  pas-j 
saient  sur  les  visages,  car  la  soirée  était  tiède  et  calme,  pleine! 
d'odeurs  de  printemps. 

Ils  ne  disaient  rien  ;  ils  se  tenaient  les  mains  en  se  les  pressant 
parfois  de  toute  leur  force.  Elle  demeurait,  les  yeux  vagues, 
peu  éperdue  par  ce  grand  changement  dans  sa  vie,  mais  souh 
riante,  remuée,  prête  à  pleurer,  souvent  prête  aussi  à  défaillir  d<j 
joie,  croyant  le  monde  entier  changé  par  ce  qui  lui  arrivait,  in' 
quiète  sans  savoir  de  quoi,  et  sentant  tout  son  corps,  toute  soi 
âme  envahis  d'une  indélînissablc  et  délicieuse  lassitude. 
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liuiln  r(\i^ar(liiit  ()l)slin(3ineiit,  souriant  d'un  sourire  fixe.  Il  vou- 
lait parler,  ne  trouvait  rien  et  restait  là,  mettant  toute  son  ar- 
deur eu  des  pressions  de  mains.  De  teinps  en  t(;mps,  il  murmu- 
rait :  «  Bertlie!  »  et  chaque  fois  elle  levait  les  yeux  sur  lui  d'un 
regard  doux  et  tendre  ;  ils  se  contemplaient  une  seconde,  puis  son 
ri'gard  à  elle,  i)énétré  et  fasciné  par  son  regard  à  lui,  retombait. 

Ils  ne  découvraient  aucune  pensée  à  échanger.  (Jn  les  laissait 
seuls  ;  mais,  parfois,  un  couple  de  danseurs  jetait  sur  eux,  en 
passant,  un  coup  d'œil  furtif,  comme  s'il  eût  été  témoin  discret 
et  conlident  d'un  mystère. 

Une  porte  de  côté  s'ouvrit,  un  domestique  entra,  tenant  sur  un 
plateau  une  lettre  pressée  qu'un  commissionnaire  venait  d'ap- 
porter. Jacques  prit  en  tremblant  ce  papier,  saisi  d'une  peur 
vague  et  soudaine,  la  }>eur  mystérieuse  des  brusques  malheurs. 

Il  regarda  longtemps  l'enveloppe  dont  il  ne  connaissait  point 
l'écriture,  n'osant  pas  l'ouvrir,  désirant  follement  ne  j^as  lire,  ne 
pas  savoir,  mettre  en  poche  cela,  et  se  dire  :  «  A  demain.  Demain, 
je  serai  loin,  peu  m'importe!  »  Mais,  sur  un  coin,  deux  grands 
mots  soulignés  :  très  urgent,  le  retenaient  et  l'épouvantaient.  Il 
demanda:  «  Vous  permettez,  mon  amie?  »  déchira  la  feuille  collée 
et  lut." Il  lut  le  papier,  pâUssant  affreusement,  le  parcourut  d'un 
coup  et,  lentement,  sembla  l'épeler. 

Quand  il  releva  la  tête,  toute  sa  face  était  bouleversée.  Il  bal- 
butia :  ((  Ma  chère  petite,  c'est...  c'est  mon  meilleur  ami  à  qui  il 
arrive  un  grand,  un  très  grand  malheur.  Il  a  besoin  de  moi  tout 
de  suite...  tout  de  suite...  pour  une  affaire  de  vie  ou  de  mort.  Me 
permettez-vous  de  m'absenter  vingt  minutes?  Je  reviens  aussitôt.  » 

Elle  bégaya,  tremblante,  effarée  :  «  Allez,  mon  ami!  »  n'étant 
pas  encore  assez  sa  femme  pour  oser  l'interroger,  pour  exiger 
savoir.  Et  il  disparut.  Elle  resta  seule,  écoutant  danser  dans  le 
salon  voisin. 

Il  avait  pris  un  chapeau,  le  premier  trouvé,  un  pardessus  quel- 
conque, et  il  descendit  en  courant  l'escalier.  Au  moment  de  sau- 
ter dans  la  rue,  il  s'arrêta  encore  sous  le  bec  de  gaz  du  vestibule 
et  relut  la  lettre. 

Voici  ce  qu'elle  disait  : 

«  Monsieur, 

«  Une  fdle  Ravet,  votre  ancienne  maîtresse,  paraît-il,  vient 
^  d'accoucher  d'un  enfant  qu'elle  prétend  être  à  vous.  La  mère  va 
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mourir  et  implore  votre  visite.  Je  prends  la  liberté  de  vous  écrire 
et  de  vous  demander  si  vous  pouvez  accorder  ce  dernier  entretien 
à  cette  femme,  qui  semble  être  très  malheureuse  et  digne  de 
pitié. 

«  Votre  serviteur, 

«    D'"  BONNARD.    » 

Quand  il  pénétra  dans  la  chambre  de  la  mourante,  elle  agoni- 
sait déjà.  Il  ne  la  reconnut  pas  d'abord.  Le  médecin  et  deux 
gardes  la  soignaient,  et  partout  à  terre  traînaient  des  seaux 
pleins  de  glace  et  des  linges  pleins  de  sang. 

L'eau  répandue  inondait  le  parquet;  deux  bougies  brûlaient 
sur  un  meuble  ;  derrière  le  lit,  dans  un  petit  berceau  d'osier, 
l'enfant  criait,  et,  à  chacun  de  ses  vagissements,  la  mère,  torturée, 
essayait  un  mouvement,  grelottante  sous  les  compresses  gelées. 

Elle  saignait  ;  elle  saignait,  blessée  à  mort,  tuée  par  cette 
naissance.  Toute  sa  vie  coulait  ;  et,  malgré  la  glace,  malgré  les 
soins,  l'invincible  hémorragie  continuait,  précipitait  son  heure 
dernière. 

Elle  reconnut  Jacques  et  voulut  lever  les  bras  :  elle  ne  put  pas, 
tant  ils  étaient  faibles,  mais  sur  ses  joues  livides  des  larmes 
commencèrent  à  glisser. 

Il  s'abattit  à  genoux  près  du  lit,  saisit  une  main  pendante  et 
la  baisa  frénétiquement  ;  puis,  peu  à  peu,  il  s'approcha  tout  près, 
tout  près  du  maigre  visage  qui  tressaillait  à  son  contact.  Une 
des  gardes,  debout,  une  bougie  à  la  main,  les  éclairait,  et  le 
médecin,  s'étant  reculé,  regardait  du  fond  de  la  chambre. 

Alors  d'une  voix  lointaine,  en  haletant,  elle  dit:  «  Je  vais  mou- 
rir, mon  chéri,  promets-moi  de  rester  jusqu'à  la  fin.  Oh  !  ne  me 
quitte  pas  maintenant,  ne  me  quitte  pas  au  dernier  moment  !  » 

Il  la  baisait  au  front,  dans  ses  cheveux,  en  sanglotant.  Il  mur- 
mura :  «  Sois  tranquille,  je  vais  rester.  » 

Elle  fut  quelques  minutes  avant  de  pouvoir  parler  encore,  tant 
elle  était  oppressée  et  défaillante.  Elle  reprit  :  «  C'est  à  toi,  le 
petit.  Je  te  le  jure  devant  Dieu,  je  te  le  jure  sur  mon  àme,  je  te 
le  jure  au  moment  de  mourir.  Je  n'ai  pas  aimé  d'autre  homme 
que  toi...  Promets-moi  de  ne  pas  l'abandonner.  »  Il  essayait  de 
prendre  encore  dans  ses  bras  ce  misérable  corps  déchiré,  vidé 
de  sang.  Il  balbutia,  affolé  de  remords  et  de  chagrin  :  «  Je  te  le 
jure,  je  l'élèverai  et  je  l'aimerai.  Il  ne  me  quittera  pas.  »  Alors 
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elle  tenta  d'embrasser  Jacques.  Impuissante  à  lever  sa  tête  épui- 
sée, elle  tendait  ses  lèvres  blanches  dans  un  appel  de  baiser.  Il 
approcha  sa  bouche  pour  cueillir  cette  lamentable  et  suppliante 
caresse. 

Thipeu  calmée,  elle  murmura  tout  bas  :  «  Apporte-le,  que  je 
voie  si  tu  l'aimes.  » 

Et  il  alla  chercher  l'enfant. 

Il  le  posa  doucement  sur  le  lit,  entre  eux,  et  le  petit  être  cessa 
de  pleurer.  Elle  murmura  :  «  Ne  bouge  plus  !  »  Et  il  ne  remua 
plus.  Il  resta  là,  tenant  en  sa  main  brûlante  cette  main  que  se- 
couaient des  frissons  d'agonie,  comme  il  avait  tenu,  tout  à  l'heure, 
une  autre  main  que  crispaient  des  frissons  d'amour.  De  temps 
en  temps,  il  regardait  l'heure,  d'un  coup  d'oeil  furtif,  guettant 
l'aiguille  qui  passait  minuit,    puis  une  heure,   puis  deux  heures. 

Le  médecin  s'était  retiré  ;  les  deux  gardes,  après  avoir  rôdé 
quelque  temps,  d'un  pas  léger,  par  la  chambre,  sommeillaient 
maintenant  sur  des  chaises.  L'enfant  dormait,  et  la  mère,  les  yeux 
fermés,  semblait  se  reposer  aussi. 

Tout  à  coup,  comme  le  jour  blafard  filtrait  entre  les  rideaux 
croisés",  elle  tendit  ses  bras  d'un  mouvement  si  brusque  et  si  vio- 
lent qu'elle  faillit  jeter  à  terre  son  enfant.  Une  espèce  de  râle  se 
glissa  dans  sa  gorge  ;  puis  elle  demeura  sm'  le  dos,  immobile, 
morte. 

Les  gardes  accourues  déclarèrent  :  «  C'est  fini.  » 

Il  regarda  une  dernière  fois  cette  femme  qu'il  avait  aimée,  puis 
la  pendule  qui  marquait  quatre  heures,  et  s'enfuit  oubliant  son 
pardessus,  en  habit  noir,  avec  l'enfant  dans  ses  bras. 

Après  qu'il  l'eut  laissée  seule,  sa  jeune  femme  avait  attendu, 
assez  calme  d'abord,  dans  le  petit  boudoir  japonais.  Puis,  ne  le 
voyant  point  reparaître,  elle  était  rentrée  dans  le  salon,  d'un  air 
indifférent  et  tranquille,  mais  inquiète  horriblement.  Sa  mère, 
l'apercevant  seule,  avait  demandé  :  «  Où  donc  est  ton  mari?  » 
Elle  avait  répondu  :  '<  Dans  sa  chambre  ;  il  va  revenir.  » 

Au  bout  d'une  heure,  comme  tout  le  monde  l'interrogeait,  elle 
avoua  la  lettre  et  la  figure  bouleversée  de  Jacques,  et  ses  craintes 
d'un  malheur. 

On  attendit  encore.  Les  invités  partirent  ;  seuls,  les  parents  les 
plus  proches  demeuraient.  A  minuit,  on  coucha  la  mariée  toute 
secouée  de  sanglots.  Sa  mère  et  deux  tantes,  assises  autour  du 
lit,  l'écoutaient  pleurer,  muettes  et  désolées...  Le  père  était  parti 
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chez  le  commissaire  de  police  pour  chercher  des  renseignements. 

A  cinq  heures,  un  bruit  léger  glissa  dans  le  corridor;  une  porte 
s'ouvrit  et  se  ferma  doucement;  puis  soudain  un  petit  cri  pareil  à 
un  miaulement  de  chat  courut  dans  la  maison  silencieuse. 

Toutes  les  femmes  furent  debout  d'un  bond,  et  Berlhe,  la  pre- 
mière, s'élança,  malgré  sa  mère  et  ses  tantes,  enveloppée  de  son 
peignoir  de  nuit. 

Jacques,  debout  au  milieu  de  la  chambre,  livide,  haletant,  te- 
nait un  enfant  dans  ses  bras. 

Les  quatre  femmes  le  regardèrent  effarées;  mais  Berthe,  deve- 
nue soudain  téméraire,  le  cœur  crispé  d'angoisse,  courut  à  lui  : 
«  Qu'y  a-t-il?  dites,  qu'y  a-t-il?  » 

Il  avait  l'air  fou;  il  répondit  d'une  voix  saccadée  :  «  Il  y  a...  il 
y  a...  que  j'ai  un  enfant,  et  que  la  mère  vient  de  mourir...  »  Et 
il  présentait  dans  ses  mains  inhabiles  le  marmot  hurlant. 

Berthe,  sans  dire  un  mot,  saisit  l'enfant,  l'embrassa,  l'étrei- 
gnant  contre  elle;  puis,  relevant  sur  son  mari  ses  yeux  pleins  de 
larmes  :  «  La  mère  est  morte,  dites-vous?  »  Il  répondit  :  «  Oui, 
tout  de  suite...  dans  mes  bras...  J'avais  rompu  depuis  l'été...  Je 
ne  savais  rien,  moi...  c'est  le  médecin  qui  m'a  fait  venir...  )^ 

Alors  Berthe  murmm'a  :  «  Eh  bien,  nous  relèverons,  ce  petit.  » 

Guy  DE  Maupassaxt. 
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III 

MAURICE  BoucnoR  :  Les  CJiansons  Joyeuses  —  jean  riciiepin  :  La 
Chcmsoyi  des  Gueux.  —  le  restaurant  turco-grec.  —  paul 
BOURGET  :  La  Vie  hiqiviète,  Edel.  —  les  tahitiens,  raoul  pox- 
ciiON,  l'illustre  sapeck. 

Maurice  Bouchor  venait  de  publier  chez  Charpentier  son  ])Ye- 
mier  volume  de  vers,  les  Chansons  Joyeuses.  La  critique  accueillit 
par  une  salve  d'éloges  cette  œuvre  d'un  poète  de  dix-huit  ans, 
qui,  cavalièrement,  entrait,  le  sourire  aux  lèvres,  dans  l'antique 
domaine  de  la  poésie. 

«  Ah  !  ce  domaine,  comme  on  l'avait  rendu  grave  :  une  sorte 
de  temple  immense,  mais  désert,  où  de  rares  fidèles  parlaient  à 
voix  basse.  Hélas  !  hélas  !  une  théorie  d'enfants  de  chœur  élevés 
à  l'ombre  funeste  de  ce  sanctuaire,  sombres  malgré  leurs  cheveux 
blonds  et  bouclés,  exhalaient  une  odeur  fade  de  vieilles  cathé- 
drales, de  pagodes  exotiques,  de  consistoires  allemands,  de  cierges 
bibliques  et  de  vieux  frocs  :  morne  rebut  de  chapelle  obscure  et 
salpêtrée.  » 

Ainsi  pensait  à  cette  époque  le  révolutionnaire  Maurice  Bou- 
cher ;  il  opposait  la  simplicité  de  sa  manière  aux  procédés  alam- 
biqués,  et  son  amour  du  plein  air  à  ces  effluves  de  logis  clos. 

Avec  une  audace  d'étudiant  qui  cale  l'école  et  fait  la  poule,  il 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  mars  1891. 
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narguait  les  maîtres  doctrinant  en  chaire,  et  courait  vers  la  rue 
vivante,  pour  jeter  ses  impressions  aux  passants,  comme,  durant 
le  carnaval  de  Nice,  on  se  bat  à  coups  de  fleurs. 

«  Lâchons,  semblait-il  dire  aux  camarades,  lâchons  ces  profes- 
seurs d'horticulture  poétique,  qui  prennent  les  roses  pour  les 
empaqueter  symétriquement  et  les  mettre,  en  bouquets  trop  bien 
liés,  sur  de  solennels  cénotaphes  1  Lâchons  les  herborisants  per- 
sonnages qui  cueillent  des  violettes  fraîches  et  vivantes,  au  revers 
des  talus  dans  les  bois,  pour  les  cataloguer  en  un  herbier  !  Lâchons 
les  collectionneurs  de  papillons  qui  se  croient  sages  en  contem- 
plant les  prodigieuses  couleurs  que  conservent  les  minces  cada- 
vres épingles  !  Laissons  les  oiseleurs  de  syllabes,  qui  emprisonnent 
les  rythmes  derrière  des  règles  en  fil  de  fer  !  Il  vaut  mieux  pré- 
férer à  tous  ces  poèmes  des  îles  lointaines,  à  tous  les  cacatoès, 
aux  aras,  aux  cardinaux  et  autres  volatiles  rares  que  l'on  montre 
avec  orgueil  dans  une  volière  dûment  close,  les  simples  corbeaux 
du  Luxembourg,  et  les  pinsons  du  jardin  des  Plantes,  et  les  vul- 
gaires moineaux  des  squares.  » 

Aussi,  passant  leste  et  dédaigneux  devant  la  chapelle  des  bou- 
quetiers,  et  l'hôtel  de  Rambouillet  des  oiseleurs,  il  s'esbaudissait 
dans  la  rue  vivante,  et  donnait  des  chansons  joyeuses  à  qui  vou- 
lait les  entendre.  . 

Il  reniait  surtout  cette  parole  d'un  ciseleur  de  rimes  : 

Et  nous  faisons  des  vers  émus  très  froidement. 

Il  s'émouvait  pour  un  rien  au  contraire,  et  sans  faux  dandysme, 
chantait  ses  impressions,  comme  d'autres,  à  la  même  époque, 
essayaient  de  les  transporter  sur  la  toile. 

Plus  d'une  parmi  ces  jeunes  chansons  est  restée  dans  la 
mémoire  de  ceux  qui  les  entendirent.  Voici,  au  hasard  : 

Le  notaire  sera  noir... 
Ces  gens-là,  c'est  si  morose! 
Toi,  tu  seras  blanche  et  rose, 
Aj'ant,  pour  si  grave  chose. 
Pris  conseil  de  ton  miroir. 

Et  puis,  le  sourire  aux  lèvres, 
Pieds  légers,  et  cœurs  ouverts, 
Au  soleil,  par  les  prés  verts, 
Nous  nous  en  irons  devers 
Les  riants  coteaux  de  Sèvres. 


DIX  ANS  ni-:  ]{0ii1':me  569 

Tout  seuls,  chanlauls  et  bénis! 
A  nos  pieds,  des  fr.-iiscs  mûres! 
Sur  nos  fronts,  l(>.s  lonf^s  nuirmurcs 
(iu\)n  entend  dans  les  ramures 
Où  s'enchevêtrent  les  nids. 

Et  les  morts,  sous  l'Iicrbc  épaisse  — 
Si,  par  hasard,  nous  passons 
Près  d'un  cimetière  —  aux  sons 
De  nos  joyeuses  chansons, 
Rêveront  de  leur  jeunesse. 

Et  les  cieux  seront  posés 
Sur  ta  tète  et  sur  la  mienne, 
Et,  tout  là-bas,  dans  la  plaine 
O  mignonne,  je  t'emmène 
Faire  la  chasse  aux  baisers. 


Très  peu  de  temps  après,  parurent  les  Poèmes  de  l'Amour  et 
de  la  Mer.  Le  poète  semblait  là  devenu  mélancolique.  La  critique 
s'en  étonna,  et  fit  un  peu  payer  au  jeune  poète  le  succès  de  sa 
première  œuvre.  Un  des  plus  durs  éreintements  partit  précisément 
de  la  République  des  Lettres  ;  il  est  juste  d'ajouter  que,  dans  une 
note  placée  en  tête  de  l'article  où  l'on  malmenait  assez  Maurice 
Boucher,  la  rédaction  dégageait  sa  responsabilité. 

On  lui  reprochait  la  banalité  de  son  sujet,  ce  qui,  par  paren- 
thèse, est  assez  extraordinaire,  puisque  c'était  voulu  de  sa  part, 
et  que,  précisément,  c'est  l'amour  du  distingué,  de  l'inconnu  ou 
du  méconnaissable,  qui  a  rendu  la  poésie  abstruse,  indéchiffrée. 
Savoir  rendre  poétique  la  banalité  elle-même  n'est  donné  qu'à  un 
poète  sincère. 

«  Après  avoir  dit,  s'écriait  l'auteur  de  l'article,  qu'il  haïssait 
toutes  les  vieilleries,  M.  Maurice  Boucher  tombe  dans  le  même 
jeu  et  use  des  mêmes  procédés.  Son  volume  peut  être  un  journal 
de  son  cœur,  ce  n'est  pas  une  œuvre...  Nous  ne  dirons  rien  des 
licences  prosodiques  que  l'ami  de  M.  Jean  Richepin  prend  avec 
affectation.  C'est  un  système.  » 

M.  de  Banville,  dans  un  article  sur  les  Poèmes  de  l'Amour  et 
de  la  Mer,  écrivait  plus  aimablement  : 

«  Certes,  voilà  de  la  grande,  saine  et  robuste  poésie.  Mon 

cœur  de  vieux  romantique  saigne  bien  un  peu  quand  je  vois  là- 
dedans  AMOUR  au  singulier  rimer  avec  velours,  et  trêve  sans  S 
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avec  soulèves;  mais  quoi  !  je  suis  du  vieux  jeu.  Ces  jeunes  gens 
ont  levé  l'étendard  de  la  révolte  ;  ils  ont  victorieusement  ren- 
versé et  brisé  ma  vieille  idole,  et  celle  qui  fut  la  rime  exacte  est 
devenue  une  déesse  sans  bras,  comme  la  Vénus  de  Milo  !  » 

A  la  bonne  heure! 

Pour  se  reposer,  sans  doute,  ou  pour  damer  le  pion  à  Victor 
Hugo  lui-même,  Maurice  Bouchor  alla  s'installer  à  Guernesey, 
en  compagnie  de  Jean  Richepin  et  du  fidèle  Raoul  Ponchon.  On 
datait,  de  cette  île  célèbre,  des  poèmes,  et  on  les  envoyait  à  la 
République  des  Lettres,  qui  les  insérait  par  respect  pour  le  timbre 
de  la  poste  :  Guernesey  ! 

Ce  n'était  pourtant  point  un  lieu  de  parfaites  délices,  ce  rocher, 
si  j'en  crois  certaine  épître  que  doit  posséder  encore  Villustre 
Sapeck.  On  s'y  plaignait  amèrement  de  l'abseaced'un  tas  de  choses, 
surtout  de  l'absence  de  Paris  et  des  Parisiennes.  Sapeck,  ne  pou- 
vant pas  leur  envoyer  ce  qu'ils  réclamaient,  leur  conseilla  de 
revenir  de  l'exil.  Ainsi  firent-ils. 

Maurice  Bouchor  ne  s'était  lancé  dans  la  fantaisiste  bohème 
que  par  goût  et  non  par  force,  comme  tant  d'autres,  comme 
Richepin,  le  roi  des  gueux.  Bouchor,  le  créole  roux,  à  la  tête 
anglo-saxonne,  solide  buveur,  au  teint  rosé,  était  dès  lors  riche 
et  ne  ressemblait  guère  aux  pâles  poètes  qui  usent  contre  la  mi- 
sère la  fraîche  fleur  de  leur  jeune  gaieté. 

Parmi  ses  camarades,  il  fut  édité  le  premier,  tandis  que 
Richepin  colportait  ici  et  là  sa  Chanson  des  Gueux,  Paul  Bourget 
sa  Vie  Inquiète,  Maurice  Rollinat  son  Poème  des  Drandes. 

Chose  étrange  !  il  devint  cependant  le  plus  spleenétique.  Ses 
Chansons  Joyeuses  ne  tardèrent  pas  à  se  transformer  en  mélan- 
coliques sonnets,  en  contes  tristes.  D'année  en  année,  il  s'éloigna 
de  ses  frères  d'armes  de  la  première  heure  ;  il  se  mit  à  adorer  la 
musique  et  voire  la  mathématique.  A  l'heure  où  j'écris,  il  est 
peut-être  plongé  dans  le  Calcul  différentiel  (1). 

A  cette  époque,  Jean  Richepin,  faisant  allusion  sans  nul  doute 
à  quelque  amour  profond,  et  sans  guérison  possible,  lui  adressait 
le  sonnet  suivant  : 


(1)  Ces  études  musicales  et  mathématiques  n'étaient  qu'une  préparation 
à  une  synthèse.  Maurice  Bouchor,  dans  les  Symboles^  son  dernier  livre,  a, 
comme  un  mage,  présenté  les  rites  anciens  et  modernes  sous  le  vêtement 
sacré  des  rythmes  poétiques. 


\ 
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(v)iie  ta  mallrcssc  soit  ou  l)loii(Ii',  (»a  rousse,  ou  hruiic, 
Qu'elle  vienne  d'eu  haut,  ou  d'ou  bas,  ou  d'ailleurs, 
Crains  ral)anilon  ctu'tain  promis  i)ar  les  railleurs. 
La  feniuie  et  ses  désirs  sont  réglés  sur  la  lune. 

Tous  les  amours  du  monde  ont  une  fin  commune. 

Ta  maîtresse  prendra  de  tes  ans  les  meilleurs, 

lit  les  effeuillera  sous  ses  doigts  gaspilleurs. 

La  femme  est  un  danger,  quand  on  n'en  aime  qu'une. 

Aime-les  toutes,  c'est  le  parti  le  plus  sûr; 

La  brune  aux  yeux  de  nuit,  la  blonde  aux  yeux  d'azur, 

La  rousse  aux  yeux  de  mer,  et  l)ien  d'autres  encore. 

Ne  fixe  pas  ton  cœur  à  leurs  cœurs  décevants! 
Mais  change!  L'homme  heureux  est  celui  que  décore 
Un  chapeau  d'amoureux  qui  tourne  à  tous  les  vents. 


Ce  à  quoi  Bouchor  répondait  simplement  :  —  Je  suis  mono- 
game ! 

Richepin,  entre  temps,  avait  trouvé  un  éditeur:  Decaux.  J'en- 
tends encore  le  beau  tapage  littéraire  que  suscita  ce  superbe 
volume  de  vers:  la  Chanson  des  Gueux. 

Pour  ceux  qui  avaient  encore  dans  l'œil  la  lueur  des  incendies 
de  la  Commune,  cette  Ckanson  apparut  vite  comme  le  chant  du 
Coq  rouge,  qui  se  serait  subitement  réveillé  dans  les  broussailles 
enchevêtrées,  sur  les  ruines  des  Tuileries  et  du  palais  de  la  Cour 
des  Comptes. 

Ouvrez  la  porte 
Aux  petiots  qui  ont  bien  froid. 
Les  petiots  claquent  des  dents. 
Ohé!  ils  vous  écoutent! 
S'il  fait  chaud  là-dedans, 
Bonnes  gens. 
Il  fait  froid  sur  la  route. 

Ouvrez  la  porte 

Aux  petiots  qui  ont  bien  faim. 

Les  petiots  claquent  des  dents. 

Ohé!  il  faut  qu'ils  entrent! 

Vous  mangez  là-dedans. 

Bonnes  gens  : 

Eux  n'ont  rien  dans  le  ventre. 
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Ouvrez  la  porte 
Aux  petiots  qui  ont  sommeil. 
•Les  petiots  claquent  des  dents. 
Ohé!  leur  faut  la  grange! 
Vous  dormez  là-dedans, 
Bonnes  gens  ; 
Eux,  les  yeux  leur  démangent. 

Ouvrez  la  porte 
Aux  petiots  qu'ont  un  briquet. 
Les  petiots  grincent  des  dents. 
Olié  !  les  durs  d'oreilles  ! 
Nous  verrons  là-dedans, 
Bonnes  gens, 
Si  le  feu  vous  réveille. 


Pour  caractériser  cette  poésie,  haute  en  couleur,  le  surnom 
choisi  par  Maurice  Bouchor  :  les  vivants,  ne  semblait  pas  devoir 
suffire.  Jean  Richepin  inventa  le  brutalisme  :  non  plus  seulement 
la  vie  en  poésie,  mais  la  violence.  A  la  place  du  chant  douce- 
ment modulé  des  derniers  enfants  de  chœur  qui  servaient  la 
messe  romantique,  les  cris  de  la  place  publique,  les  refrains 
désordonnés  de  la  horde  des  gueux  :  gueux  des  champs  et  des 
grands  chemins,  gueux  des  villes  et  des  hôtels  (plus  ou  moins 
garnis),  gueux  populaires  et  gueux  poétiques. 

l 

\  enez  à  moi,  claquepatins,  t 

Loqueteux,  joueurs  de  musettes, 

Clampins,  loupeurs,  voyous,  catins, 

Et  marmousets  et  marmousettes, 

Tas  de  traîne-cul  les  housettes. 

Race  d'indépendants  fougueux! 

Je  suis  du  pays  dont  vous  êtes  :  f  ; 

Le  poète  est  le  Roi  des  Gueux. 


Laissant  le  clan  bourgeois  pour  la  pure  bohème,  le  poète  Jean 
Richepin  se  sacrait  Roi  des  Truands.  Il  s'agrafait  alors,  comme 
marque  distinctive  de  cette  dignité  étrange,  un  bracelet  porte- 
bonheur  au  poignet  gauche;  pour  couronne  il  se  coiffait  d'un 
chapeau  de  forme  spéciale.  Ce  fut  même,  entre  le  pauvre  et  grand 
caricaturiste  André  Gill  et  Jean  Richepin,  une  lutte  épique,  une 
pacifique  querelle  à  qui  dénicherait,  chez  les  divers  chapeliers 
de  Paris,  le  plus  bizarre  couvre-chef.  Tantôt  Gill  avait  l'a  van- 
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tagc  ;    mais    souvent    Richepin    l'emportait.    L'illustre    Sa])eck 
jugeait  en  dernier  ressort,  vt  oITrait  la  palme  au  vainqueur. 

Ce  n'était  donc  point  un  funèl)re  poète  que  Jean  Uicliepin.  La 
philosophie  de  ses  gueux  l)rutalistcs  n'apparaît  pas  toujours 
aussi  féroce  que  celle  des  petiots  armés  du  ])ri((uct.  Non.  Ils  sont 
plutôt  railleurs,  donnant  l'exemple  de  la  belle  humeur  :  ainsi 
celui  qui  chante,  en  regardant  travailler  les  paysans  qui  s'échi- 
nent. 

Qui  qu'est  gueux? 
C'est-y  nous 
Ou  ben  ceux 
Qu'a  des  sous? 
Quel  travail  à  grand  orchestre! 
C'est  pas  fait  pour  les  envier. 
Ça  va  depuis  l'premier  d'janvier 
Jusqu'au  soir  de  Saint-Sylvestre. 

Ce  spectateur  finaud  conclut  : 

Allez,  allez,  dans  la  terre 
J'tez  vot'  blé!  Mais  quel  guignon! 
Faudra  m'couper  mon  quignon 
Dans  vot'pain  d'propriétaire. 

Qui  qu'est  gueux  ? 

C'est-}^  nous 

Ou  ben  ceux 

Qu'a  des  sous? 

Surtout  dans  la  pièce  intitulée  :  ïes  Oiseaux  de-  passage,  se 
montre  le  pur  dédain  que  professent  les  gueux,  libres  et  fiers  de 
leurs  soucis,  envers  les  volailles  de  basse-cour,  dont  la  vie  pla- 
tement heureuse  n'est  pas  faite  pour  séduire  les  aventureux 
oiseaux  de  passage. 

Ce  dindon  a  toujours  béni  sa  destinée. 
Et,  quand  vient  le  moment  de  mourir,  il  faut  voir 
Cette  jeune  oie  en  pleurs:  «  C'est  là  que  je  suis  née, 
Je  meurs  près  de  ma  mère  et  j'ai  fait  mon  devoir.  » 

Seulement  la  société,  représentée  par  les  juges  de  la  police 
correctionnelle,  se  vengea  cruellement  du  poète  :  un  mois  de 
prison  pour  attentat  aux  mœurs,  privation  des  droits  civils  et 
politiques,  etc.  Ah!  tu  es  roi  des  gueux,  attends!  tu  ne  seras 
jamais,  là,  jamais  de  la  vie,  conseiller  municipal. 
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Le  poète  des  gueux  fit  son  mois  de  prison  à  Sainte-Pélagie.  Le 
soir  de  la  sortie,  des  étudiants  enthousiastes  le  portèrent  en 
triomphe  au  bal  Bullier.  André  Gill,  qui,  lui,  n'avait  jamais  été 
porté  en  triomphe,  se  contenta  de  déclamer  avec  cet  accent  ini- 
mitable, où  Ton  ne  savait  démêler  si  le  dessinateur  se  moquait 
de  ses  auditeurs  ou  s'il  parlait  sérieusement  :  Moi!  si  j'entrais 
dans  Paris  sur  un  cheval  blanc,  on  me  nommerait  empereur! 

La  Chœison  des  Gueux  avait  été  poursuivie  et  condamnée  pour 
deux  ou  trois  pièces,  dans  lesquelles  le  poète  abordait  carrément 
certaines  réalités  dont,  tous  les  jours,  il  est  parlé  dans  les  faits 
divers  et  le  compte  rendu  d'une  multitude  de  journaux. 

Mais,  chut!  la  thèse  n'en  est  pas  ici  de  mise;  en  cette  occur- 
rence, je  m'en  réfère  plutôt  à  la  sagesse  de  Jean  Richepin;  dans 
la  préface  de  la  dernière  édition,  il  écrit  : 

«  Pour  ce  qui  touche  à  la  justice,  tu  me  permettras  (ami  lec- 
teur) d'imiter  le  bon  soldat  qui,. au  dire  de  M.  Scribe,  doit  souf- 
frir et  se  taire  sans  murmurer.  » 

Seulement,  il  s'insurge  avec  raison  contre  le  procédé  peu  con- 
fraternel du  journal  qui  l'avait  dénoncé  au  parquet.  Ce  journal, 
c'était  — le  croirait-on? —  le  Charivari.  Au  nom  de  quelle  esthé- 
tique, de  quelles  lois  morales,  de  quelle  religion  particulière,  de 
quelle  divinité  ou  de  quelle  pagode,  ce  prédicateur  inattendu 
fulminait-il  l'anathème  contre  un  poète?  C'est  un  mystère. 

Une  des  critiques  les  plus  bizarres  qui  fut  alors  adressée  à 
Richepin,  c'était  d'avoir  ponctué  ses  vers  d'apostrophes,  ainsi 
qu'il  suit  : 

Avoir  l'air  d'un  mal'  v'ià  c'qiic  j'gobe. 

Mince  querelle!  Il  faisait  parler  ses  personnages  comme  il  les 
avait  entendus  chanter,  avec  des  hiatus  et  de  l'argot.  Il  y  a  des 
gueux  qui  ne  savent  pas  l'orthographe;  et,  dans  ce  livre  com- 
plexe, chacun  devait  avoir  sa  place. 

En  revanche,  écoutez  comme  Jean  Richepin  change  de  ton 
lorsqu'il  s'adresse  au  poète,  roi  des  espaces  lumineux  : 

Que  tes  cheveux  soient  une  queue 
De  comète,  et  royalement 
Ouvre  au  vent  ta  bannière  bleue 
Découpée  en  plein  lirmament. 
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Moiih;  plus  liant,  <-()minc  un  /^raiid  .li;^'!»;, 
IMus  haut  toujours,  (;(»miii(;  un  corKlor  ; 
Monte  sans  IVcin,  sans  loi,  sans  rè^lc, 
Et  perds-toi  dans  le  couchant  d'or. 

VA  vo}:;uc  cnlin  à  pleines  voiles. 
T.oIq  du  monde,  loin  de  céans; 
(^uc  tes  hirrncs  soient  des  étoiles, 
VA  tes  sueurs  des  océans. 

VA  là  haut  dans  le  libre  espace, 
•  Sur  Ion  corps  glorieux  et  beau, 
Si  tu  vois  qu'il  reste  une  trace 
De  la  bataille  ou  du  irélcau, 

Sur  ton  front  si  tu  vois  encore 
De  la  boue  et  du  sang  vermeil, 
Débarbouille-toi  dans  l'aurore 
Et  sèche-toi  dans  le  soleil. 

Afin  cLe  se  sécher  dans  du  soleil,  on  désertait  parfois  le  Sherry- 
Cohbler  pour  aller  en  Orient.  L'Orient,  avec  une  gracieuseté  dont 
on  ne  peut  que  lui  savoir  gré,  se  sentant  trop  loin  des  poètes 
parisiens,  trop  loin,  la-bas,  vers  l'Asie  mineure  et  les  Archipels, 
s'était  transporté  rue  Monsieur-le-Prince,  sous  la  forme  d'un 
restaurant  turco-grec.  On  y  venait  déjeuner  de  sisquebah, 
manger  des  gâteaux  bizarres  et  des  confitures  de  roses  envoyées 
de  Smyrne;  on  y  buvait  du  raki  et  du  zwicka.  Il  y  avait  deux 
patrons,  l'un  grave,  servant  le  café  turc  avec  une  majesté  otto- 
mane, l'autre  vif  et  pétulant,  portant  toujours  caché  dans  sa 
longue  manche  un  stylet  aigu  que  nous  appelions  le  kandjar  du 
palikare.  Ohé!  roi  des  montagnes! 

C'est  de  là  que  partit  un  soir  pour  ne  plus  revenir,  un  jeune 
\'alaque,  qui  faisait  parfois  des  vers.  Ce  suicide  fut  perpétré 
d'une  façon  extrêmement  digne,  avec  un  parfait  dandysme. 
D...,  revêtu  d'habits  neufs,  des  bouquets  plein  les  mains,  se  pré- 
senta à  la  caisse,  et,  gracieux,  orna  de  fleurs  le  comptoir  et  le 
corsage  de  la  caissière.  Puis,  s'adressant  à  un  étudiant  en  mé- 
decine, il  lui  dit  nonchalamment  :  Mon  cher,  j'ai  fait  le  pari  que 
la  petite  pointe  du  cœur  se  trouve  ici  entre  ces  deux  côtes.  Et  il 
désignait  un  point  sur  son  gilet  collant. 

—  Pas  du  tout,  reprit  l'autre,  c'est  plus  bas.  Là! 

—  J'ai  donc  perdu,  se  contenta  de  répondre  D... 

Il  fit  venir  un  fiacre  et  donna  l'ordre  de  le  conduire  versl'Arc- 
de-Triomphe. 


570  LA  LECTURE 

Quand  le  cocher,  arrivé  au  bout  des  Champs-Elysées,  ouvrit  la 
portière,  il  ne  trouva  plus  qu'un  cadavre  sur  les  coussins.  D... 
s'était  tiré  un  coup  de  revolver  en  plein  cœur. 

Comme  on  l'emportait,  une  jeune  femme  qui  était  descendue 
de  son  coupé  remarqua  que  les  bottines  du  mort  n'avaient  point 
servi;  pas  un  atome  de  poussière  sur  les  semelles  jaunes. 

Les  gens  corrects  ou  non  ne  sont  pas  toujours  des  gens  heu- 
reux. 

—  Encore  un  verre  de  racki,  monsieur  le  patron. 

On  trouvait  là  Paul  Bourget  qui  venait  rarement  au  Sherry- 
Cobbler  prendre  sa  part  des  tumultes  poétiques,  auxquels  se 
livrait  notre  exubérante  jeunesse.  Bourget  avait  peu,  à  cette 
époque,  la  passion  de  la  vie  pour  la  vie  elle-même,  il  ne  la  con- 
cevait que  littéraire  ;  c'était  avant  tout  un  artiste.  Voici  comme 
il  parlait  : 

Les  jours  succéderont  aux  jours,  et  les  années 

S'effeuilleront  ainsi  que  des  roses  fanées, 

Avant  que  je  n'étreigne  entre  ces  faibles  bras 

Les  seuls  trésors  que  j'aie  adorés  ici-bas  : 

La  gloire  et  le  génie.  Et  pourtant,  comme  j'aime 

Ces  Lettres  dont  j'ai  fait  ma  volupté  suprême  I 

Comme  je  sens  vibrer  tout  mon  cœur  dans  les  mots! 

Ce  qu'ils  m'ont  prodigué  de  plaisirs  et  de  maux, 

Ce  que  j'ai  consumé  de  nuits  passionnées 

A  guetter  une  i)liraso  au  vol,  et  de  journées! 

Oui,  môme  quand  Avril  riait  dans  un  ciel  clair, 

Même  quand  un  parfum  de  fleur  flottait  dans  l'air 

Suave  et  délicat  comme  un  souffle  de  femme, 

Je  m'enfermais,  bouchant  mes  yeux,  domptant  mon  âme. 

Ivre  de  mon  travail  et  prêt  à  me  tuer 

Pour  vaincre  enfin  les  mots  rebelles,  et  créer.  ' 

Créer  !  sentir  les  mots  palpiter  sur  la  page,  ; 

Les  entendre  frémir  d'amour,  hurler  de  rage, 

Et  moi-même  avec  eux  vibrer,  souffrir,  crier. 

Être  en  eux  comme  Dieu  dans  le  monde,  créer! 

Cela  ressemblait  peu  aux  théories  des  ^^ivants  et  des  Bruta- 
listes;  mais  ce  qui  rapprochait  l3eaucoup  le  poète  de  ses  amis, 
c'était  le  goût  quand  môme  pour  ce  qui  s'est  appelé  depuis  le 
modernisme j  c'est  à-dire,  à  l'exclusion  des  légendes  antiques  et 
des  récits  moyen-àgeux,  la  recherche  du  moment  présent,  de 
l'heure  qui  passe  avec  nous,  et  qui  chante  ou  pleure  dans  nos 
sourires  ou  nos  larmes  d'êtres  vivants. 
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Paul  Bourçct  croyait  au  travail  solitaire,  au  cénobiiisme  du 
penseur,  de  l'analyste  et  du  bibliophile.  (Irand  admirateur,  pro- 
fond dévot  de  Balzac,  il  levait  entre  les  Vivants  et  les  Brulalistes 
la  bannière  des  Balzacides.  Son  balzacisme  allait  très  loin.  Dans 
son  modeste,  mais  correct  appartement  de  la  rue  Guy-de-La- 
Brosse,  d'où  l'on  voyait  les  arbres  du  Jardin  des  Plantes  fleurir 
peu  à  peu  par  les  belles  matinées  d'avril,  et  vers  l'automne  s'é- 
taler en  taches  versicolores  dans  l'encadrement  des  fenêtres, 
Paul  Bourget  s'était  soumis  à  un  féroce  régime  de  balzacien  : 
dîner  de  très  bonne  heure,  se  coucher  aussitôt  après,  puis  se 
faire  réveiller  sur  le  coup  de  trois  heures  du  matin,  comme  il  est 
écrit  dans  le  poème  d'Edd  : 

Un,  deux,  trois.  Oui,  c'est  hicii  trois  heures.  Dans  la  nuit, 
Qu'il'est  plaintif,  ce  cri  de  l'heure  qui  s'enfuit  ! 
^  J'ai,  pour  mieux  l'écouter  tinter,  posé  ma  plume, 

Kt  voici  qu'à  ce  son  fatidique  une  brume 
De  rêves  douloureux  m'enveloppe,  et  j'entends 
Passer  sur  moi  le  souffle  effroyable  du  temps. 

Le  poète  reclus  avalait  deux  ou  trois  bols  de  café  noir,  comme 
Balzac,  et,  comme  Balzac,  travaillait  jusqu'à  sept  heures  du 
matin.  Là,  il  redormait  une  heure,  pour  se  lever  ensuite  défini- 
tivement, et  aller  vaquer  aux  occupations  mesquines  et  lucratives 
qu'impose  aux  jeunes  littérateurs  la  misère  des  débuts.  Tout  le 
jour,  donc,  Paul  Bourget,  non  plus  balzacide,  mais  licencié  es 
lettres,  enseignait  le  latin  et  le  grec  à  des  aspirants  au  baccalau- 
réat; il  versait  en  des  crânes  rebelles  l'antiquité  tout  entière,  et 
prenant,  sans  doute,  à  ce  métier  de  Danaïde,  un  certain  dégoût 
pour  les  ancêtres,  se  rafraîchissait  le  soir  en  plein  modernisme. 

Mais,  hélas!  en  la  société  des  jeunes  compagnons,  il  était  vite 
lassé,  s'endormant  de  fatigue  et  ne  pouvant  plus  vivre  qu'à  la 
condition  expresse  de  se  coucher  à  huit  heures  du  soir  pour  se 
lever  à  trois  heures  du  matin.  Les  feuilles  de  papier  blanc, 
Dosées  en  tas  sur  sa  table  de  travail,  l'appelaient  au  fond  de  la 
"ue  Guy-de-La-Brosse;  à  la  fin  du  repas,  au  moment  où  le  moka 
urco-grec  fumait  dans  sa  tasse,  le  grand  bol  plein  de  café  froid, 
lestiné  à  le  réveiller  vers  trois  heures  du  matin,  semblait  lui  dire  : 

Viens  avec  nous!  laisse  donc  ces  gens  qui  épuisent  en  discus- 
ions  stériles,  en  éloquence  fugitive,  en  diagnostics  et  pronostics 
l'avenir,  la  chère  heure  présente;  viens  avec  nous,  repose-toi 
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près  de  nous,  puis  lève-toi  vers  l'aube!  Bois-moi,  disait  le  moka! 
Couvre-nous  de  tes  pattes  de  mouche,  chantaient  les  feuilles  de 
papier  blanc!  » 

Bientôt,  pourtant,  il  reconnut  lui-même  qu'à  fréquenter  exclu- 
sivement Balzac,  Byron,  Henry  Heine  et  Stendhal,  il  s'anémie- 
rait. Ses  camarades  disaient  de  lui  :  «  Il  sera  le  Sainte-Beuve,  le 
grand  critique  de  notre  génération.  »  Cela  déplaisait  au  poète  de 
la  Vie  inquiète. 

Certainement  la  Vie  vivante  l'attirait  aussi  bien  que  ses  émules  ; 
il  écrivait  dans  la  préface  du  poème  intitulé  Edel,  qu'il  composait 
alors  et  que  Lemerre  édita  (1878),  ce  programme  très  significatif  : 

«  Voici  quarante  ans  accomplis  que  le  plus  étonnant  génie  du 
dix-neuvième  siècle,  notre  père  à  tous,  le  grand  Balzac,  a  ma- 
gistralement posé  l'idéal  moderne  :  a  Toute  génération,  disait-il, 
«  c'est  un  drame  à  quatre  ou  cinq  mille  personnages  que  la  lit- 
«  térature  a  pour  mission  d'exprimer  »,  sous  peine  de  devenir  ce 
qu'elle  fut  à  Rome  au  temps  de  Claudien,  un  stérile  agencement 
de  syllabes  mortes.  Ce  principe  a  ramené  l'art  d'écrire  à  une 
psychologie  vivante,  et  renouvelé  la  critique  et  le  roman,  comme 
il  a  renouvelé  l'histoire.  Apporte-t-il  avec  lui  une  poésie  nouvelle, 
destinée  à  occuper  une  place  brillante  entre  la  poésie  historique 
si  merveilleusement  représentée  par  I-^econte  de  Lisle,  et  la 
poésie  romantique  dont  les  élèves  de  Hugo  portent  avec  vaillance 
le  vieux  drapeau?  Pour  ma  part,  je  le  crois  en  toute  sincérité  de 
conscience.  Je  vois  nettement  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  que 
cette  poésie  fût  créée.  Flélas  !  il  me  suffit  de  relire  Edel  pour  cons- 
tater une  fois  de  plus  que,  dans  la  littérature  comme  dans  la  vie, 
l'homme  réalise  malaisément  ses  rêves.  » 

A  noter  en  ces  lignes  la  proclamation  de  la  supériorité  de 
Balzac  sur  Hugo,  l'allusion  à  Claudien,  et  la  tendance  accusée 
vers  l'analyse  psychologique. 

Seulement  les  façons  brutales  de  la  vie  des  routes  et  grands! 
chemins,  l'atmosphère  des  rues,  des  caboulots,  le  goût  du  noc-j 
tambulisme,  les  petites  fêtes  de  la  l)ohême  lui  répugnaient  : 

Je  m'assis  dans  un  coin  isolé  du  café  ; 

Je  regardais  dans  l'air  épais  et  surehaut't'é 

Se  pencher  sur  leur  verre  où  blanchissait  l'absinthe 

Des  honnnes  de  trente  ans  (^ui,  la  prunelle  éteinte 

Déjà  chauves,  fumaient  en  lisant  un  journal. 

Le  bruit  des  voix  montait.  Un  ]ieuple  trivial 
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Dr  boursici's  ratiguûs,  ilc  iiKjnuis  joiuiialistcs, 
l'A.  dtï  tout  jeunes  {^ciis  d(\j;i  l.'is.s(;s  rA  tristes, 
Se  prcs.-sait  sous  les  feu\  du  j^a/  (jui  se  mêlait 
Lu!^ul)i-emeut  au  jour  bleuie  ({ui  s'en  allait. 
,]v  m'accoudai  longtemps  au  mari)ro  de  la  laide, 
I*rès  de  pleurer,  noyé  d'un  chagrin  inelfaljlc  : 
Car  c'était,  ce  café  douloureux,  au  sortir 
Du  palais  où  mon  cuMir  venait  de  tant  sentir, 
l.e  symbole,  visible  à  moi  seul,  de  la  vie 
Qui  me  prendrait  le  jour  où  mon  ;lme  ravie 
Dans  un  bleu  paradis  d'amour  surnaturel 
Uetoml)crait  à  plnt  sur  le  monde  réel. 

(KOKI,.) 

Je  cite  ces  vers,  non  point  comme  des  meilleurs  qu'ait  écrits 
Bourget,  mais  pour  indiquer  l'état  d'âme  en  lequel  il  se  trouvait 
à  cette  époque,  l'immense  besoin  qu'il  éprouvait  d'échapper  à  ce 
monde  réel  composé  de  bohèmes  et  de  Villons  de  brasserie,  a  lin 
de  s'évader  vers  la  sphère  aristocratique,  délicate  et  quintessen- 
ciée,  où  il  devait  se  cantonner  plus  tard. 

Le  champ  de  la  vie  moderne  est  très  vaste  ;  il  y  a  des  salons 
dont  les  lumières,  le  soir,  répondent  au  scintillement  des  becs  de 
gaz  de  l'Assommoir;  et  la  princesse  Morphine  est  tout  aussi  réelle 
que  Coupeau.  Paul  Bourget  préférait  d'ores  et  déjà  la  princesse, 
et  son  analyse  psychologique  devait  se  porter  plutôt  sur  les  raf- 
finées nuances  du  monde  que  sur  les  brutales  couleurs  de  la 
foule. 

Oh  !  les  populaciers,  ceux  dont  l'âpre  besogne, 
Comme  un  marteau  de  fer  infatigable,  cogne 
Jour  et  nuit  sur  la  bête  humaine  et  la  meurtrit  ! 
Il  me  semble  qu'en  y  voiturant  mon  esprit. 
En  coudoyant  la  foule  écrasée,  asservie, 
Mon  désir  renaîtra  de  tordre  cette  vie. 
Pour  lui  faire  suer  ce  qu'elle  a  de  beauté. 
Que  je  me  reprendrai  pour  la  modernité 
D'une  fureur  dont  tout  mon  être  se  remplisse. 

,  A  tous  les  horizons, 

Ce  n'était  qu'un  amas  suintant  de  maisons 
Noires,  et  que,  de  place  en  place,  une  fenêtre 
l'',clairéc  et  cachant  quchiuc  drame  peut-être, 
GmI  sinistre,  trouait  d'une  tache  de  sang. 
Partout  des  omnil)US  filaient,  éclaboussant 
La  foule,  tressautaut  sur  les  pavés,  énormes, 
Crottés,  puants,  ])areils  à  des  monstres  difformes, 
Và\c  gaz,  pal[titante  haleine,  tlaml)oyait. .. 
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Comme  on  sent  bien  que  le  poète  adore  le  salon  capitonné,  les 
tentures,  les  lustres,  le  large  piano  à  queue,  les  partitions  épar- 
ses,  le  cartel  armorié,  les  tapis  épais,  la  cheminée  où  l'on  s'ac- 
coude pour  dire  des  vers  ! 

Ce  n'est  point  par  snobisme,  mais  par  goût  profond  d'une  mo- 
dernité spéciale  que  le  poète  d''Edel  devient  dayidy.  Il  faut  à  sa 
pénétrante  analyse  l'étude  d'âmes  plus  compliquées,  plus  alam- 
biquées,  plus  contournées  que  celles  des  naïfs  qui  montrent  leurs 
passions  au  soleil,  comme  Vénus,  impudiquement,  laisse  voir  son 
torse  ;  il  veut  vaincre  la  difficulté  de  pénétrer  à  travers  l'étoffe, 
la  doublure,  le  corsage  et  la  fausse  gorge  jusqu'au  cœur.  D'ores 
et  déjà,  il  recherche  les  É^iigmes.  Nouvel  Œdipe,  il  s'avance 
dans  les  steppes  et  les  mirages  mondains,  pour  interroger  les 
Sphinges  qui  paraissent  d'autant  plus  ambiguës  en  leurs  réponses 
qu'il  leur  arrive  souvent  de  n'avoir  rien  à  dire. 

Comme  professeur  de  dandysme,  Paul  Bourget  eut  l'heureuse 
fortune  de  trouver  en  Barbey  d'Aurevilly  un  maître.  Voici  le 
portrait  que  le  jeune  poète  traça  du  vieux  lutteur  : 


Le  grand  maître 

D'abord,  Jean  d'Altaï,  le  terrible,  ce  reître 

Du  feuilleton,  pour  qui  la  plume  est  un  couteau  : 

Un  aigle  en  cage  usant  son  bec  contre  un  barreau.  ' 

Moustache  en  croc,  de  la  dentelle  à  sa  cravate,  7 

Sur  son  pantalon  blanc  une  bande  écarlate, 

La  rhingrave  pincée  à  la  taille,  il  a  l'air 

D'un  pirate-dandy  qui  va  prendre  la  mer; 

Cet  homme  écrit,  comme  il  s'habille,  il  est  bizarre 

Mais  excpiis,  violent  mais  fort,  cherché  mais  rare. 

Dès  lors,  Paul  Bourget  nargua  les  feuillets  blancs  et  les  bols 
de  café  de  trois  heures  du  matin.  Il  allait  avec  Jean  d'Altaï,  aux 
samedis  du  cirque,  il  risquait  des  pantalons  vert-d'eau,  des  cra- 
vates singulières.  Son  goût  profond  pour  la  mondanité  le  sauva 
vite  heureusement  de  tout  genre  excentrique. 

Il  restait  bon  camarade,  le  meilleur  peut-être,  le  plus  prompt 
à  rendre  un  service.  Le  dimanche  matm,  dans  son  petit  salon  de 
la  rue  Guy-de-La-Brosse,  il  recevait  fraternellement  de  jcune.1 
camarades,  qui  parfois  s'attardèrent  chez  lui  jusqu'à  l'heure  di 
déjeuner,  souvent  jusque  après. 

Richepin  y  demeura  même  une  quinzaine  do  jours,  et,  comi 
il  voulait  ménager  son  unique  vêtement,  il  se  promenait  dal 
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l'a])part(Mn('nt  vt  recevait  les  visit(Mirs,  vôtu  simplement  d'une 
espèce  (le  robe  de  cliand")re  falote,  taillée  dans  un  ancien  rideau. 
Mais  le  i)()ète  des  Giumx  avait  hi<;ntôt  fait  de  récupérer  quel({ue 
monnaie  suflisante,  et  recommençait  sa  vi(;  bizarre,  avec  d'in- 
vraisemblables chapeaux  sur  la  tête,  des  bagues  aux  doigts,  des 
bracelets  au  poignet  —  que  dis-je?  des  anneaux  d'or  fermés  sur 
la  cheville.  Il  était  suivi  d'une  foule  anonyme  et  vague,  où  l'on 
distinguait  surtout  les  nègres  d'Haïti  —  cortège  bruyant  —  des 
ni'iiues,  pour  lesquels  les  r  n'existent  pas  plus  que  pour  les  an- 
ti([ues  incollables.  Parmi  ces  hommes  sombres,  Ponchon  ruti- 
lait, et  Sapeck,  l'illustre  Sapeck  demeurait  blême;  Ponchon 
chantait  le  vin,  et  Sapeck  dessinait,  d'un  crayon  alerte,  des  ca- 
ricatures. Ils  étaient  célèbres  dans  le  quartier  Latin,  et  leurs 
noms  étaient  fréquemment  accolés  l'un  à  l'autre. 

Il  y  avait  pourtant  une  grande  différence  entre  ces  deux 
figures.  L'illustre  Sapeck,  grand,  maigre,  visage  simiesque,  se 
taillait  un  rôle  inédit  de  fumiste^  après  Romieu  et  le  cor  Vivier. 
Il  possédait  une  élégance  de  sportsman  anglais,  et  portait  des 
fleurs  aux  jeunes  personnes  qu'il.honorait  de  ses  faveurs.  Lorsque 
le  S)herry-Cobhler,  présidé  par  Joséphine,  se  trouvait  à  court  de 
consommations,  et  ne  pouvait  suffire  à  la  soif  des  poètes  et  des 
gommeux,  Sapeck  se  présentait,  correctement  vêtu,  des  roses  à 
la  boutonnière,  puis,  discrètement,  s'évadait  vers  l'épicier  voi- 
sin, pour  prendre  à  beaux  deniers  comptants  le  vermout  répara- 
teur, l'absinthe  inspiratrice,  le  Champagne  consolateur,  qui, 
versés  dans  les  verres,  et  de  là  dans  les  cervelles,  produisaient 
les  sonnets  tintinnabulants,  les  merveilleuses  ballades  et  les 
triolets  de  ses  amis  les  poètes.  Sapeck  ne  leur  demandait  en 
revanche  que  de  lui  réserver  les  manuscrits,  lesquels,  reliés  de 
façon  riche,  ont  dû  faire  l'ornement  de  sa  bibliothèque. 

Sapeck  avait,  entre  autres  spécialités,  celle  d'imiter  ravissam- 

ment  le  cri  du  jeune  chien  qu'on  lui  a  7narché  sur  la  patte.  Or,  il 

possédait  un  toutou  minuscule,  décoré  du  nom  de  Tenny,  qu'il 

portait  dans  la  poche  de  son  immense  pardessus  mastic,  Sapeck 

habitait  alors  en  plein   Montrouge,   il  se  devait  à  ce  quartier 

éloigné,  étant  élève  d'André  Gill,  qui  prétendait  que  le  cimetière 

1  Montparnasse  était  au   centre  des  affaires.   Seulement  Sapeck 

I  descendait  souvent  vers  la  place  Saint-Michel.  Riche,  mais  éco- 

I  nome,  il  prenait  le  tramway;  néanmoins,  il  emportait  dans  la 

poche  de  son  paletot,  la  jeune  bête-chien,  intitulée  Tenny.  Car- 
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tain  soir,  un  conducteur  grincheux  avisa  la  patte  de  Tenny  qui 
sortait  du  pardessus,  et  déclara  : 

—  Les  chiens  ne  montent  pas  dans  le  tramway. 

L'illustre  Sapeck  ne  se  laissa  point  démonter  pour  si  peu,  et, 
saluant  le  conducteur,  descendit;  puis,  voyant  ce  bureaucrate 
occupé  à  recueilHr  sa  recette,  héla  un  fiacre  vide  qui  passait,  mit 
le  chien  Tenny  sur  les  coussins,  et,  refermant  la  portière,  pria  le 
cocher  de  suivre  le  tramway.  Dès  lors,  joyeux,  il  remonta  sur  la 
plate-forme. 

Le  conducteur,  au  moment  où  l'illustre  Sapeck  tendait  ses  six 
sous,  reconnut  en  lui  l'homme  au  chien,  et  déclara  péremptoire- 
ment, qu'ayant  une  bête  en  poche,  il  ne  pouvait  participer  à 
l'honneur  que  fait  aux  humains,  en  les  voiturant,  la  Com-paijnie 
çiénérale  des  tramwaijs,  à  la  condition  expresse  que  les  susdits 
humains  soient  dépourvus  de  tout  alliage  animal. 

L'illustre  Sapeck  jura  ses  grands  dieux  qu'il  ne  possédait  aucun 
chien.  A  la  prochaine  station,  on  s'arrête.  Discussion.  Le  con- 
trôleur demande  où  est  le  chien  que  le  conducteur  prétend  avoir 
vu.  La  controverse  n'en  fmit  pas.  Les  voyageurs  de  l'impériale, 
plus  mal  informés  que  ceux  de  l'intérieur,  se  dressent,  se  cour- 
bent sur  la  balustrade,  demandant  :  Ça  ne  marche  donc  pas? 

Le  contrôleur,  malgré  l'avis  du  conducteur  exaspéré,  en  pré- 
sence de  Sapeck  qui  feint  de  se  dévêtir  pour  démontrer  qu'il  est 
absolument  dénué  de  chien,  fait  filer  la  voiture.  . 

Le  fiacre  suit.  * 

Aussitôt  rillustre  Sapeck  s'installe  à  une  place  vide  de  Tinté- 
rieur,  et,  abusant  du  talent  dont  j'ai  parlé,  talent  qui  consistait 
à  imiter  le  cri  du  chien  qu^on  lui  a  marché  sur  la  imtte^  pousse 
un  aboiement  plaintif.  Le  conducteur  sursaute.  —  Je  savais  bien! 
dit-il  d'un  air  triomphant. 

A  la  station  suivante,  le  conducteur  et  le  contrôleur  s'expli-; 
qucnt.  —  Monsieur,  vous  avez  un  chien,  il  faut  descendre!  — 1 
L'illustre  Sapeck  propose  à  nouveau  de  se  dévêtir.  On  rit  à  l'in- 
térieur.  L'impériale   gémit;  des   gens    convulsés   se   penchent, 
<lemandant  ce  qui  se  passe,  pourquoi  ce  tramway  ridicule  s'ar-j 
rête  ainsi.  Le  conducteur  clame  :  Non  seulement  j'ai  vu  le  chien,] 
mais  je  l'ai  entendu!...  Sapeck  descend  alors,  et,  aux  acclama-j 
tions  de  la  multitude,  va  cueillir  Tonnij-Tennij  dans  le  fiacre  quij 
suivait  toujours  impassiblement. 

Tel  était  Sapeck. 
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Kaoul  Ponclioii,  c'était  autre  chose.  Monte  (i.-uis  le  tramway 
poétique,  il  n'imitait  le  cri  d'aucun  chien,  fut-ce  Victor  Hugo, 
Jîoileau,  ou  Stéphane  Mallarmé.  Avec  une  indépendance  absolue, 
il  traînait  sa  vie  où  hou  lui  send)lait.  rjdit(;ra-t-il  un  volume, 
demandait-on,  ou  n'en  fera-t-il  pas?  Question  oiseuse.  Il  inspira, 
dit-on,  des  vers  modernistes,  mais  il  dédaignait  de  se  soumettre 
aux  exigen(îcs  éditoriales.  Il  jugeait  souverainement  du  mérite 
des  gens,  brochés  ou  reliés,  et  se  contenta  longtemps  de  cette 
attitude. 

Pourtant,  on  put  lire  de  lui  quelques  vers;  la  République  dea 
Lettres  en  publia.  La  Cravache  (est-ce  bien  la  Cravache?)  im- 
l)rima,  vers  1877,  une  satire  où  on  lisait,  qu^aprcs  tout  rien 
n' ('tonne,  puisque 

Adelphe  Frof>-cr  est  quoiqu'un,  et  Nodarct  quelque  chose. 

Rappelons  ici  qu'Adelphe  Froger  était  rédacteur  en  chef  de  In 
République  des  Lettres  et  que  Nodaret  signait  les  articles  qui 
visaient  Flichepin  et  Maurice  Boucher. 

Voici  des  vers  de  Raoul  Ponchon  : 

Hurrah  !  voici  l'automne, 
Le  vin  fume  et  bouillonne  ; 
Déjà  je  déraisonne. 

Nous  allons,  mes  amis, 
Boire,  hélas  !  j'en  frémis, 
Comme  il  n'est  pas  permis. 

Déjà  je  suis  en  proie 

A  la  plus  belle  joie 

Et  mon  cher  nez  roug-eoie. 

Huvons,  mangeons,  dansons. 
Amours,  Ijlonds  échansons, 
^'ersez-nous  des  chansons. 

Prenons  ces  forteresses  : 

—  J'ai  nommé  nos  maîtresses  1  — 

LA,  dénouons  leurs  tresses; 

Et  nous  les  couciicrons 
Dans  la  vigne,  et  mettrons 
Des  rubis  sur  leurs  fronts. 
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—  Danse,  mon  araignée, 
Ma  bouche  a  l'air,  baignée 
De  vin,  d'une  saignée. 

Vin,  tu  portes  conseil. 
Je  bois  ton  iils  vermeil 
A  ta  santé,  Soleil! 

A  la  vôtre,  mignonne, 
Dont  le  nez  vermillonne 
Et  qui  m'êtes  si  bonne! 

A  la  vôtre,  messieurs  ! 

O  vin  délicieux 

De  la  cave  des  cieux, 

Va,  cours,  circule,  coule 
En  moi,  ma  tête  roule 
Comme  une  simple  boule. 

Le  dieu  !  voici  le  dieu  ! 

Je  n'en  puis  plus  :  heuli  !  heuh  ! 

Buvons  encore  un  peu. 

Je  suis  un  pauvre  ivrogne! 
Ce  dernier  coup,  ma  trogne, 
Sera  pour  la  Pologne! 

Et  puis  ce  post-scriptum 
Pour  mon  nez,  géranium 
Digne  d'un  muséum. 

Tu  me  peins  les  cieux  roses 
Comme  des  roses  roses, 
Vin  rose  qui  m'arroses. 

Je  ne  distingue  plus 
Jésus-Christ  de  Bacchus, 
La  Vierge  de  Vénus, 

Le  jour  de  la  nuit,  l'une 
De  l'autre  blonde  et  brune 

Et  mon de  la  lune. 

{République  r/c\>?  Lettres  du  odéc.  76.) 

J'ai  mis  des  points;  le  lecteur  suppléera. 

Une  autre  poésie  de  Ponchon  dans  le  numéro  de  la  IV^puhU 
que  du  18  février  1877. 


I 


nix  ANS  ])K  I!()iii-;mk  ',h:> 

()\u)\([ncs  strophes  : 

RENOUVKAII 

()  vous  dont  les  lèvres  sont  (tlos(>s  ! 
Voici  les  mois  que  vous  aimez, 
Mois  magiques  où  les  pommiers 
Font  pleuvoir  des  étoiles  roses. 

Et  la  fin  sentimentale,  charmante  : 

Si  je  suis  plein  d'un  doux  émoi, 
C'est  bien  vous,  ô  ma  châtelaine, 
Et  c'est  bien  votre  douce  haleine  : 
Je  sens  un  parfum  près  de  moi. 

C'est  vous,  vous  qui  me  faites  vivre, 
Et  le  bonheur  gonfle  ma  chair  ; 
C'est  votre  âme  éparse  dans  l'air 
Que  je  respire  et  qui  m'enivre. 

En  ce  temps-là,  le  poète  Raoul  Ponchon  n'eut  pas  de  domicile. 
Un  curieux  et  invertébré  maître  d'hôtel,  très  peu  analogue  aux 
Hospitaliers,  le  mit  à  la  porte.  Que  fit  Ponchon?  Il  erra  par  les 
rues,  triste  et  monologuant.  Mais  un  soir  qu'il  avait  eu  la  joie 
de  prendre  au  café  quelques  morceaux  de  sucre,  il  ameuta  un 
nombre  invraisemblable  de  chiens  errants  et  faméliques.  Il  les 
mena,  moitié  priant,  moitié  menaçant,  vers  l'hôtel  garni  d'où 
il  avait  été  expulsé.  Il  sonna  avec  violence,  puis  fit  entrer  un  à 
un  les  toutous  féroces,  les  toutous  Radeau-de-la-Méduse,  dans  le 
corridor,  vers  l'escalier.  Deux  heures  du  matin  sonnaient.  Raoul 
Ponchon  referma  la  porte;  il  entendit  de  vagues  aboiements  à 
tous  les  étages.  Il  s'enfuit,  rapide  ;  il  n'a  jamais  su  ce  qui  était 
advenu. 

Singulière  époque  pour  le  poète  Raoul  !  Il  portait  un  costume 
breton  et  couchait  dans  un  lavoir  !  S'en  souvient-il  maintenant 
que  le  voici  devenu  le  leader  poétique  et  applaudi  du  Courrier 
français  ? 

Emile  Goudeau. 
{A  suivre.) 


hk  BELLE  AU  BOIS  RÊVANT 


CONTE  DES  FÉES 


Ce  n'est  pas  seulement   l'histoire  que  l'on  écrit  à  l'étourdie, 
c'est    la   légende   aussi;    et  il  faut  bien   reconnaître   qu'il  est 
arrivé   fréquemment  aux  conteurs  les  plus    consciencieux,  les 
mieux  informés,  -  M-  d'Aulnoy,  le  bon  Perrault  Im-meme   - 
de  ne  pas  relater  les  choses   exactement  de  la  façon  quelles 
s'étaient  passées  dans  le  pays  de  la  féerie.  Ainsi,  l'aînée  des 
sœurs  de  CendriUon  ne  portait  pas  au  bal  du  prince,  comme  on 
Va  cru  jusqu'ici,  un  habit  de  velours  rouge  avec  une  garniture 
d'Angleterre;  elle  avait  une  robe  d'écarlate,  brodée  d'argent  et 
passementée  d'orfroi.   Parmi  les  monarques  de  tous   les  pays, 
priés  aux  noces  de  Peau  d'Ane,  les  uns,  en  effet,  vinrent  en 
chaise   à   porteurs,    d'autres   en     cabriolet;   les   plus   éloignes, 
montés  sur  des  éléphants,  sur  des  tigres,  sur  des  aigles;  mais 
on  a  omis  de  nous  faire  savoir  que  le  roi  de  Mataqum  lit  son 
entrée    dans   la    cour   du     palais,    assis   entre   les   ailes   dune 
tarasque  qui  jetait  par  les  naseaux  des  flammes  de  pierreries.^ 
Et  ne  croyez  pas  me  prendre  sans  vert,  en  me  demandant  par 
qui   et  de   quelle   manière  je   fus    éclairé    sur   ces   points   im- 
portants. 

J'ai  connu  jadis,  dans  une  chaumine,au  bord  d  un  champ,  uno 
très  vieille  femme,  assez  vieille  pour  être  fée,  et  que  j'ai  toujoui- 
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soupçonnée  d'en  ôtre  une;  conniK;  j(;  vcMiais  parfois  lui  tenir 
compagnie  quand  elle  se  chaulïait  au  solciil  devant  sa  maison- 
nette, elle  m'avait  pris  en  amitié,  et,  peu  de  jours  avant  de 
mourir  —  ou  de  s'en  retourner,  sou  temps  d'épreuve  fini,  dans 
le  mystérieux  pays  des  Vivianeset  des  Mélusines,  —  elle  m'offrit 
en  présent  d'adieu  un  rouet  fort  ancien  et  fort  extraordinaire; 
car,  chaque  fois  qu'on  en  fait  tourner  la  roue,  il  se  met  à  parler 
ou  à  chanter  d'une  petite  voix  douce,  un  peu  chevrotante, 
pareille  à  celle  d'une  mère-grand  qui  s'égaye  et  bavarde;  ce 
qu'il  dit,  c'est  beaucoup  de  jolis  contes,  les  uns  que  personne  ne 
sait,  les  autres  qu'il  sait  mieux  que  personne;  et,  dans  ce  der- 
nier cas,  comme  il  ne  manque  point  de  malice,  il  prend  plaisir 
à  faire  remarquer  et  à  rectifier  les  erreurs  commises  par  les 
personnes  qui  se  sont  mêlées  d'écrire  ces  récits.  Vous  voyez  que 
j'ai  de  qui  apprendre!  et  vous  seriez  bien  étonnés  si  je  vous 
disais  toutes  les  choses  qui  m'ont  été  révélées.  Tenez,  par 
exemple,  vous  vous  imaginez  connaître  dans  tous  ses  détails 
l'histoire  de  la  princesse  qui,  s'étant  percé  la  main  d'un  fuseau, 
s'endormit  d'un  sommeil  si  profond  que  rien  ne  l'en  put  tirer  — 
pas  même  l'eau  de  la  reine  de  Hongrie  dont  on  lui  frotta  les 
tempes,  —  et  qui  fut  couchée,  dans  un  château,  au  milieu  d'un 
parc,  sur  un  lit  en  broderie  d'or  et  d'argent?  J'ai  le  chagrin  de 
vous  dire  que  vous  ne  savez  pas  du  tout  ou  que  vous  savez  fort 
mal  la  fin  de  cette  aventure;  et  vous  ne  manqueriez  pas  de 
l'ignorer  toujours,  si  je  ne  me  faisais  un  devoir  de  vous  en 
instruire. 

«  Oui,  oui,  — a  ronronné  le  Rouet,  la  princesse  dormait  depuis 
cent  ans  lorsqu'un  jeune  prince,  poussé  par  l'amour  et  par  la 
gloire,  résolut  de  pénétrer  jusqu'à  elle  et  de  l'éveiller.  Les  grands 
arbres,  les  épines  et  les  ronces  s'écartèrent  d'eux-mêmes  pour 
le  laisser  passer.  Il  marcha  vers  le  château,  qu'il  voyait  au  bout 
d'une  grande  avenue,  où  il  entra;  et,  ce  qui  le  surprit  un  peu, 
personne  de  ses  gens  ne  l'avait  pu  suivre,  parce  que  les  arbres 
s'étaient  rapprochés  après  qu'il  avait  été  passé.  Enfin,  quand  il 
eut  traversé  plusieurs  cours  pavées  de  marl)re,  —  des  suisses  au 
nez  bourgeonné,  à  la  face  vermeille,  dormaient  à  côté  de  leurs 
tasses  où  ils  avaient  encore  quelques  gouttes  de  vin,  ce  qui 
montrait  assez  qu'ils  s'étaient  endormis  en  buvant,  —  quand  il 
eut  suivi  de  longs  vestibules,  et  monté  des  escaliers  où  des 
'    gardes  ronflaient,  la  caral^ine  à  l'épaule,  il  se  trouva  dans  une 
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chambre  toute  dorée  et  il  vit,  sur  un  lit  dont  les  rideaux  étaient 
ouverts  de  tous  côtés,  le  plus  beau  spectacle  qu'il  eût  jamais 
vu,  une  princesse  qui  paraissait  avoir  quinze  ou  seize  ans,  et 
dont  l'éclat  resplendissant  avait  quelque  chose  de  lumineux  et 
de  divin. 

J'accorde  que  les  choses  se  passèrent  ainsi  —  c'est  toujours 
le  Rouet  qui  parle  —  et  l'auteur,  jusqu'à  ce  moment,  n'a  point 
menti  avec  trop  d'effronterie.  Mais  il  n*y  a  rien  de  plus  faux  que 
le  reste  du  conte,  et  je  ne  saurais  admettre  que  la  Belle  réveillée 
ait  regardé  le  prince  avec  des  regards  amoureux,  ni  qu'elle  lui 
ait  dit  :  «  Est-ce  vous,  monseigneur?  Vous  vous  êtes  bien  fait 
attendre.  » 

Si  tu  veux  savoir  la  vérité,  écoute. 

La  princesse  étendit  les  bras,  leva  la  tête  un  peu,  ouvrit  ses 
yeux  à  demi,  les  referma,  comme  effrayée  de  la  lumière,  et 
soupira  longuement,  tandis  que  Pouffe,  la  petite  chienne, 
éveillée  aussi,  jappait  avec  colère. 

—  Qui  donc  est  venu,  demanda  enfin  la  filleule  des  fées,  et 
qu'est-ce  donc  que  l'on  me  veut? 

Le  prince,  à  genoux,  s'écria  : 

—  Celui  qui  est  venu,  c'est  celui  qui  vous  adore  et  qui  a  bravé 
les  plus  grands  périls  (il  se  vantait  un  peu)  pour  vous  tirer  de 
l'enchantement  dont  vous  étiez  captive.  Quittez  ce  lit  où  vous 
avez  dormi  cent  ans,  donnez-moi  la  main,  et  retournons 
ensemble  dans  la  clarté  et  dans  la  vie. 

Etonnée  de  ces  paroles,  elle  le  considéra  et  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  :  car  c'était  un  jeune  prince  fort  bien  fait,  qui  avait 
les  plus  jolis  yeux  du  monde,  et  qui  parlait  avec  une  voix  très 
mélodieuse. 

—  C'est  donc  vrai,  dit-elle  en  écartant  ses  cheveux,  l'heure 
est  venue  où  je  puis  être  délivrée  de  mon  si  long  sommeil? 

—  Oui,  vous  le  pouvez. 

—  Ah  !  dit-elle...  Que  m'arrivera-t-il  si  je  sors  de  l'ombre,  si 
je  reviens  parmi  les  vivants? 

—  Ne  le  devinez-vous  point?  Avez-vous  oublié  que  vous  êtes 
la  fille  d'un  roi?  Vous  verrez  accourir  à  votre  rencontre  votre 
peuple  ravi,  poussant  des  cris  de  plaisir  et  agitant  des  bannières 
de  toutes  les  couleurs;  les  femmes,  les  enfants,  baiseront  le  bas 
de  votre  robe;  enfin  vous  serez  la  plus  puissante  et  la  plus  fêtée 
des  reines  de  la  terre. 
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. —  Il  UK"  pldiiM  d'ctrc  reine,  dit-elle.  Que  m'arrivera-t-il 
ensuite? 

—  Vous  vivrez  dans  un  palais  brillant  connue  l'or,  et,  en 
montant  les  marches  de  votre  trône,  vous  marcherez  sur  des 
mosaïques  de  diamants.  Les  courtisans  groupés  autour  de  vous 
chanteront  vos  louanges;  les  fronts  les  plus  augustes  s'incline- 
ront sous  la  grâce  toute-puissante  de  votre  sourire. 

—  l^^tre  louangée  et  obéie,  ce  sera  charmant,  dit-elle.  N'aurai- 
je  pas  d'autres  plaisirs? 

—  Des  caméristes  adroites  comme  les  fées  vos  marraines  vous 
vêtiront  de  robes  couleur  de  lune  et  de  soleil,  vous  poudreront 
les  cheveux,  vou3  mettront  des  mouches  au  bord  de  l'œil  ou  au 
coin  de  la  bouche;  vous  aurez  un  grand  manteau  de  drap  d'or, 
traînant  derrière  vous. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-elle.  Je  fus  toujours  un  peu  cocpiette. 

—  Des  pages  jolis  comme  des  oiseaux  vous  offriront  dans  des 
drageoirs  les  épiées  les  plus  fines,  verseront  dans  votre  coupe 
les  vins  sucrés  dont  le  parfum  est  si  doux. 

—  Voilà  qui  est  fort  bien!  dit-elle.  Je  fus  toujours  un  peu 
gourmande.  Seront-ce  là  toutes  mes  joies? 

—  Un  autre  délice,  le  plus  grand  de  tous,  vous  attend. 

—  Eh!  lequel? 

—  Vous  serez  aimée  ! 

—  Par  qui? 

—  Par  moi  !  Si  vous  ne  me  jugez  pas  indigne  de  prétendre  à 
votre  tendresse... 

—  Vous  êtes  un  prince  de  bonne  mine,  et  votre  habit  vous  va 
fort  bien. 

—  ...  Si  vous  daignez  ne  pas  repousser  mes  vœux,  je  vous 
donnerai  tout  mon  cœur,  comme  un  autre  royaume  dont  vous 
serez  la  souveraine,  et  je  ne  cesserai  jamais  d'être  l'esclave 
reconnaissant  de  vos  plus  cruels  caprices. 

—  Ah!  quel  bonheur  vous  me  promettez! 

—  Levez-vous  donc,  chère  âme,  et  suivez-moi. 

—  Vous  suivre?  déjà?  Attendez  un  peu.  Il  y  a  sans  doute  plus 
d'une  chose  tentante  parmi  tout  ce  que  vous  m'offrez,  mais 
savez-vous  si,  pour  l'obtenir,  il  ne  me  faudrait  pas  quitter  mieux? 

—  Que  voulez-vous  dire,  princesse? 

—  Je  dors  depuis  un  siècle,  c'est  vrai,  mais,  depuis  un  siècle, 
je  rêve.  Je  suis   reine  aussi,  dans  mes  songes,  et  de  quel  divin 


5y0  LA  LECTURE 

royaume!  Mon  palais  a  des  murs  de  lumière;  j'ai  pour  courtisans 
des  anges  qui  me  célèbrent  en  des  musiques  d'une  douceur 
infinie,  je  marche  sur  des  jonchées  d'étoiles.  Si  vous  saviez  de 
quelles  belles  robes  je  m'habille,  et  les  fruits  sans  pareils  que 
l'on  met  sur  ma  table,  et  les  vins  de  miel  où  je  trempe  mes  lèvres  ! 
Pour  ce  qui  est  de  l'amour,  croyez  bien  qu'il  ne  me  fait  pas 
défaut;  car  je  suis  adorée  par  un  époux  plus  beau  que  tous  les 
princes  du  monde  et  fidèle  depuis  cent  ans.  Tout  bien  considéré, 
monseigneur,  je  crois  que  je  ne  gagnerais  rien  à  sortir  de  mon 
enchantement;  je  vous  prie  de  me  laisser  dormir. 

Là-dessus,  elle  se  tourna  vers  la  ruelle,  ramenant  ses  cheveux 
sur  ses  yeux,  et  reprit  son  long  somme,  tandis  que  Pouffe,  la 
petite  chienne,  cessait  de  japper,  contente,  le  museau  sur  les 
pattes.  Le  prince  s'éloigna  fort  penaud.  Et,  depuis  ce  temps, 
grâce  à  la  protection  des  bonnes  fées,  personne  n'est  venu 
troubler  dans  son  sommeil  la  «  Belle  au  Bois  rêvant  ». 

Catulle  Mendès. 


I 


IIEGHÉSO 


Dmis  le  cli;inip  do  la  i)aix,  au  cœur  du  Céramique, 

Paniii  le  peu[)le  froid  des  rudes  chapiteaux 

Et  les  suavités  du  marbre  pentéli(|ue, 

Où  tant  de  souvenirs  dorment  sous  les  tombeaux  ; 

Une  stèle  i)udique,  entre  les  columelles 
Qui  dressent  alentour  leurs  fûts  gris  et  penchés, 
Monument  d'une  vierge  où  les  adieux  fidèles 
S'étaient  plus  longuement  de  douleur  attachés  ; 

Un  chef-d'œuvre  ingénu  dans  son  touchant  symljole, 
Retenait  mes  regards  jusqu'au  ravissement, 
Quand  j'aperçus  à  l'ombre,  au  pied  d'une  herbe  folle, 
Et  blanc  comme  la  pierre,  un  débris  d'ossement. 

C'était  le  crâne  ouvert  d'une  enfant  presque  femme, 

Où  sans  doute  jadis  avait  rêvé  d'amour 

La  jeune  fille  morte  à  la  fleur  de  son  âme, 

Qui  depuis  deux  mille  ans  n'avait  pas  vu  le  jour. 

Je  m'approchai  du  mar])re,  à  la  fine  architrave, 
Et  je  lus  :  «  Héghéso,  fille  de  Proxénus...  » 
Sans  regret  des  bijoux  qu'étalait  son  esclave, 
Morte,  n'ayant  i)as  fait  son  offrande  à  Vénus  !... 

Pour  avoir  vainement  fouillé  son  coin  de  terre, 
Dans  l'espoir  de  ravir  ses  derniers  ornements, 
On  avait  dérangé  ce  repos  solitaire, 
Et  la  tête  gisait  parmi  les  ossements.. . 

Je  la  pris  dans  mes  mains,  cette  frôle  relique. 
Et,  doucement  ému  par  ces  tristes  retours, 
Je  lui  mis  un  baiser  tendre  et  mélancolique, 
Celui  du  fiancé  qu'elle  attendra  toujours. 

Paul  Makiktox. 


MON  ONCLE  ET  MON  CURE 

(Suite) 


^(1) 


IX 


Mais  je  demande  qu'on  ne  me  suppose  pas  un  cœur  léger  et 
inconstant,  car  cet  oubli  ne  fut  que  momentané,  et,  trois  jours 
après  mon  arrivée  au  Pavol,  j'écrivis  à  mon  curé  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Mon  cher  curé,  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire,  tant  de  dé- 
couvertes à  vous  apprendre,  tant  de  confidences  à  vous  faire  que 
je  ne  sais  par  où  commencer.  Figurez-vous  que  le  ciel  est  plus 
beau  ici  qu'au  Buisson,  que  les  arbres  sont  plus  grands,  que  les 
fleurs  sont  plus  fraîches,  que  tout  est  plaisant,  qu'un  oncle  est 
une  heureuse  invention  de  la  nature,  et  que  ma  cousine  est  belle 
comme  une  fée.  Vous  aurez  beau  me  sermonner,  me  gronder, 
me  prêcher,  mon  cher  curé,  vous  ne  m'ôterez  pas  de  la  tête  que 
si  François  P""  aimait  des  femmes  aussi  belles  que  Blanche  de  i 
Pavol,  il  était  doué  d'un  jugement  bien  solide.  Vous-même,  j 
Monsieur  le  curé,  vous-même  tomberiez  amoureux  d'elle  en  la  | 
voyant.  Mais  je  vous  avoue  que  ses  manières  de  reine  m'intimi-  m 
dent  un  peu,  moi  que  rien  n'intimide.  Et  puis  elle  est  grande...  \ 
et  j'aurais  bien  voulu  qu'elle  fût  petite,   cela   m'eût   consolée,     ; 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  février,  et  10  mars  1891.  ■[ 
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quoi([uc  je  sache  aujourcriiui  ([ue  niM  tuille,  dans  sa  petitesse,  est 
souple,  élégante,  parfaitement  proi)()rtionnée.  C'est  égal  !  quelques 
centimètres  de  plus  à  ma  hauteur,  j(î  vous  demande  un  peu  ce 
([ue  cela  aurait  fait  au  bon  Dieu  !  Avouez,  Monsieur  le  curé,  que 
le  bon  Dieu  est  quch^uefois  bien  contrariant  ! 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  mon  oncle,  parce  que  je  sais  que 
vous  le  connaissez,  mais  je  vois  déjà  que  je  l'aimerai  et  que  j'ai 
fait  sa  conquête.  C'est  un  grand  bonheur  d'avoir  une  jolie  figure, 
mon  cher  curé,  beaucoup  plus  grand  que  vous  ne  vouliez  bien 
me  le  dire  ;  on  plaît  à  tout  le  monde,  et  quand  je  serai  grand'- 
mère,  je  raconterai  à  mes  petits-enfants  que  c'est  là  la  première 
et  ravissante  découverte  que  j'aie  faite  en  entrant  dans  la  vie. 
Mais  nous  avons  le  temps  d'y  penser. 

«  Bien  que  je  marche  de  surprise  en  surprise,  je  suis  déjà  par- 
faitement habituée  au  Pavol  et  au  luxe  qui  m'entoure.  Cepen- 
dant, je  jetterais  parfois  des  exclamations  d'étonnement  si  je  ne 
craignais  pas  de  paraître  ridicule  ;  je  dissimule  mes  impressions, 
mais  à  vous,  mon  cher  curé,  je  puis  confier  que  je  suis  souvent 
dans  un  grand  ébahissement. 

«  Nous  sommes  allés  à  V...  avant-hier,  afin  de  m'acheter  un 
trousseau,  les  œuvres  de  Suzon  étant  décidément  des  horreurs. 
Ne  nous  faisons  pas  d'illusions,  mon  pauvre  curé,  malgré  votre 
admiration  pour  certaines  robes,  je  suis  arrivée  ici  fagotée,  horri- 
blement fagotée. 

-    «  Ah  !  que  c'est  plaisant  une  ville  !  je  me  suis  extasiée,  émer- 
veillée sur  les  rues,  les  magasins,  les  maisons,  les  églises,  et 
Blanche  s'est  moquée  de  moi,  car  elle  appelle  V. ..  un  trou  sur  une 
hauteur.  Que  dire  du  Buisson,  alors  ?  Après  une  séance  de  trois 
heures  chez  la  couturière  et  la  modiste,  ma  cousine,  qui  est  très 
dévote,  est  allée  à  confesse  et  m'a  laissée  faire  quelques  em- 
plettes avec  la  femme  de  chambre.  Mon  oncle  m'avait  donné  de 
l'argent  pour  l'employer  à  des  acquisitions  utiles  et  pratiques  ; 
mais  croiriez-vous  que  je  ne  sais  point  apprécier  l'utile  et  le  pra- 
tique? J'ai  commencé  par  courir  chez  le  pâtissier  et  par  me 
(  bourrer  de  petits  gâteaux  ;  je  m'en  accuse  humblement,   mon 
[  curé,  j'ai  une  passion  pour  les  petits  gâteaux.  Pendant  que  je  me 
i  hvrais  à  cet  exercice  aussi  utile  qu'agréable,  vous  en  convien- 
',  drez,  car,  après  tout,  c'est  un  devoir  important  de  nourrir  ce 
f  corps  de  boue,  j'ai  remarqué  de  bien  jolis  objets  dans  la  bouti(]ue 
\  faisant  face  à  celle  du  pâtissier.  J'y  suis  allée  aussitôt  et  j'ai 
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acheté  quarante-deux  petits  bonshommes  en  terre  cuite,  tout  ce 
qu'il  y  avait  dans  le  magasin.  Après  cela,  non  seulement  je  ne 
possédais  plus  un  sou,  mais  j'étais  fortement  endettée,  ce  qui 
m'importe  peu,  car  je  suis  riche.  Ma  cousine  a  beaucoup  ri,  mais 
mon  oncle  m'a  grondée.  Il  a  voulu  me  faire  comprendre  que  la 
raison  doit  lester  la  tête  des  humains,  grands  ou  petits,  qu'elle 
est  bonne  à  tout  âge,  et  que  sans  elle  on  fait  des  bêtises.  Exem- 
ple :  on  achète  quarante-deux  bonshommes  en  terre  cuite,  au 
lieu  de  se  pourvoir  de  bas  et  de  chemises.  J'ai  écouté  ce  discours 
d'un  air  contrit  et  humilié,  mon  cher  curé,  mais  pendant  la  fin, 
qui  était,  ma  foi,  très  bien,  mon  esprit  rebelle  donnait  à  la  raison 
un  corps  disgracieux,  un  nez  long,  voire  même  romain,  une  figure 
sèche  et  grincheuse,  et  ce  personnage  ressemblait  tellement  à 
ma  tante  que,  séance  tenante,  j'ai  pris  la  raison  en  grippe.  Tel  a 
été  le  résultat  de  l'éloquence  déployée  par  mon  oncle.  En  atten- 
dant, j'ai  quarante-deux  bonshommes  pleurant,  souriant,  grima- 
çant, disséminés  dans  ma  chambre,  et  je  suis  contente. 

«  Hier  soir,  j'ai  causé  avec  Blanche  de  l'amour,  Monsieur  le 
curé.  Que  me  disiez-vous  donc  qu'il  n'existait  que  dans  les  livres 
et  qu'il  ne  regardait  pas  les  jeunes  filles  ?...  Ah  !  mon  curé,  mon 
curé  !  j'ai  peur  que  vous  ne  m'ayez  bien  souvent  attrapée.  — 
Nous  irons  dans  le  monde  lorsque  les  premières  semaines  de 
deuil  seront  écoulées.  Mon  oncle  me  trouve  trop  jeune,  mais 
je  ne  puis  rester  seule  au  Pavol.  S'il  en  était  question,  vous 
comprenez.  Monsieur  le  curé,  que  je  n'aurais  plus  qu'une  chose 
à  faire  :  ou  me  jeter  par  la  fenêtre,  ou  mettre  le  feu  au  château. 

«  Il  paraît  que  j'ai  grandement  raison  de  m'attendre  à  beau- 
coup de  succès,  car  si  je  suis  jolie,  en  revanche  j'ai  une  grosse 
dot.  Blanche  m'a  appris  qu'une  jolie  figure  sans  dot  n'a  que  peu 
de  valeur,  mais  que  les  deux  choses  combinées  forment  un  en- 
semble parfait  et  un  plat  rare.  Je  suis  donc,  mon  cher  curé,  un 
mets  savoureux,  délicat,  succulent,  qui  sera  convoité,  recherché; 
et  avalé  en  un  clin  d'oeil,  si  je  veux  bien  le  permettre.  Je  ne  le, 
permettrai  pas,  soyez  tranquille,  à  moins  que...  Mais  chut! 

«  Enfin,  Monsieur  le  curé,  j'attends  lundi  avec  impatience,^ 
seulement  je  ne  vous  dirai  pas  pourquoi.  Ce  jour-là,  il  se  passeï 
un  événement  qui  fait  battre  mon  cœur,  un  événement  qui  me| 
donne  envie  de  pirouetter  à  perte  d'haleine,  de  lancer  mon  cha- 
peau en  l'air,  de  danser,  de  faire  des  folies.  Dieu  !  que  la  vie  estj 
une  belle  chose  ! 
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«  Mais  rien  n'est  parfait,  car  vous  n'êtes  pas  ici  et  vous  me 
maniiucz  bien.  Je  ne  puis  dire  combien  vous  me  manquez,  mon 
pauvre  curé  !  J'aimerais  tant  à  vous  faire  admirer  le  cbâteau  et 
les  jardins  bien  entretenus  ([ui  ressemblent  si  peu  au  Buisson  I 
J'aimerais  tant  à  vous  faire  jouir  de  la  vie  large  et  confortaJjle 
(|ue  l'on  a  ici  !  La  moindre  cbosc  est  en  ordre  dans  ses  plus 
l)etits  détails,  et  vraiment  je  me  crois  dans  le  Paradis  terrestre. 
A  clia(|ue  instant,  j'ai  quelque  nouveau  sujet  de  plaisir  et  d'ad- 
miration, à  chaque  instant  aussi  je  voudrais  vous  en  faire  part  ; 
je  vous  cherche,  je  vous  appelle,  mais  les  échos  de  ce  beau  parc 
restent  muets. 

«  Adieu,  mon  cher  bon  curé  ;  je  ne  vous  embrasse  pas,  parce 
qu'on  n'embrasse  pas  un  curé  (je  me  demande  pourquoi,  par 
exemple  !),  mais  je  vous  envoie  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur 
pour  vous,  et  ce  tout  est  rempli  de  tendresse.  Je  vous  adore, 
Monsieur  le  curé.  «  Reine.  » 


Il  est  certain  que  je  m'habituai  immédiatement  à  l'atmosphère 
de  luxe  et  d'élégance  dans  laquelle  j'étais  brusquement  trans- 
plantée. Il  est  également  certain  que,  quoique  Blanche  fût  très 
aimable  avec  moi  et  qu'elle  eût  décidé  que  nous  nous  tutoierions, 
elle  m'intimida  pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  mon 
I  arrivée  au  Pavol.  Son  port  de  déesse,  son  air  un  peu  hautain, 
l'idée  qu'elle  avait  beaucoup  plus  d'expérience  que  moi,  tout  cela 
m'imposait  et  m'empêchait  d'être  très  libre  avec  elle.  Mais  cette 

I  impression  eut  la  durée  d'une  gelée  blanche  sous  un  soleil  d'avril, 
et,  à  la  suite  d'une  conversation  que  nous  eûmes  le  dimanche 
matin  dans  ma  chambre,  le  prestige  dont  je  l'avais  parée  dis- 
parut entièrement. 

J'étais  encore  dans  mon  lit,  sommeillant  à  moitié,  me  dorlotant 
avec  béatitude,  ouvrant  de  temps  en  temps  un  œil  pour  contem- 
pler avec  ravissement  ma  chambre  gaie  et  confortable,  mes 
petits  bonshommes  en  terre  cuite  et  les  arbres  que  je  voyais  par 

;  ma  fenêtre  ouverte.  Blanche  entra  chez  moi,  vêtue  d'une  robe 
traînante,  les  cheveux  sur  les  épaules  et  le  front  soucieux. 

■      «  Aussi  belle  que  la  plus  belle  des  héroïnes  de  Walter  Scott  1 

'  dis-je  en  la  regardant  avec  admiration. 

—  Petite  Reine,  me  dit-elle  en  s'asseyant  sur  le  pied  de  mon 

:  lit,  je  viens  causer  avec  toi. 
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—  Tant  mieux.  Mais  je  ne  suis  pas  bien  éveillée  et  mes  idées 
s'en  ressentiront. 

—  Même  s'il  est  question  de  mariage?  reprit  Blanche,  qui 
connaissait  déjà  mon  opinion  sur  ce  grave  sujet. 

—  De  mariage  ?  Me  voilà  très  éveillée,  dis-je  en  me  redressant 
subitement. 

—  Tu  désires  te  marier.  Reine  ? 

—  Si  je  désire  me  marier  !...  Quelle  question  !  Je  crois  bien,  et 
le  plus  tôt  possible.  J'adore  les  hommes,  je  les  aime  bien  plus 
que  les  femmes,  excepté  quand  les  femmes  sont  aussi  belles  que 
toi. 

—  On  ne  doit  pas  dire  qu'on  adore  les  hommes,  dit  Blanche 
d'un  air  sévère. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi,  mais  je  t'assure  que  ce  n'est 
pas  convenable  pour  une  jeune  fille. 

—  Tant  pis!...  D'ailleurs,  c'est  mon  avis!  répondis-je  en  me 
renfonçant  sous  mes  couvertures. 

—  Enfant  !  dit  Blanche  en  me  regardant  avec  une  sorte  de 
pitié  qui  me  parut  assez  offensante.  Je  suis  venue  pour  te  parler 
de  mon  père.  Reine. 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Voici.  Comme  toi,  je  veux  me  marier  un  jour  ou  l'autre  ; 
mon  père  a  déjà  refusé  plusieurs  partis  pour  moi,  mais  cela 
m'est  égal,  parce  que  je  ne  suis  pas  pressée.  J'attendrai  bien 
jusqu'à  vingt  ans  ;  seulement  je  voudrais  savoir  s'il  s'opposera 
toujours  à  mon  mariage. 

—  Il  faut  le  lui  demander. 

—  Ah  !  voilà,  reprit  Blanche,  un  peu  embarrassée  ;  je  t'avoue 
que  mon  père  me  fait  peur,  ou  plutôt  il  m'intimide.  » 

Remplie  de  surprise,  je  me  soulevai  sur  mon  coude  et  j'écartai 
les  cheveux  qui  couvraient  mon  visage,  pour  mieux  voir  ma  cou- 
sine. En  ce  moment,  elle  dégringola  des  nuages  olympiens  sur 
lesquels  je  l'avais  placée,  et  sous  ce  beau  corps  de  Junon,  je 
découvris  une  jeune  fille  qui  ne  m'intimiderait  plus  jamais. 

«  Personne  ne  m'intimide,  moi  !  »  m'écriai-je  en  prenant  mon 
oreiller  pour  l'envoyer  promener  au  milieu  de  la  chambre. 

Blanche  me  regarda  d'un  air  étonné. 

«  Que  fais-tu  donc,  Reine  ? 

—  Ah!   c'est  mon  habitude...   Quand  j'étais  au    Buisson,  je 
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jetais  toujours   mou  orcMllci*    n'iinportn  où   pour    faire   enrager 
Suzon,  que  cotte  façon  d'ai^ir  mettait  hors  d'elle. 

—  Comme  Suzon  n'est  pas  ici,  je  te  conseille  de  renoncer  à 
cette  habitude.  Pour  en  revenir  à  ce  que  nous  disions,  te  sens-tu 
le  courage  d'avoir  avec  mon  père  une  discussion  sur  le  mariage, 
qu'il  critique  sans  cesse  ? 

—  Oui,  oui,  je  suis  très  forte  sur  la  discussion,  tu  verras  î 
Tantôt  j'attacjue  mon  oncle,  et  je  mène  les  choses  rondement.  » 

Pendant  le  dîner,  j'adressai  une  pantomime  expressive  à  ma 
cousine  pour  lui  apprendre  que  j'allais  entrer  en  lutte.  Mon  oncle, 
qui  flairait  quelque  danger,  nous  observait  sous  ses  gros  sourcils, 
et  Blanche,  déjà  déconcertée,  m'engagea  par  un  signe  à  rester 
tranquille.  Mais  je  fis  claquer  mes  doigts,  je  toussai  avec  force 
et  sautai  résolument  dans  l'arène. 

«  Mon  oncle,  peut-on  avoir  des  enfants  si  on  n'est  pas  marié  ? 

—  Non  certainement,  répondit  mon  oncle,  que  ma  question 
parut  égayer. 

—  Serait-ce  un  malheur  si  l'humanité  disparaissait  ? 

—  Hum  !  voilà  une  question  grave.  Les  philanthropes  répon- 
draient oui,  et  les  misanthropes,  non. 

—  Mais  votre  avis,  mon  oncle  ? 

—  Je  n'ai  guère  réfléchi  à  cela.  Cependant,  comme  je  trouve 
que  la  Providence  fait  bien  ce  qu'elle  fait,  je  vote  pour  la  perpé- 
tuation de  l'espèce  humaine. 

—  Alors,  mon  oncle,  vous  n'êtes  pas  conséquent  avec  vous- 
même  quand  vous  blâmez  le  mariage. 

—  Ah  !  ah  !  dit  mon  oncle. 

—  Puisqu'on  ne  peut  pas  avoir  d'enfants  sans  être  marié  et 
que  vous  votez  pour  la  propagation  du  genre  humain,  il  s'ensuit 
que  vous  devez  adopter  le  mariage  pour  tout  le  monde. 

—  Ventre  Saint-Gris  !  reprit  M.  de  Pavol  en  relevant  sa  lèvre 
d'un  air  si  moqueur  que  Blanche  en  devint  rouge,  voilà  ce  qui 
s'appelle  raisonner  !  Qu'est-ce  donc  que  le  mariage  à  votre  avis, 
ma  nièce  ? 

—  Le  mariage  !  dis-je  avec  enthousiasme  ;  mais  c'est  la  plus 
belle  des  institutions  qui  existent  sur  la  terre  !  Une  union  perpé- 
tuelle avec  celui  qu'on  aime  !  on  chante,  on  danse  ensemble,  on 
s'embrasse  la  main...  Ah  !  c'est  charmant  ! 

—  On  s'embrasse  la  main  !  Pourquoi  la  main,  ma  nièce  ? 
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—  Parce  que  c'est...,  enfin,  c'est  mon  idée  !  dis-je  en  adressant 
un  sourire  plein  de  mystères  à  mon  passé. 

—  Le  mariage  est  une  institution  qui  livre  une  victime  à  un 
bourreau,  grogna  mon  oncle. 

—  Ah  !  !  ! 

Junon  et  moi,  nous  protestâmes  avec  la  plus  grande  énergie. 
«  Quelle  est  la  victime,  mon  père  ? 

—  L'homme,  parbleu  ! 

—  Tant  pis  pour  les  hommes,  répliquai-je  d'un  ton  décidé, 
qu'ils  se  défendent  !  Pour  moi,  je  suis  prête  à  me  transformer  en 
bourreau. 

—  Où  voulez-vous  en  venir  maintenant.  Mesdemoiselles  ? 

—  A  ceci,  mon  oncle  :  c'est  que  Blanche  et  moi  nous  sommes 
les  partisans  dévoués  du  mariage,  et  que  nous  avons  résolu  de 
mettre  nos  théories  en  pratique.  Je  désire  que  ce  soit  le  plus  tôt 
possible. 

—  Reine  î  cria  ma  cousine,  stupéfaite  de  mon  audace. 

—  Je  ne  dis  que  la  vérité.  Blanche  ;  seulement,  tu  veux  bien 
attendre,  mais  moi  je  n'ai  aucune  patience. 

—  Vraiment,  ma  nièce  !  Je  suppose  cependant  que  vous  n'avez 
pas  d'inclination? 

—  Naturellement,  dit  Blanche  en  riant,  elle  ne  connaît  pas 
une  âme  !  » 

Depuis  mon  arrivée  au  Pavol,  j'avais  beaucoup  réfléchi  à  mon 
amour  et  à  M.  de  Conprat,  et  je  m'étais  demandé  plusieurs  fois 
si  je  devais  révéler  à  ma  cousine  l'intime  secret  de  mon  cœur. 
Mais,  toutes  réflexions  faites,  je  me  décidai,  dans  cette  circons- 
tance, à  rompre  avec  tous  mes  principes  pour  m'unir  à  l'Arabe 
et  trouver  avec  lui  que  le  silence  est  d'or.  Toutefois,  devant  Tas- 
sertion  de  Blanche  et  malgré  ma  ferme  résolution  de  garder  mon 
secret,  je  fus  sur  le  point  de  le  divulguer,  mais  je  réussis  à  sur- 
monter la  tentation  de  parler. 

«  Dans  tous  les  cas,  j'aimerai  un  jour  ou  l'autre,  car  on  ne 
peut  pas  vivre  sans  aimer. 

—  En  vérité  !  Où  avez-vous  pris  ces  idées,  Reine? 

—  Mais,  mon  oncle,  c'est  la  vie,  répondis-je  tranquillement. 
Voyez  un  peu  les  héroïnes  de  Walter  Scott  :  connue  elles  aiment 
et  sont  aimées  ! 

—  Ah  !...  est-ce  le  curé  qui  vous  a  permis  de  lire  des  romans 
et  qui  vous  a  fait  un  cours  sur  l'amour  ? 
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—  Mon  pauvre  curé!  l'ai-jc  fait  enrager  à  propos  de  cela! 
Quant  aux  romans,  mon  oncle,  il  ne  voul.iit  pas  m'en  donner,  il 
avait  même  (Muporté  la  clef  de  la  bihliothcque,  mais  je  suis  entrée 
par  la  fenêtre  en  cassant  une  vitre. 

—  Voilà  qui  promet!  Ensuite,  vous  vous  êtes  empressée  de 
rêver  et  de  divaguer  sur  l'amour? 

—  Jo  ne  divague  jamais,  surtout  là-dessus,  car  je  connais  bien 
ce  dont  je  parle. 

—  Diable!  dit  mon  oncle  en  riant.  Cependant,  vous  venez  de 
nous  dire  que  vous  n'aimiez  personne  ! 

—  C'est  certain!  répliquai-je  vivement,  assez  confuse  de  mon 
pas  de  clerc.  Mais  ne  pensez-vous  pas,  mon  oncle,  que  la  ré- 
flexion peut  suppléer  à  l'expérience? 

—  Comment  donc!  j'en  suis  convaincu,  surtout  sur  un  sujet 
pareil.  Et  puis,  vous  m'avez  l'air  d'avoir  une  tête  assez  bien  or- 
ganisée. 

—  Je  suis  logique,  mon  oncle,  simplement.  Dites-moi,  on 
n'aime  jamais  un  autre  homme  que  son  mari? 

—  Non,  jamais,  répondit  M.  de  Pavol  en  souriant. 

—  Eh  bien  !  puisqu'on  n'aime  jamais  un  autre  homme  que  son 
mari,  qu'on  aime  toujours  naturellement  son  mari  d'amour  et 
qu'on  ne  peut  pas  vivre  sans  aimer,  j'en  conclus  qu'il  faut  se 
marier. 

—  Oui,  mais  pas  avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  vingt  et  un  ans, 
Mesdemoiselles. 

—  Cela  m'est  égal,  répondit  Blanche. 

—  Mais  moi,  ça  ne  m'est  pas  égal  du  tout.  Jamais  je  n'atten- 
drai cinq  ans  ! 

—  Vous  attendrez  cinq  ans.  Reine,  à  moins  d'un  cas  extraor- 
dinaire. 

—  Qu'appelez-vous  un  cas  extraordinaire,  mon  oncle? 

—  Un  parti  si  convenable  sous  tous  les  rapports,  que  ce  serait 
absurde  de  le  refuser.  » 

Cette  modification  au  programme  de  mon  oncle  me  fit  tant  de 
plaisir  que  je  me  levai  pour  pirouetter. 

«  Alors  je  suis  sûre  de  mon  affaire!  »  criai-je  en  me  sauvant. 

Je  me  réfugiai  dans  ma  chambre,  où  Junon  apparut  bientôt 
d'un  air  majestueux. 

«  Comme  tu  es  effrontée,  Reine  ! 
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—  Effrontée!  C'est  ainsi  que  tu  me  remercies  quand  j'ai  fait 
ce  que  tu  as  voulu? 

—  Oui,  mais  tu  dis  les  choses  si  carrément! 

—  C'est  ma  manière,  j'aime  les  choses  carrées. 

—  Ensuite,  on  eût  dit  que  tu  voulais  taquiner  mon  père. 

—  Je  serais  désolée  de  le  contrarier;  il  me  plaît,  avec  sa  fi- 
gure moqueuse,  et  je  l'aime  déjà  passionnément.  Mais  ne  chan- 
geons pas  la  question.  Blanche;  c'est  lui  qui  nous  fait  enrager 
en  protestant  contre  le  mariage,  et,  enfin,  tu  sais  ce  que  tu  vou- 
lais savoir. 

—  Certainement,  »  répondit  Blanche  d'un  air  rêveur. 

M.  de  Pavol  apprit  bientôt  à  ses  dépens  que  si  les  femmes  ne 
valent  pas  le  diable,  les  petites  filles  ne  valent  pas  mieux  et  fou- 
lent aux  j)ieds  sans  sourciller  les  idées  d'un  père  et  d'un  oncle. 


X 


Le  lundi  matin,  je  me  levai  avec  le  sentiment  d'un  bonheur 
très  vif.  Dans  la  nuit,  j'avais  rêvé  à  Paul  de  Conprat,  et  je  m'é- 
tais éveillée  en  jetant  un  cri  de  joie. 

Le  plaisir  de  mettre  pour  la  première  fois  une  robe  telle  que 
je  n'en  avais  jamais  eu  ajoutait  encore  à  mon  allégresse,  et, 
lorsque  je  fus  habillée,  je  me  contemplai  longuement  dans  une 
admiration  silencieuse.  Puis  je  me  pris  à  tourbillonner  dans  un 
accès  de  bonheur  exubérant,  et  je  faillis  renverser  mon  oncle 
dans  un  corridor. 

«  Où  couriez-vous  ainsi,  ma  nièce? 

—  Dans  les  chambres,  mon  oncle,  pour  me  voir  dans  toutes 
les  glaces.  Voyez  comme  je  suis  bien! 

—  Pas  mal,  en  effet. 

—  N'est-ce  pas  que  ma  taille  est  jolie  avec  une  robe  bien  faite? 

—  Charmante!  répondit  M.  de  Pavol,  que  ma  joie  paraissait 
enchanter  et  qui  m'embrassa  sur  les  deux  joues. 

—  Ah!  mon  oncle,  que  je  suis  heureuse!  M'est  avis,  comme 
disait  Perrine,  que  le  cas  extraordinaire  se  présentera  bientôt.  » 

Là-dessus,  je  disparus  et  me  précipitai  comme  une  trombe 
dans  la  chambre  de  Junon. 
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«  Roirardc  !  criiii-in  en  louniuit  si  vivcnioiit  sur  moi-inr;me 
(|ue  ma  cousine  ne  pouvait  voir  ({u'un  tourl)illon. 

—  llcstc  un  j)eu  tranquille,  Heine,  me  dit-elle  avec  son  calme 
habituel.  Quand  donc  seras-tu  pondérée  dans  tes  mouvements? 
Oui,  ta  robe  va  bien. 

—  Regarde  quel  petit  pied,  dis- je  en  tendant  la  jambe. 

—  ()  coquette  innée!  s'écria  Blanche  en  riant.  Qui  aurait  cru 
qu'un  loup  comme  toi  en  serait  déjà  arrivé  à  un  tel  point  de  co- 
quett(M'ie? 

—  Tu  verras  bien  autre  'chose,  répondis-je  gravement.  Je  sais, 
vois-tu,  que  la  coquetterie  est  une  qualité,  une  sérieuse  qualité. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  l'entends  dire.  Qui  t'a  appris 
cela?  Ce  n'est  pas  ton  curé,  je  suppose? 

—  Non,  non,  mais  quelqu'un  qui  s'y  connaissait  bien.  Avons- 
nous  d'autres  personnes  que  les  de  Conprat  à  déjeuner,  Blanche? 

—  Oui,  le  curé  et  deux  amis  de  mon  père.  » 

Nous  nous  installâmes  dans  le  salon  en  attendant  nos  convives, 
et  bientôt  mon  oncle  arriva,  accompagné  du  commandant  de 
Conprat,  auquel  il  me  présenta. 

Mon  Dieu,  l'excellente  figure  que  celle  du  commandant! 

Il  avait  les  yeux  limpides  comme  ceux  d'un  enfant,  avec  des 
moustaches  et  des  cheveux  blancs  comme  la  neige  ;  une  physio- 
nomie si  bonne,  si  bienveillante,  qu'il  me  rappela  mon  curé,  bien 
qu'il  n'y  eût  entre  eux  aucune  ressemblance  véritable.  Je  me 
sentis  aussitôt  attirée  vers  lui,  et  je  vis  que  la  sympathie  était 
réciproque. 

«  Une  petite  parente  dont  j'ai  entendu  parler,  me  dit-il  en  me 
prenant  les  mains;  permettez-moi  de  vous  embrasser,  mon  en- 
fant, j'ai  été  l'ami  de  votre  père.  » 

Je  me  laissai  embrasser  de  bonne  grâce,  non  sans  me  dire  tout 
bas  qu'il  serait  bien  préférable  que  son  fils  le  remplaçât  dans 
cette  opération  délicate. 

Enfin,  il  entra!...  et  j'aurais  bien  échangé  ma  dot  entière  et 
ma  jolie  robe  par-dessus  le  marché  contre  le  droit  de  courir  à  lui 
et  de  l'embrasser  à  grands  bras. 

Il  donna  une  poignée  de  main  à  ma  cousine  et  me  salua  si  cé- 
rémonieusement que  je  restai  interdite. 

«  Donnez-moi  donc  la  main,  dis-je;  vous  savez  bien  que  nous 
nous  connaissons. 

—  J'attendais  votre  bon  plaisir,  Mademoiselle.  ^ 
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—  Quelle  bêtise  ! 

—  Eh  bien,  Reine!  gourmanda  mon  oncle. 

—  Une  fleur  un  peu  sauvage,  dit  le  commandant  en  me  regar 
dant  avec  amitié,  mais  une  jolie  fleur,  vraiment! 

Ces  paroles  ne  réussirent  pas  à  dissiper  l'irritation  que  j'éprou- 
vais sans  trop  savoir  pourquoi,  et  je  restai  quelque  temps  silen- 
cieuse dans  mon  coin,  à  observer  M.  de  Conprat,  qui  causait 
gaiement  avec  Blanche.  Ah!  qu'il  me  plaisait!  et  que  le  cœur  me 
battait  pendant  que  je  retrouvais  en  lui  ce  bon  rire,  ces  dents 
blanches,  ces  yeux  francs  auxquels  j'avais  tant  rêvé  dans  mon 
affreuse  vieille  maison!  Et  ma  tante,  mon  curé,  vSuzon,  le  jardin 
mouillé,  le  cerisier  dans  lequel  il  avait  grimpé  défilaient  dans 
mes  souvenirs  comme  des  ombrés  fugitives. 

Bientôt  je  me  mêlai  à  la  conversation,  et  j'avais  recouvré  une 
partie  de  ma  bonne  humeur  quand  nous  passâmes  dans  la  salle 
à  manger. 

Placée  entre  le  curé  et  M.  de  Conprat,  j'attaquai  immédiate- 
ment celui-ci. 

«  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  revenu  au  Buisson?  lui  dis-je. 

—  Je  n'ai  pas  été  libre  de  mes  actions,  ma  cousine. 

—  L'avez-vous  regretté,  au  moins? 

—  Vivement,  je  vous  assure. 

—  Pourquoi  donc  ne  me  donniez-vous  pas  la  main  en  arrivant  ? 

—  Mais  c'était  à  vous  de  le  faire,  Mademoiselle,  selon  l'éti- 
quette. 

—  Ah  !  l'étiquette  !  vous  n'y  pensiez  pas  là-bas  ! 

—  Nous  étions  dans  des  conditions  particulières  et  loin  du 
monde,  à  coup  sûr!  répondit-il  en  souriant. 

—  Est-ce  que  le  monde  empêche  d'être  aimable? 

—  Mais  pas  précisément;  seulement,  les  convenances  répri- 
ment souvent  l'élan  de  l'amitié. 

—  C'est  bien  niais!  »  dis-je  d'un  ton  bref. 

Mais  je  fus  assez  satisfaite  de  l'explication  pour  retrouver  tout 
mon  entrain.  Toutefois,  je  m'aperçus,  en  causant  avec  lui,  qu'il 
n'attachait  point  la  même  importance  que  moi  aux  paroles  qu'il 
m'avait  dites  au  Buisson.  Mais  j'étais  si  heureuse  de  le  voir,  de 
lui  parler,  que,  dans  le  moment,  cette  petite  déception  glissa  sur 
mon  âme  sans  entamer  sa  sécurité. 

M.  de  Conprat  nous  apprit  qu'il  y  aurait  plusieurs  bals  dans  le 
mois  d'octobre. 
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«  J'en  suis  charmée,  rc'îpondit  Junon. 

—  Tu  nrai)})rendras  à  danser,  dis- je  en  sautant  déjà  sur  ma 
chaise. 

—  .le  (UMuande  à  être  professeur,  s'écria  Paul  de  Conprat. 

—  Paul  est  un  valseur  émérite,  dit  le  commandant;  toutes  les 
femmes  désirent  valser  avec  lui. 

—  Et  puis  il  est  charmant!  »  répliquai-jc  avec  onction. 

Le  commandant  et  son  fils  se  mirent  à  rire;  le  curé  et  les 
deux  amis  de  mon  oncle  me  regardèrent  en  souriant  et  en  ho- 
chant la  tote  d'une  façon  paternelle.  Mais  le  visage  de  M.  de 
Pavol  prit  une  expression  mécontente,  et  ma  cousine  releva  ses 
sourcils  par  un  mouvement  qui  lui  était  particulier  quand  quel- 
que chose  lui  déplaisait,  mouvement  rempli  d'un  tel  dédain  que 
j'eus  la  sensation  pénible  d'avoir  dit  une  bêtise. 

Après  le  déjeuner,  nous  circulâmes  dans  les  bois;  j'avais  re- 
trouvé ma  gaieté  et  je  parlais  sans  m'arréter,  m'amusant  à  con- 
trefaire la  tournure  et  l'accent  d'un  de  nos  convives  dont  les  ri- 
dicules m'avaient  frappée. 

«  Reine,  que  tu  es  mal  élevée  !  disait  Blanche. 

—  Il  parle  ainsi,  »  répondis-je  en  me  pinçant  le  nez  pour  imiter 
la  voix  de  ma  victime. 

Et  M.  de  Conprat  riait;  mais  Junon  s'enveloppait  dans  une 
dignité  imposante  qui  ne  me  troublait  pas  le  moins  du  monde. 

Il  arriva  un  moment  où  je  me  trouvai  près  de  lui  pendant  que 
ma  cousine  marchait  devant  nous  d'un  air  nonchalant.  Je  m'a- 
perçus qu'il  la  regardait  beaucoup. 

«  Qu'elle  est  belle,  n'est-ce  pas?  »  lui  dis-je  dans  l'innocence 
de  mon  cœur. 

—  Belle,  bien  belle  !  »  répondit-il  d'une  voix  contenue  qui  me 
fit  tressaillir. 

Un  doute  et  un  pressentiment  me  traversèrent  l'esprit  ;  mais,  à 
seize  ans,  ces  sortes  d'impressions  s'envolent  et  disparaissent 
comme  les  papillons  qui  voltigeaient  autour  de  nous,  et  je  fus 
d'une  gaieté  folle  jusqu'au  moment  où  nos  invités  prirent  congé 
de  M.  de  Pavol. 

Quand  ils  furent  partis,  mon  oncle  se  retira  dans  son  cabinet 
et  me  fit  comparaître  devant  lui. 

«  Reine,  vous  avez  été  ridicule  ! 

—  Pourquoi  donc,  mon  oncle  ? 
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—  On  ne  dit  pas  à  un  jeune  homme  qu'il  est  charmant,  ma 
nièce. 

—  Mais  puisque  je  le  trouve,  mon  oncle. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  le  dire. 

—  Comment!  repartis-je,  interloquée.  Alors  je  devais  dire  que 
je  le  trouvais  anti-charmant? 

—  Vous  ne  deviez  pas  aborder  ce  sujet.  Ayez  l'opinion  qu'il 
vous  plaira  d'avoir,  mais  gardez-la  pour  vous. 

—  C'est  pourtant  bien  naturel  de  dire  ce  qu'on  pense,  mon 
oncle  ! 

—  Pas  dans  le  monde,  ma  nièce.  La  moitié  du  temps,  il  faut 
dire  ce  que  l'on  ne  pense  pas  et  cacher  ce  que  l'on  pense. 

—  Quelle  affreuse  maxime  !  dis-je  avec  horreur.  Jamais  je  ne 
pourrai  la  pratiquer. 

—  Vous  y  arriverez;  mais  en  attendant,  conformez-vous  à 
l'étiquette. 

—  Encore  l'étiquette  !  »  répondis-je  en  m'en  allant  de  mauvaise 
humeur. 

Le  soir,  en  rêvant  à  ma  fenêtre,  ainsi  que  j'en  avais  pris  l'ha- 
bitude, mes  rêves  furent  troublés  par  une  sourde  inquiétude  que 
je  n'arrivai  pas  à  bien  définir.  Je  méditai  sur  cette  journée, 
attendue  avec  tant  d'impatience,  et  je  ne  pus  pas  me  dissimuler 
que  les  choses  ne  s'étaient  point  passées  comme  je  l'avais  désiré. 
Qu'avais-je  espéré?  Je  n'en  savais  rien,  mais  je  me  débitai  à 
moi-même  un  long  discours  pour  me  convaincre  que  M.  de  Con- 
prat  était  amoureux  de  moi,  et  ma  péroraison  se  termina  par  un 
attendrissement  de  mauvais  augure. 

Néanmoins,  le  lendemain,  mes  inquiétudes  avaient  entièrement 
disparu,  mais,  dans  l'après-midi,  je  reçus  une  longue  missive  de 
mon  curé,  missive  remplie  de  bons  conseils  et  se  terminant  ainsi  : 

«  Petite  Reine,  votre  lettre  est  venue  me  consoler  et  me  réjouir 
dans  ma  solitude,  ne  vous  lassez  pas  de  m'écrire,  je  vous  en  prie. 
Je  ne  sais  que  devenir  sans  vous  et  je  n*ose  aller  au  Buisson  de 
peur  de  pleurer  comme  un  enfant.  Je  me  reproche  mon  égoïsme, 
car  vous  êtes  heureuse,  mais,  comme  le  dit  l'Écriture,  la  chair  est 
faible,  et  mon  presbytère,  mes  devoirs,  mes  prières  n'ont  pu  en- 
core me  consoler. 

«  Adieu,  cher  bon  petit  enfant,  mon  dernier  mot  sera  pour  vous 
dire  :  Méfiez-vous  de  l'imagination.  » 


} 
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Et  cette  phrase  produisit  une  impression  désagréable  sur  mon 
esprit  ébranlé. 


XI 


J'étais  installée  depuis  trois  semaines  au  Pavol  et  mon  oncle 
prétendait  que  j'avais  assez  embelli  pour  qu'il  fût  impossible  au 
curé  de  me  reconnaître  s'il  Jiie  rencontrait.  Il  me  comparait  à 
une  plante  vivace,  qui  pousse  belle  dans  un  terrain  ingrat  parce 
qu'elle  a  bon  caractère,  et  dont  la  Ijeauté  se  développe  tout  d'un 
coup  d'une  façon  incroyable  lorsqu'on  la  transplante  dans  une 
terre  favorable  à  sa  nature. 

Quand  je  me  regardais  dans  la  glace,  je  constatais  que  mes  yeux 
bruns  avaient  un  éclat  nouveau,  que  ma  bouche  était  plus  fraîche, 
que  mon  teint  de  Méridionale  prenait  des  tons  rosés  et  délicats 
qui  excitaient  chez  moi  une  vive  satisfaction. 

Cependant,  peu  de  temps  après  le  déjeuner  dont  j'ai  parlé, 
j'avais  décidément  découvert  que,  dans  ma  grande  naïveté,  je 
m'étais  grossièrement  trompée  en  croyant  M.  de  Conprat  amou- 
reux de  moi.  Mais  je  n'ai  jamais  été  pessimiste,  et  je  m'empres- 
sai de  me  raisonner  pour  me  consoler.  Je  me  dis  que  tous  les 
cœurs  nécessairement  ne  doivent  pas  être  construits  de  la  même 
manière,  que  les  uns  se  donnent  en  une  minute,  mais  que  les 
autres  ont  le  droit  de  méditer,  d'étudier  avant  de  s'enflammer  ; 
que  si  M.  de  Conprat  ne  m'aimait  pas,  il  en  arriverait  là  un  jour 
ou  l'autre,  attendu  qu'il  était  clair  qu'une  véritable  ressemblance 
existait  entre  nos  goûts  et  nos  caractères  respectifs.  De  sorte 
que,  bien  que  la  déception  eût  été  grande,  ma  tranquillité,  du- 
rant bon  nombre  de  jours,  ne  fut  pas  sérieusement  troublée.  Et 
je  m'épanouissais  dans  un  milieu  sympathique  à  tous  mes  goûts; 
je  me  chauffais  aux  rayons  de  mon  bonheur,  comme  un  lézard 
aux  rayons  du  soleil. 

Ma  cousine  était  très  musicienne.  Le  commandant,  qui  adorait 
la  musique,  venait  au  Pavol  plusieurs  fois  par  semaine,  et  son 
fils  l'accompagnait  toujours.  La  porte  lui  était  d'ailleurs  ouverte 
par  ses  relations  d'enfance  avec  Blanche  et  les  liens  de  parenté 
qui  unissaient  les  deux  familles.  En  outre,  mon  oncle  voyait 
cette  intimité  avec  plaisir,  car,  de  concert  avec  le  commandant 
et  malgré  ses  paradoxes  sur  le  mariage,  il  désirait  vivement  ma- 
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rier  sa  fille  avec  M.  de  Conprat,  trouvant  avec  assez  de  raison 
qu'il  représentait  un  cas  extraordinaire. 

J'appris  ce  projet  plus  tard,  en  même  temps  que  d'autres  faits 
qu'il  m'eût  été  facile  de  découvrir  si  j'avais  eu  plus  d'expérience. 

En  général,  ces  messieurs  arrivaient  pour  déjeuner.  Paul, 
doué  de  l'appétit  qu'on  connaît,  déjeunait  plantureusement  et 
collationnait  ensuite  solidement  vers  trois  heures.  Après  cela,  si 
nous  étions  seuls,  Blanche  me  donnait  une  leçon  de  danse  pen- 
dant que  lui  jouait  avec  entrain  une  valse  de  sa  composition. 
Quelquefois,  il  devenait  professeur  :  ma  cousine  se  remettait 
au  piano,  le  commandant  et  mon  oncle  nous  regardaient  d'un 
air  réjoui,  et  je  tournais  dans  les  bras  de  M.  de  Conprat  au 
milieu  d'une  joie  inénarrable.  Ah!  les  bons  jours  ! 

Nous  ne  faisions  aucun  projet  sans  qu'il  y  fût  mêlé.  Sa  gaieté 
communicative,  son  esprit  conciliant,  le  génie  de  l'organisation 
et  des  inventions  drolatiques  qu'il  possédait  au  plus  haut  degré 
en  faisaient  un  compagnooi  charmant,  égayaient  notre  vie  et 
développaient  mon  amour.  Adroit,  industrieux,  complaisant,  il 
était  bon  à  tout  et  savait  tout  faire.  Quand  nous  cassions  une 
montre,  un  bracelet,  ou  n'importe  quel  objet,  Blanche  et  moi 
nous  disions  : 

«  Si  Paul  vient  aujourd'hui,  il  nous  le  raccommodera.  » 

Il  peignait  souvent  et  nous  apportait  ses  œuvres.  C'est  le  seul 
point  sur  lequel  je  n'aie  jamais  pu  m'entendre  avec  lui.  J'avais 
une  antipathie  invétérée  pour  les  arts,  mais  surtout  pour  la 
musique,  car  la  maudite  étiquette  empêche  de  se  boucher  les 
oreilles,  tandis  qu'il  est  facile  de  ne  pas  regarder  un  tableau  ou 
de  lui  tourner  le  dos.  Toutefois,  quand  M.  de  Conprat  jouait  des 
airs  de  danse,  je  l'écoutais  volontiers  et  longtemps,  mais  c'était 
lui  que  j'aimais  dans  ses  airs,  et  non  les  airs  en  eux-mêmes.  Je 
marque  ce  sentiment  en  passant,  parce  que  j'en  fis  un  jour 
l'analyse,  et  que  cette  analyse  me  conduisit  à  une  terrible  décou- 
verte. 

«  Pourquoi  peindre  des  arbres,  mon  cousin?  disais-je.  L'arbre 
le  plus  laid  est  encore  mieux  que  ces  petits  paquets  verts  que 
vous  mettez  sur  votre  toile. 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  comprenez  l'art,  jeune  cousine? 

—  Croyez-vous  que  Junon  n'est  pas  mille  fois  plus  belle  en 
réalité  que  sur  son  portrait? 

—  Si,  certes,  je  le  crois! 
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—  Et  ces  petites  fleurs  bleues  (|ue  vous  mettez  dans  les  arl)i'c'S, 
qu'est-ce  que  cela? 

—  Mais  c'est  un  coin  du  ciel,  ma  cousine!  » 

Je  pirouettais  et  m'écriais  d'un  ton  pathétique  : 

((  O  cieux,  o  arbres,  ô  nature,  que  de  crimes  se  commettent  en 
vos  noms  !  » 

Mon  oncle  avait  de  nombreux  amis  à  V...;  il  était  allié  à  la 
plupart  des  familles  du  pays  et  tenait  table  ouverte.  Il  était  rare 
que  nous  n'eussions  pas  quelques  convives  à  déjeuner  ou  à 
dîner.  C'était  un  moyen  pour  moi  de  faire  connaissance  avec  les 
usages  mondains  et  d'apprendre,  connue  me  l'avait  dit  le  curé,  à 
équilibrer  mes  sentiments.  Mais  je  dois  dire  que  je  n'équilibrais 
pas  grand'chose,  et  que  je  n'arrivais  guère  à  dissimuler  des 
impressions  et  des  pensées  souvent  aussi  saugrenues  qu'imper- 
tinentes. 

Mon  oncle  et  Junon,  al)solument  rigides  sur  le  chapitre  des 
convenances,  m'adressaient  queb^ues  objurgations  bien  senties; 
mais  autant  en  emportait  le  vent  !  Avec  une  ténacité  vraiment 
désolante,  je  ne  perdais  pas  l'occasion  de  commettre  une  bévue 
ou  de  dire  une  bêtise. 

«  Tu  as  été  très  impolie  avec  ^I"""  A...,  Reine. 

—  En  quoi,  Junon  hypocrite?  Je  lui  ai  laissé  voir  qu'elle  me 
déplaisait,  voilà  tout  ! 

—  C'est   précisément  ce  qui  est  inconvenant,  ma  nièce. 

—  Elle  est  si  laide,  mon  oncle!  Voyez-vous,  je  ne  me  sens  pas 
attirée  vers  les  femmes;  elles  sont  moqueuses,  méchantes,  et 
vous  examinent  de  la  tête  aux  pieds,  comme  si  vous  étiez  une 
bête  curieuse. 

—  Comment  peux-tu  leur  reprocher  d'être  moqueuses.  Reine? 
Tu  passes  ton  temps  à  saisir  le  ridicule  des  gens  et  à  les  mimer. 

—  Oui,  mais  je  suis  jolie,  par  conséquent  tout  m'est  permis. 
M.  (J...  me  le  disait  l'autre  jour. 

—  Je  ne  vois  pas  bien  la  conséquence...  Ensuite,  crois-tu  que 
les  hommes  ne  t'examinent  pas  de  la  tête  aux  pieds? 

—  Oui,  mais  c'est  pour  m'admirer,  tandis  que  les  femmes  cher- 
chent des  défauts  à  mon  physique  et  en  inventent  au  besoin. 
Vois-tu,  j'ai  déjà  remarqué  une  foule  de  choses. 

—  Nous  le  voyons  bien,  ma  nièce,  mais  tâchez  de  remarquer 
que  la  tenue  est  une  qualité  appréciable.  » 

Quand  nos  convives  masculins  étaient  jeunes,  ils  nous  faisaient 
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la  cour,  à  Blanche  et  à  moi,  et  je  m'amusais  bien;  mais  quand 
c'étaient  des  vieux...  Dieu!  la  politique  qui  surgissait  toujours 
pour  me  donner  la  migraine.  Ali  !  m'a-t-elle  ennuyée,  cette  poli- 
tique ! 

Ces  bonnes  gens  arrivaient  fortement  excités  contre  quelques 
méfaits  du  gouvernement  ;  ils  en  parlaient  d'une  façon  discrète 
jusqu'au  moment  où  un  bonapartiste  fougueux  s'écriait  qu'il 
voudrait  fusiller  tous  les  républicains  pour  les  frapper  de  terreur. 
La  naïveté  du  mot  faisait  rire,  mais  ce  massacre  imaginaire 
était  le  branle-bas  des  irritations  et  des  radotages.  Nous  nous 
jetions  la  tête  la  première  dans  la  politique  et  nous  barbotions 
jusqu'à  la  fin  du  repas.  Tout  le  monde  s'entendait  pour  abominer 
république  et  républicains  ;  mais  quand  chaque  convive  venait  à 
tirer  de  sa  poche  un  petit  gouvernement  qu'il  avait  eu  soin  d'ap- 
porter avec  lui,  on  ne  tardait  pas  à  se  lancer  des  regards  furi- 
bonds et  à  devenir  rouges  comme  des  tomates. 

Le  légitimiste  se  drapait  dans  la  dignité  de  ses  traditions,  de 
ses  respects,  de  ses  regrets,  et  traitait  l'impérialiste  de  révolution- 
naire; celui-ci,  en  son  for  intérieur,  traitait  le  légitimiste  d'im- 
bécile; mais  la  politesse  ne  lui  permettant  pas  d'émettre  son 
opinion,  il  criait  comme  un  brûlé  pour  se  dédommager.  Puis  on 
tombait  derechef  sur  les  républicains  ;  on  les  accablait  d'invec- 
tives, on  les  déportait,  on  les  fusillait,  on  les  décapitait,  on  les 
mettait  en  marmelade,  bonapartistes  et  légitimistes  s'unissant 
dans  une  haine  commune  pour  balayer  ces  malheureux  bipèdes 
de  la  surface  de  la  terre.  On  pérorait  avec  passion,  on  gesticu- 
lait, on  sauvait  la  patrie,  on  devenait  cramoisi...,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  les  choses,  hélas!  d'aller  leur  petit  bonhomme  de 
chemin. 

'  Mon  oncle,  au  milieu  de  ces  divagations,  lançait  de  temps  à 
autre  un  mot  spirituel  ou  plein  de  sens  et  mettait  la  discussion 
sur  un  terrain  plus  élevé  que  celui  des  intérêts  personnels  et  des 
sympathies  individuelles.  Nullement  légitimiste,  n'ayant  d'ail- 
leurs aucune  opinion  déterminée,  il  n'en  pensait  pas  moins  que 
la  France,  depuis  près  d'un  siècle,  marche  la  tète  en  bas,  et  que> 
cette  position  étant  anormale,  elle  finira  par  perdre  l'équilibre  et 
par  tomber  dans  un  précipice  où  on  l'enterrera. 

Il  riait  des  mesquineries  et  de  la  bêtise  des  différents  partis, 
mais  il  éprouvait  souvent  des  écœurements  qui  se  manifestaient^ 
par  quelque  phrase  plaisante.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  s'emporter;  i| 
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conservait  son  culiiic  au  milieu  des  rui^issemcnts  divers  de  ses 
convives,  sur,  du  rester,  d'avoir  le  d(!rnier  mot,  car  il  voyait 
juste  et  loin.  Cependant  ses  antipatliies  étaient  vives  et  il  exé- 
crait les  républicains.  Non  pas  ({u'il  fût  trop  passionné  j)our  ne 
point  rester  dans  un  juste  milieu  ;  il  eût  accepté  une  républi({ue 
s'il  l'avait  crue  [)0ssible,  et  s'inclinait  devant  riiomièLeté  de  cer- 
tains hommes  ([ui  luttent  de  bonne  foi  pour  une  utopie. 

Je  l'entendais  quel({uefois  appeler  nos  gouvernants  des  joueurs 
de  ra([uette,  comparant  les  lois,  que  les  deux  Chambres  se  ren- 
voient journellement,  à  des  ,volants  que  les  Français,  le  nez  au 
ciel,  regardent  circuler  d'un  air  béat  jusqu'au  moment  où  ils 
tombent  sur  leur  respectable  cartilage  et  l'aplatissent  bel  et 
bien.  D'où  je  tirai,  pour  ma  petite  gouverne,  quelques  déduc- 
tions que  je  raconterai  en  temps  et  lieu. 

M.  de  Pavol  aimait  la  causerie  et  môme  la  discussion.  S'il  par- 
lait peu,  il  écoutait  avec  intérêt.  Sous  une  écorce  rustique,  il 
cachait  des  connaissances  générales,  un  goût  sûr,  élevé,  délicat, 
et  un  grand  bon  sens  uni  à  une  réelle  hauteur  de  vue.  Ce  n'était 
ni  un  saint  ni  un  dévot.  Comme  la  plupart  des  hommes,  il  avait 
eu,  je  suppose,  ses  défaillances  et  ses  erreurs;  mais  il  croyait  à 
Dieu,  à  l'âme,  à  la  vertu,  et  ne  considérait  point  l'incrédulité, 
l'ergotage,  l'esprit  de  dénigrement,  comme  des  signes  de  virilité 
et  d'intelligence.  Il  aimait  à  écouter  les  matérialistes  et  les  libres 
penseurs  développer  leurs  systèmes,  et  sa  bouche  en  disait  bien 
long  pendant  qu'il  observait  son  interlocuteur  en  rejoignant  ses 
gros  sourcils  qui  lui  cachaient  presque  entièrement  les  yeux. 
I  Puis  il  répondait  lentement,  avec  la  plus  grande  tranquillité  : 

«  Morbleu,  monsieur,  je  vous  admire!  Vous  en  êtes  presque 
arrivé  à  la  parfaite  humilité  prêchée  par  l'Evangile.  Je  suis 
confus  de  ne  pouvoir  marcher  sur  vos  traces,  mais  j'ai  un 
diable  d'orgueil  qui  m'empêchera  toujours  de  me  comparer  à  la 
chenille  qui  rampe  à  mes  pieds  ou  au  porc  qui  se  vautre  dans 
ma  basse-cour.  » 

Toujours  en  guerre  avec  le  conseil  municipal  de  sa  commune, 
il  n'aimait  pas  les  villageois,  et  prétendait  que  rien  n'est  plus 
fourbe  et  plus  canaille  qu'un  paysan.  Aussi,  bien  qu'il  fût  estimé, 
respecté,  il  n'était  point  aimé.  Cependant  il  faisait  des  cjiarités 
larges  et  acte  de  complaisance  quand  l'occasion  s'en  présentait, 
mais  il  ne  se  laissait  jamais  duper  par  les  finasseries,  lesrouei  ies 
des  bons  cultivateurs. 
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Enfin,  si  mon  oncle  n'avait  embrassé  aucune  carrière,  s'il 
n'avait  été  ni  médecin,  ni  avocat,  ni  ingénieur,  ni  soldat,  ni 
diplomate,  ni  même  ministre,  il  remplissait  sa  tâche  dans  la  vie 
en  conservant  les  traditions  saines,  en  respectant  ce  qui  est  res- 
pectable, ne  se  laissant  pas  emporter  dans  les  divagations  du 
temps,  en  usant  de  son  influence  pour  diriger  certains  esprits 
vers  ce  qui  est  bon  et  juste.  En  un  mot,  mon  oncle  était  homme 
d'esprit,  homme  de  cœur,  homme  de  bien.  Je  l'aimais  beaucoup, 
et  s'il  n'avait  jamais  parlé  politique,  je  l'aurais  cru  sans  défaut. 
Dans  la  vie  privée,  il  était  facile  à  vivre.  Il  adorait  sa  fille  et 
m'octroya  rapidement  une  grande  affection. 

«  Quelle  chose  épouvantable  que  les  gouvernements!  disais-je 
à  M.  de  Conprat.  Il  faudrait  les  supprimer  tous;  au  moins  nous 
n'entendrions  plus  parler  politique.  Deux  choses  à  supprimer  : 
le  piano  et  la  politique. 

—  Ma  foi,  je  suis  assez  de  votre  avis,  répondait-il  en  riant. 
Ah!...  vous  n'aimez  pas  le  piano?  Cependant  vous  écoutez 

Blanche  avec  plaisir  ;  du  moins,  vous  en  avez  l'air. 

—  C'est  que  ma  cousine  Blanche  a  un  talent  véritable.  » 
Cette  explication  me  fit  éprouver  la  sensation  énervante  causée 

par  des  moustiques  qui  s'agitent  autour  d'un  dormeur  :  ils  l'aga- 
cent sans  troubler  complètement  son  sommeil.  Évidemment  la 
raison  n'était  guère  plausible,  car,  malgré  le  talent  de  Junon, 
moi  qui  n'aimais  pas  le  piano,  j'avais  toujours  envie  de  crier  ou 
de  me  sauver  quand  elle  exécutait  des  sonates  de  Mozart  ou  de 
Beethoven.  Voilà  des  hommes  qui  peuvent  se  vanter  d'avoir 
ennuvé  l'humanité!  Je  me  sentais  navrée  en  songeant  à  leurs 
femmes. 

Au  milieu  de  cette  vie  douce,  de  mes  espérances,  de  mes  petites 
inquiétudes  qui  s'évanouissaient  devant  un  mot  aimable  et  les 
distractions  d'une  existence  si  nouvelle  pour  moi,  nous  arrivâmes 
à  la  fin  de  septembre.  Mon  oncle,  avec  la  mine  funèbre  d'un 
homme  qu'on  mène  à  l'échafaud,  se  prépara  à  nous  conduire 
dans  les  soirées  annoncées  par  M.  de  Conprat.  * 

Jean  de  la  Bkltl:. 
•(A  suivre.) 
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l'ascension  de    la  JUNGFRAU.  —   VÉ,  LES  BŒUFS  !  —  LES   CRAMPONS 
KENNEDY  NE   MARCHENT  PAS,   LA  LAMPE  A  CHALUMEAU  NON  ILUS.   — 

APPARITION  d'hommes  MASQUES    AU   CHALET  DU   CLUB   ALPIN.  ■ LE 

PRÉSIDENT     DANS     LA    CREVASSE.    IL     Y    LAISSE     SES    LUNETTES. 

—    SUR  LES  CIMES  !   —  TARTARIN  DEVENU  VIEUX. 

Grande  affluence,  ce  matin-là,  à  l'hôtel  Bellevue,  sur  la  Petite 
Scheideck.  Malgré  la  pluie  et  les  rafales,  on  avait  dressé  les 
tables  dehors,  à  l'abri  de  la  véranda,  parmi  tout  un  étalao-e  d'al- 
penstocks,  gourdes,  longues-vues,  coucous  en  bois  sculpté,  et  les 
touristes  pouvaient  en  déjeunant  contempler,  à  gauche,  à  quelque 
deux  mille  mètres  de  profondeur,  l'admirable  vallée  de  Grindel- 
wald  ;  à  droite,  celle  de  Lauterbrunnen,  et  en  face,  à  une  portée 
de  fusil,  semblait-il,  les  pentes  immaculées,  grandioses  de  la 
Jungfrau,  ses  névés,  ses  glaciers,  toute  cette  blancheur  réverbérée 
illuminant  Pair  alentour,  faisant  les  verres  encore  plus  transpa- 
rents, les  nappes  encore  plus  blanches. 

Mais,  depuis  un  moment,  l'attention  générale  se  trouvait  dis- 
traite par  une  caravane  tapageuse  et  barbue  qui  venait  d'arriver 
à  cheval,  à  mulet,  à  âne,  même  en  chaise  à  porteurs,  et  se  pré- 
parait à  l'escalade  par  un  déjeuner  copieux,  plein  d'entrain  dont 

'   "(1)  Voir  les  numéros  des  25  janvier,  10  et  25  février,  et  10  mars  1891. 
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le  vacarme  contrastait  avec  les  airs  ennuyés,  solennels,  des  Riz 
et  Pruneaux  très  illustres  réunis  à  la  Scheideck:  lord  Chipendale, 
le  sénateur  belge  et  sa  famille,  le  diplomate  austro-hongrois, 
d'autres  encore.  On  aurait  pu  croire  que  tous  ces  gens  barbus 
attablés  ensemble  allaient  tenter  l'ascension,  car  ils  s'occupaient 
à  tour  de  rôle  des  préparatifs  de  départ,  se  levaient,  se  précipi- 
taient pour  aller  faire  des  recommandations  aux  guides,  inspec- 
ter les  provisions,  et,  d'un  bout  de  la  terrasse  à  l'autre,  ils  s'in- 
terpellaient de  cris  terribles  : 

«  Hé  !  Placide,  vé  la  terrine  si  elle  est  dans  le  sac  !  —  N'oubliez 
pas  la  lampe  à  chalumeau,  au  mouains.  » 

Au  départ,  seulement,  on  vit  qu'il  s'agissait  d'une  simple  con- 
duite, et  que,  de  toute  la  caravane,  un  seul  allait  monter,  mais 
quel  un  ! 

«  Enfants,  y  sommes-nous?  »  dit  le  bon  Tartarin  d'une  voix 
triomphante  et  joyeuse  où  ne  tremblait  pas  l'ombre  d'une  inquié- 
tude pour  les  dangers  possibles  du  voyage,  son  dernier  doute  sur 
le  truquage  de  la  Suisse  s'étant  dissipé  le  matin  même  devant  les 
deux  glaciers  de  Grindelwald,  précédés  chacun  d'un  guichet  et 
d'un  tourniquet  avec  cette  inscription  :  «  Entrée  du  glacier  :  un 
franc  cinquante.  » 

Il  i)Ouvait  donc  savourer  sans  regret  ce  départ  en  apothéose, 
\a.  joie  de  se  sentir  regardé,  envié,  admiré  par  ces  effrontées 
petites  misses  à  coiffures  étroites  de  jeunes  garç;ons,  qui  se  mo- 
quaient si  gentiment  de  lui  au  Rigi-Kulm  et,  à  cette  heure,  s'en- 
thousiasmaient en  comparant  ce  petit  homme  avec  l'énorme 
montagne  qu'il  allait  gravir.  L'une  faisait  son  portrait  sur  un  al- 
bum, celle-ci  tenait  à  honneur  de  toucher  son  alpenstock. 
((  Tchimppégne!...  tchimppégne  !...  »  s'écria  tout  à  coup  un  long, 
funèbre  Anglais  au  teint  briqueté  s'approchant  le  verre  et  la 
bouteille  en  mains.  Puis,  après  avoir  obligé  le  héros  à 
trinquer  : 

«  Lord  Chipendale,  sir....  Et  vô  ? 

—  Tartarin  de  Tarascon. 

—  Oh!   yes...    Tartarine Il   était  très  joli   nom   pour    un 

cheval...  ^)  dit  le  lord,  qui  devait  être  quelque  fort  sportsmaii 
d'outre-Manche. 

Le  diplomate  austro -hongrois  vint  aussi  serrer  la  main  de 
l'Alpiniste  entre  ses  mitaines,  se  souvenant  vaguement  de  l'avoir 
entrevu  à  quelque  endroit  :  «  Enchanté  1...  enchanté  !..   »  îl.:on- 
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iiii-t-il  j)lusi(uirs  l'ois,  c;!,,  ne  s.'u^li.'iiii  j)liis  cominoiit  (;ii  .sortir,  il 
uJouImI  :  «  ConipliiiK^nts  à  inadainc...  »  sa  formule  mondaine  pour 
brus((ucr  les  présentations. 

Mais  \vs  guides  s'impatientaient,  il    fallait  atteindre  avant  le 

soir  la  cabane  du  Club  Alpin  où  l'on  couche  (m  premiènî  étape, 

il  n'y  avait  pas  une  minute  à  pcM'dro.  Tartarin  le  comprit,  salua 

d'un    geste    circulaire,    sourit    paternellemont  aux    malicieuses 

'     misses,  puis,  d'une  voix  tonnante  : 

«  Pascalon,  la  bannière!  » 

l'ille  flotta,  les  méridionaux  se  découvrirent,  car  on  aime  le 
j  théâtre,  à  Tarascon  ;  et  sur  le  cri  vingt  fois  répété  :  «  Vive  le 
président  !...  Vive  Tartarin...  Ah  !  Ah  !...  fen  dé  Jyvut...  »  la 
colonne  s'ébranla,  les  deux  guides  en  tête,  portant  le  sac,  les 
provisions,  des  fagots  de  bois,  puis  Pascalon  tenant  l'oriflamme, 
enfin  le  P.  C.  A.  et  les  délégués  qui  devaient  l'accompagner  jus- 
qu'au glacier  du  Guggi.  Ainsi  déployé  en  procession  avec  son 
claquement  de  drapeau  sur  ces  fonds  mouillés,  ces  crêtes  dénu- 
dées ou  neigeuses,  le  cortège  évoquait  vaguement  le  jour  des 
morts  à  la  campagne. 

Tout  à  coup  le  commandant  cria  fort  alarmé  : 

«  Vé,  les  bœufs  !  » 

On  voyait  quelque  bétail  broutant  l'herbe  rase  dans  les  ondu- 
lations de  terrain.  L'ancien  militaire  avait  de  ces  animaux  une 
peur  nerveuse,  insurmontable,  et,  comme  on  ne  pouvait  le  laisser 
seul,  la  délégation  dut  s'arrêter.  Pascalon  transmit  l'étendard  à 
l'un  des  guides  ;  puis,  sur  une  dernière  étreinte,  des  recomman- 
dations bien  rapides,  l'œil  aux  vaches  : 

«  Et  adieu,  que  ! 

—  Pas  d'imprudence  au  mounins...  »  ils  se  séparèrent.  Quant 
à  proposer  au  président  de  monter  avec  lui,  pas  un  n'y  songeait; 
c'était  trop  haut,  houfrc  I  A  mesure  qu'on  approchait,  cela  gran- 
dissait encore,  les  abîmes  se  creusaient,  les  pics  se  hérissaient 
dans  un  blanc  chaos  que  l'on  eût  dit  infranchissable.  Il  valait 
mieux  regarder  l'ascension,  de  la  Scheideck. 

De  sa  vie,  naturellement,  le  président  du  Club  des  Alpines 
n'avait  mis  les  pieds  sur  un  glacier.  Rien  de  semblable  dans  les 
montagnettes  de  Tarascon  embaumées  et  sèches  comme  un 
paquet  de  vétiver  ;  et  cependant  les  abords  du  Guggi  lui  donnaient 
une  sensation  de  déjà  vu,  éveillaient  le  souvenir  de  chasses  en 
I  Provence,  tout  au  bout  de  la  Camargue,  vers  la  mer.  C'était  la 
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même  Iierbe  toujours  plus  courte,  grillée,  comme  roussie  au  feu. 
Çà  et  là  des  flaques  d'eau,  des  infiltrations  trahies  de  roseaux 
grêles,  puis  la  moraine,  comme  une  dune  mobile  de  sable,  de 
coquilles  brisées,  d'escarbilles,  et,  au  bout,  le  glacier  aux  vagues 
bleu  vert,  crêtées  de  blanc,  moutonnantes  comme  des  flots  silen- 
cieux et  figés.  Le  vent  qui  venait  de  là,  sifflant  et  dur,  avait 
aussi  le  mordant,  la  fraîcheur  salubre  des  brises  de  mer. 

«  Non,  merci...  J'ai  mes  crampons...  »  fit  Tartarin  au  guide 
lui  offrant  des  chaussons  de  laine  pour  passer  sur  ses  boites... 
«  Crampons  Kennedy...  perfectionnés...  très  commodes...  »  Il 
criait  comme  pour  un  sourd,  afin  de  se  mieux  faire  comprendre 
de  Christian  Inebnit,  qui  ne  savait  pas  plus  de  français  que 
son  camarade  Kaufmann;  et  en  même  temps,  assis  sur  la  mo- 
raine, il  fixait  par  leurs  courroies  des  espèces  de  socques  ferrés 
de  trois  énormes  et  fortes  pointes.  Cent  fois  il  les  avait  expé- 
rimentés, ces  crampons  Kennedy,  manœuvres  dans  le  jardin 
du  baobab;  néanmoins,  l'effet  fut  inattendu.  Sous  le  poids  du 
héros,  les  pointes  s'enfoncèrent  dans  la  glace  avec  tant  de  force 
que  toutes  les  tentatives  pour  les  retirer  furent  vaines.  Voilà 
Tartarin  cloué  au  sol,  suant,  jurant,  faisant  des  bras  et  de  Tal- 
penstock  une  télégraphie  désespérée,  réduit  enfin  à  rappeler  ses 
guides  qui  s'en  allaient  devant,  persuadés  qu'ils  avaient  affaire 
à  un  alpiniste  expérimenté. 

Dans  l'impossibilité  de  le  déraciner,  on  défit  les  courroies,  et 
les  crampons  abandonnés  dans  la  glace,  remplacés  par  une  paire 
de  chaussons  tricotés,  le  président  continua  sa  route,  non  sans 
beaucoup  de  peine  et  de  fatigue.  Inhabile  à  tenir  son  bâton,  il  y 
buttait  des  jambes,  le  fer  patinait,  Fentraînait  quand  il  s'appuyait 
trop  fort  :  il  essaya  du  piolet,  plus  dur  encore  à  manœuvrer,  la 
houle  du  glacier  s'accentuant  à  mesure,  bousculant  fun  par-dessus 
l'autre  ses  flots  immobiles  dans  une  apparence  de  tempête  furieuse 
et  pétrifiée. 

Immo])ilité  apparente,  car  des  craquements  sourds,  de  mons- 
trueux borborygmes,  d'énormes  quartiers  de  glace  se  déplaçant 
avec  lenteur  comme  les  pièces  truquées  d'un  décor,  indiquaient 
l'intérieure  vie  de  toute  cette  masse  figée,  ses  traîtrises  d'élé- 
ment; et  sous  les  yeux  de  l'Alpiniste,  au  jeté  de  son  pic,  des 
crevasses  se  fendaient,  des  puits  sans  fond  où  les  glaçons  en 
débris  roulaient  indéfiniment. 

Le  héros  tomba  à  plusieurs  reprises,  une  fois  jusqu'à  mi-corps, 
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(l.uis  un  de  CCS  goulots  vei'ddtrcs  où  S(îs  larges  (''[)aiilcs  le  icliii- 
rent  au  j).'issai::e. 

A  1(^  voir  si  maladroit  et  eu  même  teui[)s  si  ti'.'iiu|uille  et  sur 
d(*  lui,  riaut,  cliantant,  gesticulant  comme  tout  à  l'heure  pendant 
le  déjeuner,  les  guides  s'imaginèrent  que  le  cliamj)agne  suisse 
l'avait  impressionné.  l*ouvaient-ils  supposer  autre  chose  d'un 
président  de  Club  Alpin,  d'un  ascensionniste  renommé  dont  ses 
camarades  ne  parlaient  qu'avec  des  «  Ah  !  »  et  de  grands  gestes? 
L'ayant  pris  chacun  sous  un  bras  avec  la  fermeté  respectueuse 
de  policemen  mettant  en  voiture  un  fils  de  famille  éméché,  ilf 
tâchaient,  à  l'aide  de  monosyllabes  et  de  gestes,  d'éveiller  sa 
raison  aux  dangers  de  la  route,  à  la  nécessité  de  gagner  la  cabane 
avant  la  nuit;  le  menaçaient  des  crevasses,  du  froid,  des  ava- 
lanches. Et,  de  la  pointe  de  leurs  piolets,  ils  lui  montraient  l'é- 
norme accumulation  des  glaces,  les  névés  en  mur  incliné  devant 
eux  jusqu'au  zénith  dans  une  réverbération  aveuglante. 

Mais  le  bon  Tartarin  se  moquait  bien  de  tout  cela  :  «  Ah  !  vaï, 
les  crevasses....  Ah!  vaï,  les  avalanches...  »  et  il  pouffait  de  rire 
en  clignant  de  l'œil,  leur  envoyait  des  coups  de  coudes  dans  les 
rotes  pour  bien  faire  comprendre  à  ses  guides  qu'on  ne  l'abusait 
pas,  qu'il  était  dans  le  secret  de  la  comédie. 

Les  autres  finissaient  par  s'égayer  à  l'entrain  des  chansons 
tarasconnaises,  et,  quand  ils  posaient  une  minute  sur  un  bloc 
solide  pour  permettre  au  monsieur  de  reprendre  haleine,  ils 
yodlaient  à  la  mode  suisse,  mais  pas  bien  fort,  de  crainte  des 
avalanches,  ni  bien  longtemps,  car  l'heure  s'avançait.  On  sentait 
le  soir  proche,  au  froid  plus  vif  et  surtout  à  la  décoloration  sin- 
gulière de  toutes  ces  neiges,  ces  glaces,  amoncelées,  surplom- 
bantes, qui,  même  sous  un  ciel  brumeux,  gardent  un  irisement 
de  lumière,  mais,  lorsque  le  jour  s'éteint,  remonté  vers  les  cimes 
fuyantes,  prennent  des  teintes  livides,  spectrales,  de  monde 
lunaire.  Pâleur,  congélation,  silence,  toute  la  mort.  Et  le  bon 
Tartarin,  si  chaud,  si  vivant,  commençait  pourtant  à  perdre  sa 
verve,  quand  un  cri  lointain  d'oiseau,  le  rappel  d'une  «  perdrix 
des  neiges  »  sonnant  dans  cette  désolation,  fit  passer  devant  ses 
yeux  une  campagne  brûlée  et,  sous  le  couchant  couleur  de  braise, 
des  chasseurs  tarasconnais  s'épongeant  le  front,  assis  sur  leurs 
carniers  vides,  dans  l'ombre  fine  d'un  olivier.  Ce  souvenir  le 
réconforta. 

En  même  temps,  Kaufmannlui  montrait  au-dessus  d'eux  quelque 
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chose  ressemblant  à  un  fagot  de  bois  sur  la  neige.  «  Die  Hutte.  » 
C'était  la  cabane.  Il  semblait  qu'on  dût  l'atteindre  en  quelques 
enjambées,  mais  il  fallait  encore  une  bonne  demi-heure  de  marche. 
L'un  des  guides  alla  devant  pour  allumer  le  feu.  La  nuit  des- 
cendait maintenant,  la  bise  piquait  sur  le  sol  cadavérique  ;  et  Tar- 
tarin,  ne  se  rendant  plus  bien  compte  des  choses,  fortement  sou- 
tenu par  le  bras  du  montagnard,  butait,  bondissait,  sans  un  fil 
sec  sur  la  peau  malgré  l'abaissement  de  la  température.  Tout  à 
coup  une  flamme  jaillit  à  quelques  pas,  portant  une  bonne  odeur 
de  soupe  à  l'oignon. 

On  arrivait. 

Rien  de  plus  rudimentaire  que  ces  haltes  établies  dans  la  mon- 
tagne par  les  soins  du  Club  Alpin  Suisse.  Une  seule  pièce  dont 
un  plan  de  bois  dur  incliné,  servant  de  lit,  tient  presque  tout 
'espace,  n'en  laissant  que  fort  peu  pour  le  fourneau  et  la  table 
longue  clouée  au  parquet  comme  les  bancs  qui  l'entourent.  Le 
couvert  était  déjà  mis,  trois  bols,  des  cuillers  d'étain,  la  lampe  à 
chalumeau  pour  le  café,  deux  conserves  de  Chicago  ouvertes. 
Tartarin  trouva  le  dîner  délicieux,  bien  que  la  soupe  à  l'oignon 
empestât  la  fumée  et  que  la  fameuse  lampe  à  chalumeau  brevetée, 
qui  devait  parfaire  son  litre  de  café  en  trois  minutes,  n'eût  jamais 
voulu  fonctionner. 

Au  dessert,  il  chanta  :  c'était  sa  seule  façon  de  causer  avec  ses 
guides.  Il  chanta  des  airs  de  son  pays  :  la  Tarasqiie,  les  Fillea 
(VAvignon.  Les  guides  répondaient  par  des  chansons  locales  en 
patois  allemand  :  «  Mi  Vater  ischen  Apperizeller...  aon...  aou...  » 
Braves  gens  aux  traits  durs  et  frustes,  taillés  en  pleine  roche, 
avec  de  la  barbe  dans  les  creux  qui  semblait  de  la  mousse,  de 
ces  yeux  clairs,  habitués  aux  grands  espaces,  comme  en  ont  les 
matelots  :  et  cette  sensation  de  la  mer  et  du  large  qu'il  avait  tout 
à  l'heure  en  approchant  du  Guggi,  Tartarin  la  retrouvait  ici,  en 
face  de  ces  marins  du  glacier,  dans  cette  cabane  étroite,  basse  et 
fumeuse,  vrai  entrepont  de  navire,  dans  l'égouttement  de  la  neige 
du  toit  qui  fondait  à  la  chaleur,  et  les  grands  coups  de  vent  tombant 
en  paquet  d'eau,  secouant  tout,  faisant  craquer  les  planches, 
vaciller  la  flamme  de  la  lampe,  et  s'arrêtant  tout  à  coup  sur  un 
silence  énorme,  monstrueux,  de  Un  du  monde. 

On  achevait  de  dîner,  quand  des  pas  lourds  sur  le  sol  opaque, 
des  voix  s'approchèrent.  Des  bourrades  violentes  ébranlèrent  la 
porte.  Tartarin,  très  ému,  regarda  ses  guides...    Une   attaque 
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nocturne  ;\  ces  liautcurs  !...  Les  coups  rcclouhicrenl.  «  Qui  va 
lîi  ?  »  fit  le  héros  sautant  sur  son  piolet  :  mais  déjà  la  cabane 
était  envahie  par  deux  Yankees  gigantesques  mascjués  de  toile 
blanche,  les  vêtements  trempés  de  sueur  et  de  neige,  puis  derrière 
eux,  des  guides,  des  porteurs,  toute  une  caravane  qui  venait  de 
l'aire  l'ascension  do  la  Jungfrau. 

«  Soyez  les  bienvenus,  milords,  »  dit  le  Tarasconnais  avec  un 
geste  large  et  dispensateur  dont  les  milords  n'avaient  nul  besoin 
pour  prendre  leurs  aises.  En  un  tour  de  main,  la  table  fut  investie, 
le  couvert  enlevé,  les  bols  et'  les  cuillers  passés  à  l'eau  chaude 
pour  servir  aux  arrivants,  selon  la  règle  établie  en  tous  ces  cha- 
lets alpins  :  les  bottes  des  milords  fumaient  devant  le  poêle,  pen- 
dant qu'eux-mêmes,  déchaussés,  les  pieds  enveloppés  de  paille, 
s'étalaient  devant  une  nouvelle  soupe  à  l'oignon. 

Le  père  et  le  fils,  ces  Américains;  deux  géants  roux,  têtes  de 
pionniers,  dures  et  volontaires.  L'un  d'eux,  le  plus  âgé,  avait 
dans  sa  face  boursouflée,  hâlée,  craquelée,  des  yeux  dilatés,  tout 
blancs  :  et  bientôt,  à  son  hésitation  tâtonnante  autour  de  la  cuil- 
ler et  du  bol,  aux  soins  que  son  fils  prenait  de  lui,  Tartarin  com- 
prit que  c'était  le  fameux  alpiniste  aveugle  dont  on  lui  avait  parlé 
à  l'hôtel  Bellevue  et  auquel  il  ne  voulait  pas  croire,  grimpeur 
fameux  dans  sa  jeunesse,  qui,  malgré  ses  soixante  ans  et  son 
infirmité,  recommençait  avec  son  fils  toutes  ses  courses  d'autrefois. 
Il  avait  déjà  fait  ainsi  le  Wetterhorn  et  la  Jungfrau,  comptait 
attaquer  le  Cervin  et  le  Mont-Blanc,  prétendant  que  l'air  des 
cimes,  cette  aspiration  froide  à  goût  de  neige,  lui  causait  une  joie 
indicible,  tout  un  rappel  de  sa  vigueur  passée. 

«  Différemment,  demandait  Tartarin  à  l'un  des  porteurs,  car 
les  Yankees  n'étaient  pas  communicatifs  et  ne  répondaient  que 
yps  et  no  à  toutes  ses  avances....  différemment,  puisqu'il  n'y  voit 
pas,  comment  s'arrange-t-il  aux  passages  dangereux  ? 

—  Oh  !  il  a  le  pied  montagnard,  puis  son  fils  est  là  qui  le  veille, 
lui  place  les  talons....  Le  fait  est  qu'il  s'en  tire  toujours  sans  acci- 
dent. 

—  D'autant  que  les  accidents  ne  sont  jamais  bien  terribles, 
qui'  ?  >  Après  un  sourire  d'entente  au  porteur  ahuri,  le  Taras- 
connais, persuadé  de  plus  en  plus  que  «  tout  ça  c'était  de  la 
blague  »,  s'allongea  sur  la  planche,  roulé  dans  sa  couverture,  le 
passe-iTiontagne  jusqu'aux  yeux,  et  s'endormit  malgré  la  lumière, 
le  train,  la  fumée  des  pipes  et  l'odeur  de  l'oignon. . . 
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('  Mossié!...  Mossié!...  » 

Un  de  ses  guides  le  secouait  pour  le  départ  pendant  que  l'autre 
versait  du  café  bouillant  dans  les  bols.  Il  y  eut  quelques  jurons, 
des  grognements  de  dormeurs  que  Tartarin  écrasait  au  passage 
pour  gagner  la  table,  puis  la  porte.  Brusquement,  il  se  trouva 
dehors,  saisi  de  froid,  ébloui  par  la  réverbération  féerique  de  la 
lune  sur  ces  blanches  nappes,  ces  cascades  figées  où  l'ombre  des 
pics,  des  aiguilles,  des  séracs,  se  découpait  d'un  noir  intense.  Ce 
n'était  plus  l'étincelant  chaos  de  l'après-midi,  ni  le  livide  amon- 
cellement des  teintes  grises  du  soir,  mais  une  ville  accidentée  de 
ruelles  sombres,  de  coulées  mystérieuses,  d'angles  douteux  entre 
des  monuments  de  marbre  et  des  ruines  effritées,  une  ville  morte 
avec  de  larges  places  désertes. 

Deux  heures  !  En  marchant  bien  on  serait  là-haut  pour  midi. 
«  Zou  I  »  dit  le  P.C. A.  tout  gaillard  et  s'élançant  comme  à  l'as- 
saut. Mais  ses  guides  l'arrêtèrent  :  il  fallait  s'attacher  pour  ces 
passages  périlleux. 

«  Ah  1  vaï,  s'attacher?...  Enfin,  si  ça  vous  amuse...  » 

Christian  Inebnit  prit  la  tête,  laissant  trois  mètres  de  corde 
entre  lui  et  Tartarin,  qu'une  même  distance  séparait  du  second 
guide,  chargé  des  provisions  et  de  la  bannière.  Le  Tarasconnais 
se  tenait  mieux  que  la  veille,  et,  vraiment,  il  fallait  que  sa  con- 
viction fût  faite  pour  qu'il  ne  prît  pas  au  sérieux  les  difficultés 
de  la  route,  —  si  l'on  peut  appeler  route  la  terrible  arête  de 
glace  sur  laquelle  ils  avançaient  avec  précaution,  large  de  quel- 
ques centimètres,  et  tellement  glissante  que  le  piolet  de  Christian 
devait  y  tailler  des  marches. 

La  ligne  de  l'arête  étincelait  entre  deux  profondeurs  d'abîmes. 
Mais  si  vous  croyez  que  Tartarin  avait  peur,  pas  plus!  A  peine 
le  petit  frisson  à  fleur  de  peau  du  franc-maçon  novice  auquel 
on  fait  subir  les  premières  épreuves.  Il  se  posait  très  exactement 
dans  les  trous  creusés  par  le  guide  de  tête,  faisait  tout  ce  qu'il 
lui  voyait  faire,  aussi  tranquille  que  dans  le  jardin  du  baobab 
lorsqu'il  s'exerçait  autour  de  la  margelle  au  grand  elTroi  des  pois- 
sons rouges.  Un  moment  la  crête  devint  si  étroite  qu'il  fallut  se 
mettre  à  califourchon,  et,  pendant  qu'ils  allaient  lentement,  s'ai- 
dant  des  mains,  une  formidable  détonation  retentit  à  droite,  au- 
dessous  d'eux.  «  Avalanche  !  »  dit  Inebnit,  immobile  tant  que 
dura  la  répercussion  des  échos,  nombreuse,  grandiose  à  remplir 
le  ciel,  et  terminée  pnr  un  long  roulement  de  foudre  qui  s'éloigne 
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(>a  ({ui  tombe  cii  détonations  perdues.  Après,  le  silence  s'étala  de 
nouveau,  couvrit  tout  comme  un  suaire. 

L'arête  franchie,  ils  s'eni^ai^ôrent  sur  un  névé  de  pente  assez 
douce,  mais  d'une  longueur  interminable.  Ils  grimpaient  depuis 
plus  d'une  heure,  quand  une  mince  ligne  rose  commença  à  mar- 
quer les  cimes,  là-haut,  l)ien  haut  sur  leurs  tètes.  C'était  le  matin 
(|ui  s'annon(;ait.  En  bon  Méridional  ennemi  de  rom])ro,  Tartarin 
entonnait  son  chant  d'allégressa  : 

Grand  soulcu  de  la  Pi'<)V(3iir'() 
Gai  oompairo  don  mistrau  (')... 

Une  brusque  secouée  de  la  corde  par  devant  et  par  derrière 
l'arrêta  net  au  milieu  de  son  couplet.  «  Chut!...  chutî...  »  faisait 
Incbnit  montrant  du  bout  de  son  piolet  la  ligne  menaçante  des 
séracs  gigantesques  et  tumultueux,  aux  assises  branlantes, 
et  dont  la  moindre  secousse  pouvait  déterminer  l'éboulement. 
Mais  le  Tarasconnais  savait  à  quoi  s'en  tenir  :  ce  n'est  pas  à  lui 
qu'il  fallait  pousser  de  pareilles  bourdes,  et,  d'une  voix  retentis- 
sante, il  reprit  : 

Tu  qu'cscoulcs  la  Duranço 
Commo  un  flot  de  vin  de  Grau  (-). 

Les  guides,  voyant  qu'ils  n'auraient  pas  raison  de  l'enragé 
chanteur,  firent  un  grand  détour  pour  s'éloigner  des  séracs  et, 
bientôt,  furent  arrêtés  par  une  énorme  crevasse  qu'éclairait  en 
profondeur,  sur  les  parois  d'un  vert  glauque,  le  furtif  et  premier 
rayon  du  jour.  Ce  qu'on  appelle  un  «  pont  de  neige  »  la  surmon- 
tait, si  mince,  si  fragile,  qu'au  premier  pas  il  s'éboula  dans  un 
tour])illon  de  poussière  blanche,  entraînant  le  premier  guide  et 
Tartarin  suspendus  à  la  corde  que  Rodolphe  Kaufmann,  le  guide 
d'arrière,  se  trouvait  seul  à  soutenir,  cramponné  de  toute  sa 
vigueur  de  montagnard  à  son  piolet  profondément  enfoncé  dans 
la  glace.  Mais  s'il  pouvait  retenir  les  deux  hommes  sur  le  gouffre, 
la  force  lui  manquait  pour  les  en  retirer,  et  il  restait  accroupi, 
les  dents  serrées,  les  muscles  tendus,  trop  loin  de  la  crevasse  pour 
voir  ce  qui  s'y  passait. 

D'abord  abasourdi  par  la  chute,  aveuglé  de  neige,  Tartarin 

1.  Grand  soleil  de  la  Provence,  —  Gai  compère  du  mistral. 

2.  Toi  t|ui  siffles  .la  Dnranoe  —  Comme  un  coup  de  vin  de  Crau. 
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s'était  agité  une  minute  des  bras  et  des  jambes  en  d'inconscientes 
détentes-,  comme  un  pantin  détraqué,  puis,  redressé  au  moyen 
de  la  corde,  il  pendait  sur  l'abîme,  le  nez  à  cette  paroi  de  glace 
que  lissait  son  haleine,  dans  la  posture  d'un  plombier  en  train  de 
ressouder  des  tuyaux  de  descente.  Il  voyait  au-dessus  de  lui  pâlir 
le  ciel,  s'effacer  les  dernières  étoiles,  au-dessous  s'approfondir  le 
gouffre  en  d'opaques  ténèbres  d'où  montait  un  souffle  froid. 

Tout  de  même,  le  premier  étourdissement  passé,  il  retrouva 
son  aplomb,  sa  belle  humeur. 

«  Eh  !  là-haut,  père  Kaufmann,  ne  nous  laissez  pas  moisir  ici, 
que  /  il  y  a  des  courants  d'air,  et  puis  cette  sacrée  corde  nous 
cou-pe  les  reins.  ». 

Kaufmann  n'aurait  su  répondre  ;  desserrer  les  dents,  c'eût  été 
perdre  sa  force.  Mais  Inebnit  criait  du  fond  : 

(.(  Mossié  !...  Mossié  !...  piolet...  »  car  le  sien  s'était  perdu  dans 
la  chute;  et  le  lourd  instrument  passé  des  mains  de  Tartarin  dans 
celles  du  guide,  difficilement  à  cause  de  la  distance  qui  séparait 
les  deux' pendus,  le  montagnard  s'enservit  pour  entailler  la  glace 
devant  lui  d'encoches  où  cramponner  ses  pieds  et  ses  mains. 

Le  poids  de  la  corde  ainsi  affaibli  de  moitié,  Rodolphe  Kauf- 
mann, avec  une  vigueur  calculée,  des  précautions  infinies,  com- 
mença à  tirer  vers  lui  le  président,  dont  la  casquette  tarasconnaise 
parut  enfin  au  bord  de  la  crevasse.  Inebnit  reprit  pied  à  son 
tour,  et  les  deux  montagnards  se  retrouvèrent  avec  l'effusion 
aux  paroles  courtes  qui  suit  les  grands  dangers  chez  ces' gens 
d'élocution  difficile  ;  ils  étaient  émus,  tout  tremblants  de  l'effort  ; 
Tartarin  dut  leur  passer  sa  gourde  de  kirsch  pour  raffermir  leurs 
jambes.  Lui  paraissait  dispos  et  calme,  et  tout  en  se  secouant, 
battant  la  semelle  en  mesure,  il  fredonnait  au  nez  des  guides 
ébahis. 

«  Brav...  brav...  Franzose...  »  disait  Kaufmann  lui  tapant 
sur  l'épaule  ;  et  Tartarin  avec  son  l^eau  rire  : 

((  Farceur,  je  savais  bien  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger...  ^> 

De  mémoire  de  guide,  on  n'avait  vu  un  alpiniste  pareil. 

Ils  se  remirent  en  route,  grimpant  à  pic  une  sorte  de  mur  de 
glace  gigantesque  de  six  à  huit  cents  mètres  où  l'on  creusait  les 
degrés  à  n^esure,  ce  qui  prenait  beaucoup  de  temps.  L'homme^ 
de  Tarascon  commençait  à  se  sentir  à  bout  de  forces  sous  le' 
brillant  soleil  que  réverbérait  toute  la  blancheur  du  paysage, 
d'autant'plus  fatigante  pour  ses  yeux  qu'il  avait  laissé  ses  lunettes 
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dans  1(!  i;(>iilïi"c.  I^inntnt  une  alTrcusc;  (U'^failhincc  le  saisit,  ce  mal 
(les  montagnes  qui  produit  les  mêmes  (îlTets  que  le  mal  de  mer. 
lM*einté,  la  tôte  vide,  les  jambes  molles,  il  man({uait  les  pas,  et 
ses  guides  durent  l'empoigner  chacun  d'un  côt(';,  comme  la  veille, 
le  soutenant,  le  hissant  jus({u'en  haut  du  mur  de  glace.  Alors  cent 
mètres  à  peine  les  séparaient  du  sommet  de  la  Jungfrau  ;  mais, 
(pioi(iue  la  neige  se  fît  dure  et  résistante,  le  chemin  plus  facile, 
cette  dernière  étape  leur  prit  un  temps  interminable,  la  fatigue 
et  la  suffocation  du  P.  C.  A.  augmentant  toujours. 

Tout  à  coup  les  montagnards  le  lâchèrent  et,  agitant  leurs 
chapeaux,  se  mirent  à  xjodlcr  avec  transport.  On  était  arrivé.  Ce 
point  dans  l'espace  immaculé,  cette  crête  blanche  un  peu  arrondie, 
c'était  le  but,  et  pour  le  bon  Tartarin  la  fm  de  la  torpeur  som- 
nambulique  dans  laquelle  il  vaguait  depuis  une  heure. 

«  Scheideck '.■  Scheideck  !  »  criaient  les  guides  lui  montrant 
tout  en  bas,  bien  loin,  sur  un  plateau  de  verdure  émergeant  des 
brumes  de  la  vallée,  l'hôtel  Belle  vue  guère  plus  gros  qu'un  dé  à 
jouer. 

De  là  jusque  vers  eux  s'étalait  un  panorama  admirable,  une 
montée  de  champs  de  neige  dorés,  orangés  par  le,  soleil,  ou  d'un 
bleu  profond  et  froid,  un  amoncellement  de  glaces  bizarrement 
structurées  en  tours,  en  flèches,  en  aiguilles,  arêtes,  bosses 
gigantesques,  à  croire  que  dormait  dessous  le  mastodonte  ou  le 
magathérium  disparus.  Toutes  les  teintes  du  prisme  s'y  jouaient, 
s'y  rejoignaient  dans  le  lit  de  vastes  glaciers  roulant  leurs  cas- 
cades immobiles,  croisées  avec  d'autres  petits  torrents  figés  dont 
l'ardeur  du  soleil  liquéfiait  les  surfaces  plus  brillantes  et  plus 
unies.  Mais  à  la  grande  hauteur,  cet  étincellement  se  calmait, 
une  lumière  flottait,  écliptique  et  froide,  qui  faisait  frissonner 
Tartarin  autant  que  la  sensation  de  silence  et  de  solitude  de 
tout  ce  blanc  désert  aux  replis  mystérieux. 

Un  peu  de  fumée,  de  sourdes  détonations  montèrent'  de  l'hôtel. 
On  les  avait  vus,  on  tirait  lé  canon  en  leur  honneur,  et  la  pensée 
qu'on  le  regardait,  que  ses  alpinistes  étaient  là,  les  misses,  Riz  et 
Pruneaux  illustres,  avec  leurs  lorgnettes  braquées,  rappela  Tar- 
tarin à  la  grandeur  de  sa  mission.  Il  t'arracha  des  mains  du 
:  guide,  ô  bannière  tarasconnaise,  te  fit  flotter  deux  ou  trois  fois  ; 
puis,  enfonçant  son  piolet  dans  la  neige,  s'assit  sur  le  fer  de  la 
pioche,  bannière  au  poing,  superbe,  face  au  public.  Et,  sans  qu'il 
s'en  aperçût,  par  une  de  ces  répercussions  spectrales  fréquentes 
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aux  cimes,  pris  entre  le  soleil  et  les  brumes  qui  s'élevaient  derrière 
lui,  un  Tartarin  gigantesque  se  dessina  dans  le  ciel,  élargi  et 
trapu,  la  barbe  hérissée  hors  du  passe-montagne,  pareil  à  un  de 
ces  dieux  Scandinaves  que  la  légende  se  figure  trônant  au  milieu 


des  nuages. 
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e5;  route  pour  tarascon  !  —  le  lac  de  genl;ve  —  tartarin  pro- 
pose UNE  VISITE  AU  CACHOT  DE  BONNIVARD.  —  COURT  DIALOGUE  AU 

MILIEU    DES    ROSES.   TOUTE    LA    BANDE    SOUS    LES    VERROUS.     

l'infortuné  BONNIVARD.   — OU  SE  RETROUVE  UNE  CERTAINE  CORDE 
FABRIQUÉE  EN  AVIGNON. 

A  la  suite  de  l'ascension,  le  nez  de  Tartarin  pela,  bourgeonna, 
ses  joues  se  craquelèrent.  Il  resta  chambré  pendant  cinq  jours  à 
l'hôtel  Bellevue.  Cinq  jours  de  compresses,  de  pommades,  dont 
il  trompait  la  fadeur  gluante  et  l'ennui  en  faisant  des  parties  de 
quadrette  avecjes  délégués  ou  leur  dictant  un  long  récit  détaillé, 
circonstancié,  de  son  expédition,  pour  être  lu  en  séance,  au  Club 
des  Alpines,  et  publié  dans  le  Forum  ;  puis,  lorsque  la  cour- 
bature générale  eut  disparu  et  qu'il  ne  resta  plus  sur  le  noble 
visage  du  P.  C.  A.  que  quelques  ampoules,  escarres,  gerçures, 
avec  une  belle  teinte  de  poterie  étrusque,  la  délégation  et  son 
président  se  remirent  en  route  pour  Tarascon,  via  Genève. 

Passons  sur  les  épisodes  du  voyage,  l'effarement  que  jeta  la 
bande  méridionale  dans  les  v^^agons  étroits,  les  paquebots,  les 
tables  d'hôte,  par  ses  chants,  ses  cris,  son  afïectuosité  débor- 
dante, et  sa  bannière,  et  ses  alpenstocks  ;  car  depuis  l'ascension 
du  P.  C.  A.,  ils  s'étaient  tous  munis  de  ces  bâtons  de  montagne, 
où  les  noms  d'escalades  célèbres  s'enroulent,  marqués  au  feu,  en 
vers  de  mirlitons. 

Montreux  ! 

Ici,  les  délégués,  sur  la  proposition  du  maître,  décidaient  de 
faire  halte  un  ou  deux  jours  pour  visiter  les  bords  fameux  du 
Léman,  Chilien  surtout,  et  son  cachot  légendaire  dans  lequel 
lano-uit  le  grand  patriote  Bonnivard  et  qu'ont  illustré  Byron. 
ct  Delacroix. 

Au   fond,    Tartarin  se  souciait    fort  peu   de  Bonnivard,  soR 


TAKTARIN  SUR  LKS  ALPES  mi 

aventure  avec  Guillaume  Tell  l'ayant  éclairé  sur  les  léiL^^cndcs 
suisses;  mais  passant  à  Interlak(;n,  il  avait  appris  que  Sonia 
venait  do  partir  pour  Montreux  avc(:  son  l'rère  dont  l'état  s'ag- 
gravait,  et  c(^ttc  invention  d'un  pèlerinage  liistorirpie  lui  servait 
de  prétexte  pour  revoir  la  jeune  (ille  et,  ((ui  sait,  la  décider  peut- 
être  à  le  suivre  à  Tarascon. 

Bien  entendu,  ses  compagnons  croyaient  delà  meilleure  foi  du 
monde  qu'ils  venaient  rendre  hommage  au  grand  citoyen  gene- 
vois dont  le  V.  C.  A.  leur  avait  raconté  l'histoire;  même,  avec 
leur  goût  pour  les  manifestations  théâtrales,  sitôt  débarqués  à 
Montreux,  ils  auraient  voulu  se  mettre  en  file,  déployer  la  ban- 
nière et  marcher  sur  Chilien  aux  cris  mille  fois  répétés  de  «  Vive 
Bonnivard  !  »  Le  président  fut  obligé  de  les  calmer.  «  Déjeunons 
d'abord,  nous  verrons  ensuite...  »  Et  ils  emplirent  l'omnibus 
d'une  pension  Millier  quelconque,  stationné,  ainsi  que  ])eaucoup 
d'autres,  autour  du  ponton  de  débarquement. 

a  Vé  le  gendarme,  comme  il  nous  regarde  !  »  dit  Pascalon, 
montant  le  dernier  avec  la  bannière  toujours  très  mal  commode 
à  installer.  Et  Bravida  inquiet:  «  C'est  vrai....  Qu'est-ce  qu'il 
nous  veut,  ce  gendarme,  de  nous  examiner  comme  ça?... 

—  Il  m'a  reconnu,  pardi  !  fit  le  bon  Tartarin  modestement  ;  et 
il  souriait  de  loin  au  soldat  de  la  police  vaudoise,  dont  la  longue 
capote  bleue  se  tournait  avec  obstination  vers  l'omnibus  filant 
entre  les  peupliers  du  rivage. 

Il  y  avait  marché,  ce  matin-là,  à  Montreux.  Des  rangées  de 
boutiques  en  plein  vent  le  long  du  lac,  étalages  de  fruits,  de 
légumes,  de  dentelles  à  bon  marché  et  de  ces  bijouteries  claires, 
chaînes,  plaques,  agrafes,  dont  s'ornent  les  costumes  des  Suis- 
sesses comme  de  neige  travaillée  ou  de  glace  en  perles.  A  cela 
se  mêlait  le  train  du  petit  port  où  s'entre-choquait  toute  une  flot- 
tille de  canots  de  plaisance  aux  couleurs  vives,  le  transbordement 
'les  sacs  et  des  tonneaux  débarqués  des  grandes  brigantines  aux 
voiles  en  antennes,  les  rauques  silïlements,  les  cloches  des 
paquebots,  et  le  mouvement  des  cafés,  des  brasseries,  des  fleu- 
ristes, des  brocanteurs  qui  bordent  le  quai.  Un  coup  de  soleil 
là-dessus,  on  aurait  pu  se  croire  à  la  marine  de  quelque  station 
méditerranéenne,  entre  Menton  et  Bordighera.  Mais  le  soleil 
manquait,  et  les  Tarasconnais  regardaient  ce  joli  pays  à  travers 
une  buée  d'eau  qui  montait  du  lac  bleu,  grimpait  les  rampes,  les 
petites  rues  caillouteuses,  rejoignait  au-dessus  des  maisons  en 
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étage  d'autres  nuages  noirs  amoncelés  entre  les  sombres  Ver- 
dures de  la  montagne,  chargés  de  pluie  à  en  crever. 

«  Coquin  de  sort!  Je  ne  suis  pas  lacustre,  dit  Spiridion  Excour- 
baniès  essuyant  la  vitre  pour  regarder  les  perspectives  de  gla: 
ciers,  de  vapeurs  blanches  fermant  l'horizon  en  face... 

—  Moi  non  plus,  soupira  Pascalon...  ce  brouillard,  cette  eau 
morte...  ça  me  donne  envie  de  pleurer.  » 

Bravida  se  plaignait  aussi,  craignant  pour  sa  goutte  scia- 
tique. 

Tartarin  les  reprit  sévèrement.  N'était-ce  donc  rien  que 
raconter  au  retour  qu'ils  avaient  vu  le  cachot  de  Bonnivard, 
inscrit  leurs  noms  sur  des  murailles  historiques  à  côté  des  signa- 
tures de  Rousseau,  de  Byron,  Victor  Hugo,  George  Sand,  Eu- 
gène Sue.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  sa  tirade,  le  président 
s'interrompit,  changea  de  couleur...  Il  venait  de  voir  passer  une 
petite  toque  sur  des  cheveux  blonds  en  torsade...  Sans  même 
arrêter  l'omnibus  ralenti  par  la  montée,  il  s'élança,  criant  : 
«  Rendez-vous  à  l'hôtel...  »  aux  alpinistes  stupéfaits. 

«  Sonia...!  Sonia...!  » 

Il  craignait  de  ne  pouvoir  la  rejoindre,  tant  elle  se  pressait,  sa 
fine  silhouette  en  ombre  sur  le  murtin  de  la  route.  Elle  se  re- 
tourna, l'attendit  :  «  Ah!  c'est  vous...  »  Et  sitôt* le  serrement  de 
mains,  elle  se  remit  à  marcher.  Il  prit  le  pas  à  côté  d'elle, 
essoufflé,  s'excusant  de  l'avoir  quittée  d'une  façon  si  brusque... 
L'arrivée  de  ses  amis...  la  nécessité  de  l'ascension  dont  sa  figure 
portait  encore  les  traces...  Elle  l'écoutait  sans  rien  dire,  sans  le 
regarder,  pressant  le  pas,  l'œil  fixe  et  tendu.  De  profil,  elle  lui 
semblait  pâlie,  les  traits  déveloutés  de  leur  candeur  enfantine, 
avec  quelque  chose  de  dur,  de  résolu,  qui,  jusqu'ici,  n'avait  existé 
que  dans  sa  voix,  sa  volonté  impérieuse;  mais  toujours  sa  gràca 
juvénile,  sa  chevelure  en  or  frisé. 

«  Et  Boris,  comment  va-t-il?  »  demanda  Tartarin  un  peu 
gêné  par  ce  silence,  cette  froideur  qui  le  gagnait. 

«  Boris?...  »  Elle  tressaillit  :  «  Ah!  oui,  c'est  vrai,  vous  ne 
savez  pas...  Eh  bien!  venez,  venez...  » 

Ils  suivaient  une  ruelle  de  campagne  bordée  de  vignes  en  pente 
jusqu'au  lac,  et  de  villas,  de  jardins  sablés,  élégants,  les  ter 
rasses  chargées  de  vigne  vierge,  fleuries  de  roses,  de  pétunias 
et  de  myrtes  en  caisses.  De  loin  en  loin  ils  croisaient  quoique 
visage  étranger,  aux  traits  creusés,   au  regard  morne,  la   dé- 
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marche  lente  et  malade,  comme  ou  eu  reucoiiirc  à  Menlou,  à 
Monaco;  seulement,  là-has,  la  lumière  dévore  tout,,  absorbe  tout, 
tandis  que  sous  ce  ciel  nuai^cux  et  bas,  la  soulTrance  se  voyait 
mieux,  comme  les  Heurs  paraissaient  plus  fraîch(;s. 

«  l']ntrez...  »  dit  Sonia  poussaiil,  la  ;L;,rille  sous  un  fronton  de 
maronnerie  blanche  marciué  de  caractères  russes  en  lettres  d'or. 
Tartarin  ne  comprit  pas  d'al)ord  où  il  se  trouvait.  Un  petit 
jardin  aux  allées  soignées,  cailloutées,  plein  de  rosiers  grimpants 
jetés  entre  des  arbres  verts,  de  grands  bouquets  de  roses  jaunes 
et  blanches  remplissant  l'espat^e  étroit  de  leur  arôme  et  de  leur 
lumière.  Dans  ces  guirlandes,  cette  floraison  merveilleuse,  quel- 
ques dalles  debout  ou  couchées,  avec  des  dates,  des  noms,  celui-ci 
tout  neuf  incrusté  sur  la  pierre. 
«  Boris  de  Wassilief,  22  ans.  » 

Il  était  là  depuis  quelques  jours,  mort  presque  aussitôt  leur 
arrivée  à  Montreux;  et,  dans  ce  cimetière  des  étrangers,  il  re- 
trouvait un  peu  la  patrie  parmi  les  Russes,  Polonais,  Suédois 
enterrés  sous  les  fleurs,  poitrinaires  des  pays  froids  qu'on  ex- 
pédie dans  cette  Nice  du  Nord,  parce  que  le  soleil  du  Midi  serait 
trop  violent  pour  eux  et  la  transition  trop  brusque. 

Ils  restèrent  un  moment  immobiles  et  muets,  devant  cette 
blancheur  de  la  dalle  neuve  sur  le  noir  de  la  terre  fraîchement 
retournée;  la  jeune  fille,  la  tête  inclinée,  respirait  les  roses  foi- 
sonnantes, y  calmant  ses  yeux  rougis. 

((  Pauvre  petite!...  »  dit  Tartarin  ému,  et,  prenant  dans  ses 
fortes  mains  rudes  le  bout  des  doigts  de  Sonia  :  «  Et  vous,  main- 
tenant, qu'allez-vous  devenir?   » 

Elle  le  regarda  bien  en  face  avec  des  yeux  brillants  et  serj5  où 
ne  tremblait  plus  une  larme  : 
«  Moi,  je  pars  dans  une  heure. 
—  Vous  partez? 

«  Bolibine  est  déjà  à  Pétersbourg...  Manilof  m'attend  pour 
passer  la  frontière...  je  rentre  dans  la  fournaise.  On  entendra 
parler  de  nous.  » 

Tout  bas,  elle  ajouta  avec  un  demi-sourire,  plantant  son  re- 
gard ])leu  dans  celui  de  Tartarin  qui  fuyait,  se  dérobait  :  «  Qui 
m'aime  me  suive  !  » 

Ah!  vai,la.  suivre.  Cette  exaltée  lui  faisait  bien  trop  peur! 
puis  ce  décor  funèbre  avait  refroidi  son  amour.  Il  s'agissa-it  ce- 
pendant de  ne  pas  fuir  comme  un  pleutre.  Et,  la  main  sur  le 
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cœur,  en  un  geste  d'Abencérage,  le  héros  commença  :  «  Vous 
me  connaissez,  Sonia...  » 

Elle  ne  voulut  pas  en  savoir  davantage. 

((  Bavard!...  »  fit-elle  avec  un  haussement  d'épaules.  Et  elle 
s'en  alla,  droite  et  fière,  entre  les  buissons  de  roses,  sans  se  re- 
tourner une  fois...  Bavard!...  pas  un  mot  de  plus,  mais  l'intona- 
tion était  si  méprisante  que  le  bon  Tartarin  en  rougit  jusque 
sous  sa  barbe  et  s'assura  qu'ils  étaient  bien  seuls  dans  le  jardin, 
que  personne  n'avait  entendu. 

Chez  notre  Tarasconnais,  heureusement,  les  impressions  ne 
duraient  guère.  Cinq  minutes  après,  il  remontait  les  terrasses 
de  Montreux  d'un  pas  allègre,  en  quête  de  la  pension  MûUer  où 
ses  alpinistes  devaient  l'attendre  pour  déjeuner,  et  toute  sa  per- 
sonne respirait  un  vrai  soulagement,  la  joie  d'en  avoir  fini  avec 
cette  liaison  dangereuse.  En  marchant,  il  soulignait  d'énergiques 
hochements  de  tête  les  éloquentes  explications  que  Sonia  n'avait 
pas  voulu  entendre  et  qu'il  se  donnait  à  lui-même  mentalement  : 
Bé,  oui,  certainement  le  despotisme...  Il  ne  disait  pas  non... 
mais  passer  de  Tidée  à  l'action,  boufreL..  Et  puis,  en  voilà  un 
métier  de  tirer  sur  les  despotes  !  Mais  si  tous  les  peuples  op- 
primés s'adressaient  à  lui,  comme  les  Arabes  à  Bombonnel  lors- 
qu'une panthère  rôde  autour  du  douar,  il  n'y  pourrait  jamais 
suffire,  allons! 

Une  voiture  de  louage  venant  à  fond  de  train  coupa  brusque- 
ment son  monologue.  Il  n'eut  que  le  temps  de  sauter  sur  le  trottoir. 
«  Prends  donc  garde,  animal!  »  Mais  son  cri  de  colère  se  changea 
aussitôt  en  exclamations  stupéfaites  :  «  Qiœs  acol...  Boiidiou!.,. 
Pas  possible!...  »  Je  vous  donne  en  mille  de  deviner  ce  qu'il 
venait  de  voir  dans  ce  vieux  landau.  La  délégation,  la  déléga- 
tion au  grand  complet,  Bravida,  Pascalon,  Excourbianès  em- 
pilés sur  la  banquette  du  fond,  pâles,  défaits,  égarés,  sortant 
d'une  lutte,  et  deux  gendarmes  en  face,  le  mousqueton  au  poing. 
Tous  ces  profils,  immobiles  et  muets  dans  le  cadre  étroit  de  la 
portière,  tenaient  du  mauvais  rêve;  et  debout,  cloué  comme 
jadis  sur  la  glace  par  ses  crampons  Kennedy,  Tartarin  regardait 
fuir  au  galop  ce  carrosse  fantastique  derrière  lequel  s'acharnait 
une  volée  d'écoliers  sortant  de  classe,  leurs  cartables  sur  le  dos, 
lorsque  quelqu'un  cria  à  ses  oreilles  :  «  Et  de  quatre!...  »  En 
même  temps,  empoigné,  garrotté,  ligotté,  on  le  hissait  à  son  tour 
dans  un  «  locati  »  avec  des  gendarmes,  dont  un  officier  armé  de 
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sa  latte  gigantes([ue  (jii'il  tcn.iil,  ioiitcî  di-c^ite  entre  ses  jaml)es,  la 
|)oignéc  touchant  le  haut  de  la  voiture. 

Tartarin  vouhiit  parler,  s'expliquer.  Iwideniincnt  il  devait  y 
avoir  (pielquc  méprise...  Il  dit  son  nom,  .sa  patrie,  se  réclama  de 
son  consul,  d'un  marcliand  de  miel  suisse  nommé  Ichencr  qu'il 
avait  connu  en  foire  de  Beaucaire.  Puis,  devant  le  nmtisme  per- 
sistant de  ses  gardes,  il  crut  à  un  nouveau  truc  d(;  la  féerie  de 
Bompard,  et,  s'adressant  à  l'oflicicr  d'un  air  malin  :  <(  C'est  pour 
rire,  quoi,.,  ah!  vdi,  farceur,  je  sais  bien  que  c'est  pour  rire. 

—  Pas  un  mot,  ou  je  vous  .bâillonne...  »  dit  l'officier  roulant 
des  yeux  terribles,  à  croire  qu'il  allait  passer  le  prisonnier  au  fil 
de  sa  latte. 

L'autre  se  tint  coi,  ne  bougea  plus,  regardant  se  dérouler  à  la 
portière  des  bouts  de  lac,  de  hautes  montagnes  d'un  vert  humide, 
des  hôtels  aux  toitures  variées,  aux  enseignes  dorées  visibles 
d'une  lieue,  et,  sur  les  pentes,  comme  au  Rigi,  un  va-et-vient  de 
hottes  et  de  bourriches  :  comme  au  Rigi  encore,  un  petit  chemin 
de  fer  cocasse,  un  dangereux  jouet  mécanique  qui  se  cramponnait 
à  pic  jusqu'à  Glion,  et,  pour  compléter  la  ressemblance  avec 
«  Regina  montium  »,  une  pluie  rayante  et  battante,  un  échange 
d'eau  et  de  brouillards  du  ciel  au  Léman  et  du  Léman  au  ciel,  les 
nuages  touchant  les  vagues. 

La  voiture  roula  sur  un  pont-levis  entre  des  petites  boutiques 
de  chamoiseries,  canifs,  tire-boutons,  peignes  de  poche,  franchit 
une  poterne  basse  et  s'arrêta  dans  la  cour  d'un  vieux  donjon, 
mangée  d'herbe,  flanquée  de  tours  rondes  à  poivrières,  à  mou- 
charabis  noirs  soutenus  par  des  poutrelles.  Où  était-il?  Tartarin 
le  comprit  en  entendant  l'officier  de  gendarmerie  discuter  avec 
le  concierge  du  château,  un  gros  homme  en  bonnet  grec  agitant 
un  trousseau  de  clefs  rouillées. 

«  Au  secret,  au  secret...  ^lais  je  n'ai  plus  de  place,  les  autres 
ont  tout  pris...  A  moins  de  le  mettre  dans  le  cachot  de  Bonnivard. 

—  Mettez-le  dans  le  cachot  de  Bonnivard,  c'est  bien  assez  bon 
pour  lui...  »  commanda  le  capitaine,  et  il  fut  fait  comme  il  avait 
dit. 

Ce  château  de  Chilien,  dont  le  P.  C.  A.  ne  cessait  de  parler  de- 
puis deux  jours  à  ses  chers  alpinistes,  et  dans  lequel,  par  une 
ironie  de  la  destinée,  il  se  trouvait  brusquement  incarcéré  sans 
savoir  pourquoi,  est  un  des  monuments  historiques  les  plus  visités 
de  toute  la  Suisse.  Après  avoir  servi  de  résidence  d'été  aux  comtes 
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de  Savoie,  puis  de  prison  d'Etat,  de  dépôt  d'armes  et  de  muni- 
tions, il  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  prétexte  à  excursion,  comme 
le  Rigi-Kulm  ou  la  Telsplatte.  On  y  a  laissé  cependant  un  poste 
de  gendarmerie  et  un  «  violon  »  pour  les  ivrognes  et  les  mauvais 
garçons  du  pays;  mais  ils  sont  si  rares,  dans  ce  paisible  canton 
de  Vaud,  que  le  violon  est  toujours  vide  et  que  le  concierge  y 
renferme  sa  provision  de  bois  pour  l'hiver.  Aussi  l'arrivée  de  tous 
ces  prisonniers  l'avait  mis  de  fort  méchante  humeur,  l'idée  sur- 
tout qu'il  n'allait  plus  pouvoir  faire  visiter  le  célèbre  cachot,  à 
cette  époque  de  l'année  le  plus  sérieux  profit  de  la  place. 

Furieux,  il  montrait  la  route  à  Tartarin,  qui  suivait,  sans  le 
courage  de  la  moindre  résistance.  Quelques  marches  branlantes, 
un  corridor  moisi,  sentant  la  cave,  une  porte  épaisse  comme  un 
mur,  avec  des  gonds  énormes,  et  ils  se  trouvèrent  dans  un  vaste 
souterrain  voûté,  au  sol  battu,  aux  lourds  piliers  romains  où 
restent  scellés  des  anneaux  de  fer  enchaînant  jadis  les  prisonniers 
d'État.  Un  demi-jour  tombait  avec  le  tremblotement,  le  miroite- 
ment du  lac  à  travers  d'étroites  meurtrières  qui  ne  laissaient  voir 
qu'un  peu  de  ciel. 

«  Vous  voilà  chez  vous,  dit  le  geôlier...  Surtout,  n'allez  pas 
dans  le  fond,  il  y  a  les  oubliettes!  » 

Tartarin  recula  épouvanté  : 

«  Les  oubliettes,  Boudiou!... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mon  garçon!...  On  m'a  commandé 
de  vous  mettre  dans  le  cachot  de  Bonnivard...  Je  vous  mets  dans 
le  cachot  de  Bonnivard...  Maintenant,  si  vous  avez  des  moyens, 
on  pourra  vous  fournir  quelques  douceurs,  par  exemple  une  cou- 
verture et  un  matelas  pour  la  nuit. 

—  D'abord,  à  manger  !  »  dit  Tartarin,  à  qui,  fort  heureusement, 
on  n'avait  pas  ôté  sa  bourse. 

Le  concierge  revint  avec  un  pain  frais,  de  la  bière,  un  cervelas, 
dévorés  avidement  par  le  nouveau  prisonnier  de  Chilien,  à  jeun 
depuis  la  veille,  creusé  de  fatigues  et  d'émotions.  Pendant  qu'il 
mangeait  sur  son  banc  de  pierre  dans  la  lueur  du  soupirail,  le 
geôlier  l'examinait  d'un  œil  bonasse. 

((  Ma  foi,  dit-il,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  fait,  ni  pourquoi 
l'on  vous  traite  si  sévèrement... 

—  Eh!  coquin  de  sort,  moi  non  plus,  je  n'en  sais  rien,  fit  Tar- 
tarin la  bouche  pleine. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  vous  n'avez  pas  l'air  d'un  mau- 
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vais  homme,  ci,  ccrtaiiicmciil,  vous  no  voudriez  pas  ompôclicr  un 
pauvre  père  de  famille  de  gagner  sa  vie,  n'est-ce  pas?...  Eli  ben, 
voilà!...  .l'ai  là-haut  toute  une  société  vcnuepour  visiter  le  cachot 
de  Bonnivard...  Si  vous  vouliez  me  promettre  de  vous  tenir  tran- 
(j[uillc,  de  ne  pas  essayer  de  vous  sauver...  » 

Le  bon  Tartarin  s'y  engagea  par  serment,  et  cin([  minutes 
après,  il  voyait  son  cachot  envahi  par  ses  anciennes  connaissances 
du  Rigi-Kulm  et  de  la  Tellsplatte,  Tàne  bâté  Schwanthaler,  l'inep- 
tissimus  Astier-Héhu,  le  membre  du  Jockey-Club  avec  sa  nièce 
(hum!  hum!...),  tous  les  voyageurs  du  circulaire  Cook.  Honteux, 
craignant  d'être  reconnu,  le  malheureux  se  dissimulait  derrière 
les  piliers,  reculant,  se  dérobant  à  mesure  qu'approchait  le  groupe 
des  touristes  précédés  du  concierge  et  de  son  boniment  débité 
d'une  voix  dolente:  «  C'est  ici  que  l'infortuné  Bonnivard...  » 

Ils  avançaient  lentement,  retardés  par  les  discussions  des  deux 
savants  toujours  en  querelle,  prêts  à  se  sauter  dessus,  agitant 
l'un  son  pliant,  l'autre  son  sac  de  voyage,  en  des  attitudes  fan- 
tastiques que  le  demi-jour  des  soupiraux  allongeait  sur  les  voûtes. 

A  force  de  reculer,  Tartarin  se  trouva  tout  près  du  trou  des  ou- 
bliettes, un  puits  noir,  ouvert  au  ras  du  soi,  soufflant  l'haleine 
des  siècles  passés,  marécageuse  et  glaciale.  Effrayé,  il  s'arrêta, 
se  pelotonna  dans  un  coin,  sa  casquette  sur  les  yeux;  mais  le  sal- 
pêtre humide  des  murailles  l'impressionnait;  et  tout  à  coup  un 
formidable  éternument,  qui  fit  reculer  les  touristes,  les  avertissait 
de  sa  présence. 

«  Tiens,  Bonnivard...  »  s'écria  l'effrontée  petite  Parisienne 
coiffée  d'un  chapeau  Directoire,  que  le  monsieur  du  Jockey-Club 
faisait  passer  pour  sa  nièce. 

Le  Tarasconnais  ne  se  laissa  pas  démonter. 

«  C'est  vraiment  très  gentil,  vé,  ces  oubliettes!...  »  dit-il  du  ton 
le  plus  naturel  du  monde,  comme  s'il  était  en  train,  lui  aussi,  de 
visiter  le  cachot  par  plaisir,  et  il  se  mêla  aux  autres  voyageurs 
qui  souriaient  en  reconnaissant  l'alpiniste  du  Rigi-Kulm,  le  boute- 
en-train  du  fameux  bal. 

«  Hé!  mossié...  ballir,  dantsir!...  » 

La  silhouette  falote  de  la  petite  fée  Schwanthaler  se  dressait 
devant  lui,  prête  à  partir  pour  une  contredanse.  Vraiment,  il  avait 
bien  envie  de  danser!  Alors,  ne  sachant  comment  se  débarrasser 
de  l'enragé  petit  bout  de  femme,  il  lui  offrit  le  bras,  lui  montra 
galamment  son  cachot,  l'anneau  où  se  rivait  la  chaîne  du  captif. 
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la  trace  appuyée  de  ses  pas  sur  les  dalles  autour  du  même  pilier; 
et  jamais,  à  l'entendre  parler  avec  tant  d'aisance,  la  bonne  dame 
ne  se  serait  doutée  que  celui  qui  la  promenait  était  aussi  prison- 
nier d'Etat,  une  victime  de  l'injustice  et  de  la  méchanceté  des 
hommes.  Terrible,  par  exemple,  fut  le  départ,  quand  l'infortuné 
Bonnivard,  ayant  reconduit  sa  danseuse  jusqu'à  la  porte,  prit 
congé  avec  un  sourire  d'homme  du  monde:  «  Non,  merci,  vé...  Je 
reste  encore  un  petit  moment.  »  Là-dessus  il  salua,  et  le  geôlier, 
qui  le  guettait,  ferma  et  verrouilla  la  porte  à  la  stupéfaction  de 
tous. 

Quel  affront!  Il  en  suait  d'angoisse,  le  malheureux,  en  écoutant 
les  exclamations  des  touristes  qui  s'éloignaient.  Par  bonheur,  ce 
supplice  ne  se  renouvela  plus  de  la  journée.  Pas  de  visiteurs  à 
cause  du  mauvais  temps.  Un  vent  terrible  sous  les  vieux  ais,  des 
plaintes  montant  des  oubliettes  comme  des  victimes  mal  enterrées, 
et  le  clapotis  du  lac,  criblé  de  pluie,  battant  les  murailles  au  ras 
des  soupiraux  d'où  les  éclaboussures  jaillissaient  jusque  sur  le 
captif.  Par  intervalles,  la  cloche  d'un  vapeur,  le  claquement  de 
ses  roues  scandant  les  réflexions  du  pauvre  Tartarin,  pendant 
que  le  soir  descendait  gris  et  morne  dans  le  cachot  qui  semblait 
s'agrandir. 

Comment  s'expliquer  cette  arrestation,  son  emprisonnement 
dans  ce  lieu  sinistre?  Costecalde,  peut-être...  une  manœuvre  élec- 
torale de  la  dernière  heure?...  Ou,  encore,  la  police  russe  avertie 
de  ses  paroles  imprudentes,  de  sa  liaison  avec  Sonia,  et  deman- 
dant l'extradition?  Mais  alors,  pourquoi  arrêter  les  délégués?... 
Que  pouvait-on  reprocher  à  ces  infortunés  dont  il  se  représentait 
l'effarement,  le  désespoir,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  comme  lui 
dans  le  cachot  de  Bonnivard,  sous  ces  voûtes  aux  pierres  serrées, 
traversées  à  l'approche  de  la  nuit  d'un  passage  de  rats  énormes, 
de  cancrelats,  de  silencieuses  araignées  aux  pattes  frôleuses  et 
difformes. 

Voyez  pourtant  ce  que  peut  une  bonne  conscience!  Malgré  les 
rats,  le  froid,  les  araignées,  le  grand  Tartarin  trouva  dans  l'hor- 
reur de  la  prison  d'Etat,  hantée  d'ombres  martyres,  le  sommeil 
rude  et  sonore,  bouche  ouverte  et  poings  fermés,  qu'il  avait  dormi 
entre  les  cieux  et  les  abîmes  dans  la  cabane  du  Club  Alpin.  Il 
croyait  rêver  encore,  au  matin,  en  entendant  son  geôlier: 

«  Levez- vous,  le  préfet  du  district  est  là...  Il  vient  vous  inter- 
roger.... »  L'homme  ajouta  avec  un  certain  respect:  «  Pour  que 
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le  préfet  se  soit  dérange...  il  faut  ((ih;  vous  soyez  un  fameux  scé- 
lérat. » 

Scélérat!  non,  mais  on  peut  le  paraître  après  une  nuit  de  ca- 
chot humide  et  poussiéreux,  sans  avoir  eu  le  temps  d'une  toilette, 
même  sommaire.  Et  dans  l'ancienne  écurie  du  château,  transfor- 
mée en  gendarmerie,  garnie  de  mousquetons  en  râtelier  sur  le 
crépissage  des  murs,  quand  Tartarin  —  après  un  coup  d'œil  ras- 
surant à  ses  alpinistes  assis  entre  les  gendarmes  —  apparaît  de- 
vant le  préfet  du  district,  il  a  le  sentiment  de  sa  mauvaise  fortune 
en  face  de  ce  magistrat  correct  et  noir,  la  barbe  soignée,  et  qui 
l'interpelle  sévèrement: 

«  Vous  vous  appelez  Manilof,  n'est-ce  pas?...  sujet  russe...  in- 
cendiaire à  Pétersbourg...  réfugié  et  assassin  en  Suisse. 

—  Mais  jamais  de  la  vie...  C'est  une  erreur,  une  méprise... 

—  Taisez-vous,  ou  je  vous  bâillonne...  »  interrompt  le  capi- 
taine. 

Le  préfet  correct  reprend:  «  D'ailleurs,  pour  couper  court  à 
toutes  vos  dénégations...  Connaissez- vous  cette  corde?  » 

Sa  corde,  coquin  de  sort  !  Sa  corde  tissée  de  fer,  fabriquée  en 
Avignon.  Il  baisse  la  tête,  à  la  stupeur  des  délégués,  et  dit:  «  Je 
la  connais. 

—  Avec  cette  corde,  un  homme  a  été  pendu  dans  le  canton 
d'Unterwald...  » 

Tartarin  frémissant  jure  qu'il  n'y  est  pour  rien. 

«  Nous  allons  bien  voir!  »  Et  l'on  introduit  le  ténor  italien,  le 
policier  que  les  nihilistes  avaient  accroché  à  la  branche  d'un  chêne 
au  Brûnig,  mais  que  des  bûcherons  ont  sauvé  miraculeusement. 

Le  mouchard  regarde  Tartarin  :  «  Ce  n'est  pas  lui  !  »  les  délé- 
gués: «  Ni  ceux-là  non  plus...  On  s'est  trompé.  » 

Le  préfet,  furieux,  à  Tartarin  :  «  Mais,  alors,  qu'est-ce  que  vous 
faites  ici  ? 

—  «  C'est  ce  que  je  me  demande,  vê  !...  »  répond  le  président 
avec  l'aplomb  de  l'innocence. 

Après  une  courte  explication,  les  alpinistes  de  Tarascon,  ren- 
dus à  la  liberté,  s'éloignent  du  château  de  Chilien  dont  nul  n'a 
ressenti  plus  fort  qu'eux  la  iTiélancolie  oppressante  et  romantique. 
Ils  s'arrêtent  à  la  pension  Millier  pour  prendre  les  bagages,  la 
bannière,  payer  le  déjeuner  de  la  veille,  qu'ils  n'ont  pas  eu  le 
temps  de  manger,  puis  filent  vers  Genève  par  le  train.  Il  pleut. 
A  travers  les  vitres  ruisselantes  se  lisent  des  noms  de  stations 
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d'aristocratique  villégiature,  Clarens,  Vevey,  Lausanne;  les  cha- 
lets rouges,  les  jardinets  d'arbustes  rares  passent  sous  un  voile 
humide  où  s'égouttent  les  branches,  les  clochetons  des  toits,  les 
terrasses  des  hôtels. 

Installés  dans  un  petit  coin  du  long  wagon  suisse,  deux  ban- 
quettesse  faisant  face,lesalpinistes  ontlamine  défaite  et  déconfite. 
Bravida,  très  aigre,  se  plaint  de  douleurs,  et,  tout  le  temps,  de- 
mande à  Tartarin  avec  une  ironie  féroce:  Eh  bé  !  vous  l'avez  vu, 
le  cachot  de  Bonnivard..  Vous  vouliez  tant  le  voir...  Je  crois  que 
vous  l'avez  vu,  que  ?  y>  Excourbaniès,  aphone  pour  la  première 
fois,  regarde  piteusement  le  lac  qui  les  escorte  aux  portières  : 
<f  En  voilà  de  l'eau,  Boudiou  /...  après  ça,  je  ne  prends  plus  de  bain 
de  ma  vie....  » 

Abruti  d'une  épouvante  qui  dure  encore,  Pascalon,  la  bannière 
entre  ses  jambes,  se  dissimule  derrière,  regardant  à  droite  et  à 
gauche  comme  un  lièvre,  crainte  qu'on  le  rattrape...  Et  Tartarin? 
Oh!  lui,  toujours  digne  et  calme,  il  se  délecte  en  lisant  des  jour- 
naux du  Midi,  un  paquet  de  journaux  expédié  à  la  pension  Mill- 
ier et  qui,  tous,  reproduisent  d'après  le  Forum,  le  récit  de  son 
ascension,  celui  qu'il  a  dicté,  mais  agrandi,  enjolivé  d'éloges 
mirifiques.  Tout  à  coup  le  héros  pousse  un  cri,  un  cri  formidable 
qui  roule  jusqu'au  bout  du  wagon.  Tous  les  voyageurs  se  sont 
dressés  ;  on  croit  à  un  tamponnement.  Simplement  un  entretilet 
du  Forum  que  Tartarin  lit  à  ses  alpinistes....  «  Écoutez  ça  :  Le 
bruit  court  que  le  V.  P.  C.  A.  Costecalde,  à  peine  remis  de  lu 
jaunisse  qui  Valitait  depuis  quelques  jours  ^  va  partir  pour  Vascen- 
sion  duynont  Blanc,  monter  encore  plus  liaut  que  Tartarin...  Ah! 
le  bandit...  Il  veut  tuer  l'effet  de  ma  Jungfrau...  Eh  bien  !  attends 
un  peu,  je  vais  te  la  souffler,  ta  montagne...  Chamonix  est  à  quel- 
ques heures  de  Genève,  je  ferai  le  mont  Blanc  avant  lui  !  En  êtes- 
vous,  mes  enfants?  » 

Bravida  proteste.  Outre  !  il  en  a  assez,  des  aventures.  «  Assez 
et  plus  qu'assez...  »  hurle  Excourbaniès  tout  bas,  de  sa  voix  morte. 
«  Et  toi,  Pascalon?...  »  demande  doucemeut  Tartarin. 
L'élève  bêle  sans  oser  lever  les  yeux:  «  Maî-aî-aître...  »  Celui- 
là  aussi  le  reniait. 

«  C'est  bien,  dit  le  héros  solennel  et  fâché,  je  partirai  seul, 
j'aurai  tout  l'honneur...  Zou!  rendez-moi  la  bannière...  » 

(A  suivre.)  Alphonse  Daudet. 
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Lo  chàtinieiit  de  celui  ([ui  a  trompé,  c'est  d'être  obligé  de 
tromper  encore. 

Déliez-vous  de  votre  défiance,  elle  vous  trompe  plus  souvent 
(|u'on  ne  vous  aurait  trompé. 

Nous  avons  tous  fait  des  ini!;rats;  nous  ne  l'avons  jamais  été. 

Ce  qui  rend  la  pensée  de  la  mort  si  e(ïroyal)le,  c'est  d'être  seul 
pour  affronter  l'inconnu;  si  on  pouvait  aller  à  la  mort  avec  ce 
({u'on  aime,  la  mort  aurait  l'attrait  du  vertige  et  semblerait  éter- 
niser l'amour. 

Etre  triste,  c'est  presque  toujours  penser  à  soi. 

Pour  faire  un  bon  ennemi,  prenez  un  ami  :  il  sait  où  frapper. 

Selon  la  noblesse  ou  la  bassesse  de  l  ame,  l'habileté  devient 
qualité  ou  défaut. 

On  n'a  pas  autant  de  mémoire  que  d'imagination,  c'est  ce  qui 
rend  si  difficile  le  métier  de  menteur. 

La  jeunesse  dure  bien  plus  longtemps  que  ne  le  croient  ceux 
qui  sont  jeunes. 

Ce  n'est  pas  la  réalisation  d'un  bonheur  ardemment  désiré  qui 
cause  la  joie  la  plus  vive,  c'est  la  certitude  qu'un  malheur  vive- 
ment redouté  est  enfin  écarté  de  la  vie. 

Le  sommeil  est  Je  seul  ami  qui  ne  vient  pas  quand  on  l'ap- 
pelle. 

Comtesse  Diane. 
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LES    INCORRIGIBLES 


Y  a-t-il  des  enfants  incorrigibles? 

Précisons  la  question,  insoluble  à  notre  avis,  si  on  la  présente 
sous  cette  forme  trop  vague. 

1°  Veut-on  dire  qu'il  y  a  des  enfants  qu^il  est  impossible  de 
discipliner,  une  fois  qu'on  leur  a  laissé  prendre  une  direction 
mauvaise...? 

Certes,  dans  ce  cas,  on  a  mille  fois  raison  de  les  juger  incor- 
rigibles. C'est  à  n'en  pas  douter  irrémédiable:  l'enfant  est  mal 
élevé. 

On  a  commencé  l'œuvre  quand  on  devait  la  terminer  :  voilà 
tout. 

2«  Mais  veut-on  dire  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'avoir  raison  d'en- 
fants de  deux,  trois  ou  quatre  ans,  et  qu'il  est  tel  bambin  si  ter- 
rible, que  le  père  ou  le  maître  doit  désarmer  devant  lui...  ? 

Nous  ne  saurions  l'admettre. 

On  insiste. 

Il  v  a,  affirme-t-on,  des  natures  rebelles  par  instinct,  des  êtres 
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mal  nos,  sur  I(>s(jucls  on  n(;  peut  ricii  ;  en  un  mot,  des  entants 
réfractaircs,  qu'on  est  en  droit  d(î  proclamer  en  toute  vérité, 
incorrigibles. 

Mettons-nous  en  garde  contre  de  pareilles  théories  !  Car  si 
elles  sont  exactes,  force  sera,  en  bonne  logi([ue,  de  nier  la  mora- 
lité, et  môme  la  responsabilité  humaine.  L'homme  sera  l'instru- 
ment aveugle  d'une  nature  vicieuse,  et  la  victime  de  la  Fatalité 
qui  pèse  sur  lui... 

Avec  ce  système,  on  en  arriverait  à  remplacer  dans  l'organi- 
sation sociale  la  prison  répressive  par  la  maison  de  santé,  et 
l'éducateur  par  le  médecin. 

11  n'y  aurait  ni  fautes,  ni  crimes  :  mais  seulement  des  maladies. 

Voilà  où  conduisent  ces  vieux  clichés,  ces  préceptes  faciles 
qui  ont  cours  dans  la  conversation,  mais  qui,  pour  le  philosophe, 
sont  autant  de  dangereuses  aberrations  et  d'inquiétants  sophis- 
mes.  D'ailleurs,  décomposons  l'objection  pour  la  mieux  étudier. 

Que  répondrait-on  à  cette  question  :  «  Peut-on  courber  une 
branche  de  chêne  et  en  former  un  cercle  régulier  ?  » 

...  Non,  si  l'on  ne  dépense  pas  l'effort  nécessaire  ;  si  l'on  veut 
ployer  la  tige  sans  préparation  ;  si  depuis  longtemps  elle  pousse 
de  travers  ;  si  l'on  ne  tient  point  compte  du  fil  du  bois  ;  si  l'on 
veut  terminer  l'essai  en  une  heure... 

...  Oui,  si  l'on  procède  peu  à  peu  ;  si  l'on  prend  la  tige  très 
PETITE  encore  ;  si  on  la  place  dans  le  milieu  qui  doit  l'assouplir... 
Oui  !  grâce  à  ces  soins,  grâce  à  ces  précautions,  on  obtiendra 
presque  sûrement  un  cercle  parfait. 

«  Alors  !  c'est  un  travail  énorme  que  celui  de  l'éducation  ! 
C'est  un  assujettissement  continuel,  une  fatigue  incessante!... 

Mais  qui  donc  a  dit  le  contraire  ? 

Personne,  que  je  sache  ! 

L'éducation,  ainsi  que  toute  œuvre  humaine,  «  vaut  ce  qu'elle 
coûte  »,  selon  l'admirable  langage  d'Ozanam. 

Rien  de  plus  profond,  ni  de  plus  judicieux. 

Quiconque  observe  le  monde  avec  attention  et  sans  parti  pris 
reconnaît  vite  qu'il  y  a  deux  sortes  d'enfants  mal  élevés. 

1°  Ceux  que  l'on  n'a  pas  pris  la  peine  de  surveiller  ; 

•2"  Ceux  que  l'on  n'a  pas  su  diriger  comme  il  convenait. 

11  existe  des  procédés  de  dressage  pour  les  chevaux  et  les 
chiens,  un  régime  pour  le  bétail  ;  l'élevage  et  ses  règles  consti- 
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tuent  même  une  espèce  de  code  ;  mais  chacun  croit  savoir  d'in- 
tuition cet  art  si  complexe,  qui  doit  faire  d'un  enfant,  un  homme.. . 
On  apprend  tout,  excepté  cette  science  difficile  comme  nulle 
autre,  et  dont  l'importance  est  incomparable  ! 

Donnons  une  formule  à  notre  thèse  pour  en  faciliter  la  démons- 
tration. 

Les  enfants  sont  mal  élevés^  quelquefois  par  la  faute,  et  presque 
toujours  par  le  fait  des  parents. 

Si  nous  disons  «  presque  toujours  »,  c'est  par  pure  concession  ; 
car  dans  notre  intime  pensée  nous  voudrions  dire  :  toujours,  au 
moins  par  leur  fait. 

Voilà  qui  semblera  tout  d'abord  une  exagération,  une  simple 
fantaisie  ! 

«  Quoi  î  peut-on  nier  l'indiscipline  native,  le  tempérament 
intraitable  chez  certaines  «  natures  ingrates...  » 

...  Nous  savons  tout  ce  qu'on  peut  écrire  à  ce  sujet  :  néanmoins 
notre  conviction  reste  entière. 

A  nous  de  prouver  que  nous  ne  nous  laissons  pas  séduire  par 
l'attrait  du  paradoxe,  ni  par  l'amour  de  l'originalité. 

En  attendant,  qu'on  veuille  bien  ne  pas  juger  le  procès  avant 
la  plaidoirie,  et  qu'on  nous  accorde  quelques  instants  d'attention, 
sans  conclure  prématurément. 

Définissons  les  mots  : 

On  élève  mal  par  sa  faute. 

Quand  on  ne  veut  pas  s'occuper  de  l'enfant,  cela  semblant  trop 
ennuyeux...  ;  quand  on  le  sacrifie  au  charme  des  distractions 
mondaines  ou  à  la  fièvre  des  affaires...;  quand  on  le  dissipe  à 
plaisir...;  quand  on  le  place  à  côté  de  tentations  probables...  ; 
quand  on  le  produit  dans  des  réunions  peu  sérieuses  ou  même 
dangereuses... 

En  est-il  jamais  ainsi...?  Car  enfin,  cette  étude  ne  s'occupe 
point  des  bas-fonds  de  la  société,  où  le  vice  est  une  habitude,  et 
la  corruption  une  sorte  de  science... 

«  Que  des  parents  honnêtes  (puisque  c'est  d'eux  seuls  qu'il 
s'agit)  se  trompent,  fassent  fausse  route...;  on  le  comprend! 
dira-t-on.  Mais  que,  de  gaieté  de  cœur,  ils  amoindrissent  la  vertu 
de  leur  enfant,  alors  ({ue,  légalement  et  moralement,  ils  sont  res- 
ponsables de  sa  conduite,  et  doivent  être  les  premières  victimes 
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de  l;i  nuiuvaisc  dircM^iioii  doiméc...  ;  voil.'i  (|iii  n'est  guère  admis- 
sible !  » 

Cela  est  pourtant  possible,  puis([ue  cela  esL 

Sans  doute,  hclas  !  dans  \\\\  monde  ({ue  vous  ii^norez,  on  voit 
d'odieuses  compromissions,  des  calculs  inavouables,  de  honteux 
trafics,  dont  la  statisti([ue  et  les  tribunaux  criminels  dévoilent 
riiistoire,  ou  lamentable  ou  révoltante. 

Nous  n'en  parlons  pas. 

Cependant,  dans  un  milieu  qui  fait  partie  de  ce  qu'il  est  con- 
venu d'appeler  la  «  société  »,  ne  voit-on  pas  des  pères,  ex-beaux, 
viveurs  retraités,  galants  honoraires,  faisant  fondre  les  glaces  de 
l'âge,  et  réchauffant  leur  vieillesse  au  tiède  soleil  d'un  «  été  de 
Saint-Martin,  »  ne  les  voit-on  pas,  disons-nous,  revenir  pour  un 
temps  à  la  vie  de  plaisirs  d'autrefois,  en  y  associant  dans  une 
certaine  mesure  un  grand  fils,  qui  est  ravi,  enchanté,  de  trouver 
dans  son  auteur  un  joyeux  compagnon,  au  lieu  d'un  censeur 
importun... 

Le  père,  de  son  côté,  n'est  pas  fâché  de  cette  protection  filiale, 
qui  lui  permet  de  se  «  rajeunir  un  peu  »,  en  ne  se  compromettant 
pas  trop. 

Et  que  pourrait  dire  la  mère  ? 

Ce  n'est  pas  un  époux  frivole  qui  se  distrait  :  c'est  un  bon  père 
qui  amuse  son  fils  et  lui  fait  connaître  le  monde...  «  Ne  le  dis 
pas  à  ta  mère,  elle  non?,  gronderait...  !  » 

Grâce  à  Dieu  !  cette  physionomie  est  rare,  sans  être  toutefois 
introuvable. 

Ne  nous  attardons  point. 

Hâtons-nous  d'arriver  à  la  seconde  catégorie  de  parents,  hon- 
nêtes au  sens  vulgaire,  qui  donnent  encore  par  leur  faute  une 
éducation  mauvaise. 

Tantôt  par  cupidité,  tantôt  par  ambition,  un  père  autorise  telle 
société   peu   correcte,    telle    intimité   imprudente   ou    déplacée. 

«  Dnine  !  le  gaillard  est  bien  tourné...  !  se  dit-il  tout  bas,  et  s'il 
devenait  la  coqueluche  de  quelque  riche  héritière^  oii  serait  le  mal  ?  » 

N'avez-vous  pas  entendu  de  ces  hommes,  braves  gens  au 
demeurant,  tenant  ce  langage  à  leurs  fils  :  «  Eh  bien  !  mauvais 
sujet  !  j'en  apprends  de  belles  sur  ton  compte...  Il  parait  que  tu 
fais  des  conquêtes,  petit  polisson  !  » 

Qu'y  a-t-il  au  fond  de  tout  cela  ?  Pourquoi  ce  tapage  ?  Pour- 
quoi ces  phrases  sonores  ? 
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Parce  que  le  jeune  «  damoiseau  »  a  eu  la  complaisance  de 
l^orter  à  la  promenade  l'écharpe  de  ces  demoiselles,  ou  leur  a 
gracieusement  cédé  sa  place  au  «  croquet  »...  ce  qui  est  de  simple 
politesse  ;  ou  encore,  parce  que,  avant  son  tour,  il  a  spontané- 
ment mis  sur  son  grand  nez  le  bandeau  traditionnel  des  jeux  de 
salon. 

Mais  l'idée  que  son  fils  est  un  garçon  entreprenant  flatte  l'or- 
gueil du  père,  qui  surfait  d'une  façon  misérable,  et  grossit  d'une 
manière  grotesque  les  démarches  les  plus  communes,  et  les  inci- 
dents les  plus  vulgaires. 

Le  propos  paternel  n'est  après  tout  qu'une  plaisanterie,  objec- 
tera-t-on. 

C'est  possible,  disons  même  probable  ;  mais  le  jeune  homme, 
lui,  y  verra  un  encouragement  formel  à  sortir  de  la  sage  réserve 
où  il  croyait  devoir  se  renfermer  jusque-là. 

Et  si  le  fils,  s'autorisant  de  ce  langage,  dépasse  un  jour  les 
limites  du  badinage,  à  qui  la  faute  en  réalité...? 

Montons  plus  haut. 

Voici  une  très  honnête  mère,  une  femme  excellente.  Sa  con- 
cierge la  voyant  sortir  tous  les  dimanches,  vers  midi  trois  quarts, 
avec  un  petit  livre  à  tranche  dorée,  la  juge  une  femme  pieuse... 

Cette  mère  a  une  fille  sérieuse,  modeste,  charmante  de  can- 
deur, simple  comme  un  enfant,  pure  comme  un  angel  si  pure 
même,  que  la  mère  est  toute  chagrine,  quand  elle  rencontre  dans 
le  monde  d'autres  jeunes  filles  ayant  le  verbe  haut,  le  regard 
presque  osé,  et  un  petit  sans  façon  d'allures  qui  les  fait  ^uffisa)n- 
tnent  remarquer. 

Elle  est  très  mortifiée  par  la  comparaison  à  laquelle  elle  se 
livre  en  silence...  «  Sa  fille,  hélas!  ne  sait  pas  se  faire  valoir, 
«  pense-t-elle  avec  tristesse...  Il  faut  se  l'avouer!  ses  amies,  qui 
a  certes  ne  la  valent  pas,  emportent  les  suffrages  et  confisquent 
f(  à  leur  profit  égards  et  attentions...  Non!  il  ne  faut  pas  se  jeter 
«  à  la  tête  des  gens,  mais  on  serait  bien  bète  de  laisser  toute  la 
«  place  aux  autres...  Leur  entrain  est  un  peu  tapageur  et  leur 
«  assurance  excessive,  si  l'on  veut;  mais  enfin!  elles  plaisent  : 
«  c'est  clair,  c'est  évident  !  » 

Désormais,  cette  pauvre  mère  n'a  plus  qu'un  désir  :  voir  sa 
fille  imiter  les  amies  en  qui  elle  blâmait  jadis  un  léger  manque 
de  distinction. 

Le  succès  est  à  ce  prix.  I 
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«  (ht  ne  (Ini.i  jkix  r.i'iKjri'cr  les,  indlhniri'i^  r/i,(^s(,'.s.. .  U  faut  CC 
«  (ifi'il  fdui...  Il  II  n  Kïic  //(r.sK/v*  m  touf...  »  Tels  sont  les  conseils, 
très  humains  sans  doute,  mais  regrettables,  dont  la  jeune  fille 
sera  poursuivie. 

Examinons  la  métamorphose  : 

Sur  le  conseil  maternel,  les  coilïures  deviennent  moins  «  cal- 
mes »;  les  robes  plus  «  voyantes»;  les  modes  plus  «  enlevées  ». 

Le  jour,  on  conduit  la  jeune  (ille  là  où  il  y  a  <1n  monde  :  expo- 
sitions, courses,  concerts;  et  le  soir,  on  la  mène  dans  Jr 
monde. 

Jugez  de  la  joie  maternelle,  la  nuit  où  la  jeune  (ille  n'a  ])as 
inan([ué  une  seule  contredanse  !... 

Eh  bien!  on  rendrait  service  à  cette  mère,  en  lui  apprenant 
que  les  jeunes  gens,  môme  les  plus  inconsidérés,  sont  moins  sots 
qu'on  ne  se  l'imagine  d'ordinaire. 

Pour  eux,  comme  pour  tous,  il  existe  dans  les  salons  deux  ca- 
tégories de  jeunes  filles  nettement  distinctes...  :  celles  à  qui  on 
offre  le  bras,  et  CELLE  dont  on  demande  la  main. 

Le  valseur  s'empresse  auprès  de  beaucoup,  et  papillonne  au- 
tour de  toutes. 

L'épouseur  est  plus  discret  :  il  se  réserve,  et  admire  en  si- 
lence... 

Tout  s'enchaînant,  on  croira  bon  de  forcer  un  peu  la  note... 

Pour  la  première  fois,  la  jeune  fille  entendra  une  pièce  risquée 
(Dieu  sait  ce  qu'il  peut  y  avoir  sous  ce  mot!),  et  l'on  visitera  des 
musées  aux  œuvres  mal  voilées. 

Quant  aux  lectures,  reconnaissons  qu'on  ne  permettra  rien  de 
déshonnête;  mais  on  tolérera  tel  livre  qu'on  aurait  défendu  un 
mois  auparavant... 

La  nuance  est  perceptible. 

Enfin!  à  force  de  dévouement  et  de  peines,  la  pauvre  femme 
en  arrivera  sans  doute  à  défraîchir  légèrement,  par  sa  faute 
cette  fleur  suave,  tendre  et  délicate  :  l'àme  d'une  jeune  fille  ..   sa 
fille! 

Parlons  maintenant  de  l'autre  catégorie  d'enfants  mal  élevés 
à  savoir  :  ceux  gâtés  par  le  fait  des  parents.  - 

Confessons  vite  que  quelquefois  un  père  ou  une  mère  tout  en 
ayant  conscience  de  leur  austère  devoir  d'éducateurs,  tout  en 
comprenant  leur  si  haute  mission,  ne  parviendront  pas  à  faire  le 
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nécessaire,  en  dépit  de  leur  ardent  désir  de  se  sacrifier  à  leur 
enfant. 

Supposons  un  père  libre-penseur  et  une  mère  croyante. 

Le  père  néglige  toute  éducation  sérieuse,  et  tente  follement 
sur  son  fils  l'épreuve  du  système  de  Jean-Jacques. 

Ici,  la  mère  n'est  pas  en  faute... 

Cependant,  c'est  au  moins  par  le  fait  du  père  que  l'enfant 
n'aura  pas  de  direction  utile. 

On  le  voit,  cette  hypothèse  même,  loin  de  combattre  notre 
thèse,  la  confirme  de  tout  point. 

On  demeure  interdit  quand  on  voit  avec  quelle  sérénité  des 
parents  sacrifient  le  cœur  de  leurs  enfants  ! 

Prenant  au  hasard  trois  familles  dans  un  même  groupe,  voici 
ce  que  nous  trouvons  : 

—  M  ***  avoue  qu'au  pensionnat  ou  au  collège  son  fils  se 
trouve  en  contact  avec  plusieurs  «  véritables  petits  voyous  ».  Il 
y  a  bien,  à  quelques  lieues  de  là,  à  R...,  une  maison  d'éducation 
parfaite;  mais  les  jours  de  sortie,  il  faudrait  aller  chercher  l'en- 
fant :  '<.  Ce  serait  par  trop  gênant...  »  Et  on  ne  veut  point  se 
gêner. 

—  Inversement,  M.  A...,  qui  habite  R...,  expédie  son  fils  loin 
de  lui,  près  d'un  vieil  oncle  célibataire  qui  joue  le  rôle  de  corres- 
pondant. Là,  le  jeune  homme  aura  sous  la  main  les  romans  les 
plus  éhontés,  et  sous  les  yeux,  la  société  la  plus  mélangée... 
On  se  résigne,  car  on  escompte  la  succession  de  ce  joyeux 
drille. 

—  M""^  Y...,  mère  de  deux  enfants,  a  pour  voisine  une  veuve, 
étrange  personne  dont  le  langage  est  quelquefois  a  plus  que 
leste  »,  et  qui  très  souvent  descend  passer  la  soirée  pour  se 
désennuyer.  A  en  croire  la  maman,  son  fils  a  ressenti  la  plus 
fâcheuse  influence  de  cette  conversation  intempérante.  Ce  n'est 
point  tout!  cette  voisine  a  elle-même  un  grand  fils  indignement 
élevé,  qui  vient  aussi  rendre  visite  à  M"'*^  Y...  et  à  sa  jeune  tille;" 
et  cette  dernière  ne  voit  pas  sans  plaisir  ses  assiduités  presque 
quotidiennes.  «  Mais,  ajoute  sa  mère,  pour  rien  au  monde,  je  ne 
((  voudrais  que  la  chère  petite  pût  rêver  un  seul  instant  une 
«   pareille  union  !  » 

Et  cependant,  elle  restera  dans  cette  maison...  Songez  donc! 
changer  ses  habitudes  pour  sauvegarder  deux  enfants  !  quitter 
l'appartement  qu'elle  occupe  depuis  vingt  ans...  ! 
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Ah!  si  on  l;i  inonarait  d'augmenter  son  loyer,  ce  serait  autre 
chose  ! 

On  él(''VO  mal  jxir  so/j  fait  : 

Quand,  malgré  de  bonnes  intentions,  malgré  la  volonté  géné- 
rale de  réussir  dans  l'éducation,  on  s'y  prend  mal,  ou  au  rebours 
de  ce  qu'il  conviendrait. 

Dans  ces  cas  divers,  l'enfant  n'est-il  pas  encore  victime  de  nos 
erreurs? 

Voici  par  exemple  une  nature  tendre,  expansive,  afïoctueuse  : 
on  lui  tient  rigueur  à  l'excès,  on  l'élève  sèchement. 

Tel  autre  enfant  est  ardent,  prime-sautier,  plein  de  ressort  et 
d'énergie.  Il  conviendrait  de  le  mater...  :  on  lui  laisse  la  bride 
sur  le  cou  ! 

Les  parents  n'ont  pas  tenu  compte  de  ces  tendances  :  ils  n'ont 
pas  su  les  combattre. 

Ce  n'est  pas  leur  faute  :  d'accord I  Toutefois,  l'insuccès  pro- 
viendra de  leur  fait. 

Or,  c'est  exactement  ce  que  nous  croyons  et  prétendons. 
L  Une  petite  fille  a  des  parents  vaniteux...  La  vue  d'un  enfant 
!  d'humble  tenue,  loin  d'éveiller  en  elle  la  sympathie  et  la  pitié, 
1  lui  suggère  des  sentiments  d'orgueil  et  de  sotte  fierté.  Elle  refuse 
de  jouer  avec  celle  dont  le  vêtement  est  plus  modeste  que  le 
I  sien  ;  mais  au  lieu  de  l'éconduire  avec  douceur,  elle  dira  d'un 
i;  air  pincé  et  d'une  voix  brève  cette  dure  parole  :«  Merci,  Mademoi- 
1  selle,  vous  n'êtes  pas  assez  bien  mise.  » 

Et  le  propos  coupable  ne  sera  point  sévèrement  blâmé. 

On  fermera  l'oreille,  sans  comprendre  que  cette  mauvaise 
parole  est  encore  plus  funeste  pour  qui  la  prononce  qu'humi- 
liante pour  qui  la  subit. 

Ces  pauvres  parents,  tout  en  ayant  l'intention  de  bien  faire,  se 
contentent  de  voir  les  choses  de  si  haut  et  de  si  loin...  qu'ils 
finissent  par  ne  plus  rien  apercevoir  du  tout. 

Ils  oublient  que  la  vraie  éducation  se  compose  de  minuties 
apparentes,  d'incidents  quotidiens,  de  détails  multiples,  qui, 
rapprochés  les  uns  des  autres,  constituent  le  fond  même  de 
l'esprit  et  du  caractère;  ils  oublient  en  un  mot  que  c'est  l'œuvre 
de  tous  les  instants  ! 

Semblables  préoccupations  leur  paraissent  mesquines,  insi- 
gnifiantes, exagérées... 
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Ils  croient  faire  a.s.se:;  en  faisant  beaucoup,  afin  de  bien  élever 
leurs  enfants;  alors  que  leur  devoir  impérieux  et  sacré  est  de 
TOUT  FAIRE,  pour  aider  à  ce  résultat. 

Car  ce  n'est  pas  seulement  au  regard  d'un  monde  indulgent, 
mais  devant  ce  juge  sévère,  la  Conscience,  que  nous  sommes 
comptables  des  sentiments  inculqués  à  nos  enfants. 

On  conduit  donc  la  petite  fille  dans  les  bals  enfantins,  où  elle 
échange  sa  naïve  candeur,  contre  l'imitation  déplacée  d'usages 
de  commande  et  de  conventions  mondaines. 

Elle  choisit  ses  cavaliers  d'une  façon  exclusive;  ce  qui  en- 
chante les  parents. 

Voit-on  poindre  une  coquetterie  précoce...?  Le  succès  es^ 
complet;  et  l'on  cache  mal  la  joie  que  l'on  éprouve. 

Et  cependant!  pourquoi  tant  se  hâter  de  mûrir  avant  l'heure 
cette  âme  à  peine  éclose,  et  d'égrener  ses  illusions  enfantines...? 
Pourquoi  y  semer  les  vanités,  l'envie,  les  jalousies,  comme  si 
les  tristesses  et  les  déceptions  n'arrivaient  pas  assez  tôt  dans  la 
vie...?  Pourquoi  réduire  les  années  d'une  jeunesse,  déjà  si  fugi- 
tives. 

«  Les  chérubins  ont  bien  le  temps 
«  De  connaître  notre  misère! 

«  Pareils  jeux  sont  sans  conséquence  pour  ea.r,  a=;sure-t-on  ; 
ce  sont  des  enfants...  » 

Moins  qu'on  ne  le  pense  ! 

Puis,  jeune  fille,  elle  apprendra  des  proverbes  de  société, 
saynètes  qu'on  étudie  tout  l'hiver,  pour  ne  les  point  savoir  au 
printemps. 

Qu'importe  après  tout!  ne  sont-ce  pas  les  répétitions  qui  pré- 
sentent le  véritable  attrait? 

Et  pourquoi? 

Parce  qu'on  aura  le  droit  —  de  par  ses  parents  —  de  dire  et 
de  redire,  en  tant  que  «  personnage  »,  ce  que  l'on  ne  pourrait 
ni  n'oserait  exprimer  dans  les  relations  ordinaires  de  la  vie. 

a  Mais  puisque  c'est  dans  le  rôle...!  » 

Ah!  la  plus  curieuse  comédie  est  bien  celle  qu'on  joue  é 
son  insu! 

Lo  choix  de  la  pièce,  les  rôles  ou  réclamés  ou  distribués,  toul 
est  un  intéressant  sujet  d'études  et  de  révélations  piquantes 
pour  l'observateur. 
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Enfin,  pour  former  la  dél)iitantc,  ou  [)lu.s  souvent  encore  pour 
ne  point  se  priver  cux-mênies  d'une  distraction  ([ui  plaît,  les  pa- 
rents la  conduiront  dans  la  plupai-t  des  théâtres. 

D'abord  elle  rira  sans  comprendnî  —  heureusement!  I']nsuite, 
elle  comprendra,  sans  pouvoir  sourire... 

Supposons  une  domesti([ue  indiscrète  racontant,  en  manière 
d'anecdote,  l'intrigue  f[ui  fait  le  fond  de  la  pièce  à  la({uelle  l'en- 
fant a  assisté...  On  chasserait  la  coupable  avec  indignation! 

—  «  Irwiginez-vouii  cette  mii^êrahle  ilii^ant  de  piireilU-^  r/jo.sv.s  à 
ma  fille!  Cy'est  abominable!  » 

Tout  en  la  préparant  pour  la  vie  élégante  et  brillante,  on 
n'oublie  pas  les  études  classi([ues. 

De  nos  jours,  Vinstniction  a  pris  une  extension  telle,  qu'elle 
prime  et  absorbe  en  quelque  sorte  Vêducatlon,  avec  laquelle  les 
esprits  superficiels  sont  tentés  de  faire  confusion  fréquente. 

Cela  est  si  vrai,  que,  journellement,  pour  dire  qu'une  jeune 
fille  a  suivi  pendant  de  longues  années  des  cours  supérieurs,  on 
!  s'exprime  ainsi  :  elle  a  reçu  une  «  éducation  »  très  complète. 

On  ne  voit  pas  de  différence  entre  ces  deux  mots  si  distincts, 
comme  le  sont  d'ailleurs  les  idées  qu'ils  représentent. 

Ah  !  qu'il  est  curieux  d'entendre  la  mère  disant,  à  haute  voix, 
avec  les  inflexions  voulues  que  le  lecteur  saura  imaginer  : 
«  Hier,  en  sortant  de  la  Sorbonne  avec  ma  fille...  Dem^ain,  en 
allant  avec  ma  fille  à  la  Sorbonne...  » 

Certes,  nous  sommes  loin  de  méconnaître  les  dons  de  l'esprit 
chez  la  femme. 

Disons  même  qu'à  notre  avis,  son  intelligence  est  en  général 
plus  prompte,  bien  plus  ouverte  que  celle  de  l'homme. 

Mais,  autant  un  enseignement  sage  et  approprié  est  favorable 
et  utile  à  la  jeune  fille,  autant  un  fatras  de  connaissances  indi- 
gestes remplaçant  les  qualités  naturelles  de  son  esprit,  lui  donne 
une  suffisance  regrettable,  et  même  une  nuance  de  pédanterie 
fort  déplaisante. 

On  entend  alors  des  conversations  où  il  y  a  de  tout...,  excepté 
du  goût  et  du  charme  ! 

Et  qu'est-ce  qu'une  jeune  fille  sans  cela,  mon  Dieu!  Dans  un 
discours  incohérent  et  avec  une  volubilité  qui  surprend,  elle 
vous  parlera  en  une  demi-heure  :  d'Origène  et  d'oxygène  —  des 
Guerres  puniques  et  des  Dragonnades  —  de  Caracalla  et  du 
phylloxéra  —  de  la  Révélation  et  de  la  Suggestion... 
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C'est  à  demander  grâce! 

La  mère,  rouge  de  joie,  écoute  avec  une  complaisance  émue, 
tout  en  simulant  l'indifférence. 

Et  l'on  quitte  le  salon  en  se  disant  :  voilà  une  jeune  personne 
qui  serait  parfaite  si  elle  savait  moins  de  choses  ! 

Ce  qu'elle  a  gagné  en  connaissances  vaines,  ne  compense  pas, 
à  beaucoup  près,  les  grâces  naturelles  de  son  esprit  qu'elle  a  eu 
grand'peine  à  déformer  sous  le  poids  d'une  science  plus  mas- 
sive que  solide. 

...  Une  brillante  valseuse  se  plaignait  un  jour  en  soirée,  d'avoir 
cherché  pendant  toute  la  matinée  la  solution  d'une  équation... 
Une  amie  charitable  aurait  pu  lui  faire  remarquer  que  le  nœud  de 
son  épaulette  ne  tenait  plus  que  d'un  fil,  et  qu'il  manquait  trois 
boutons  à  ses  gants... 

Mais  d'habitude,  les  jeunes  filles  ont  leurs  gants  en  état,  tandis 
qu'une  équation  est  un  travail  non  vulgaire,  qui  distingue  les 
profanes... 

A  notre  avis,  ici  encore  on  confond  deux  mots  et  deux  idées  : 

Se  faire  remarquer ,  n'est  point  néoessairement  se  (listinguer. 

Il  y  a  un  moyen  facile,  ce  semble,  de  fournir  la  preuve  des 
allégations  précédentes.  C'est  de  passer  en  revue  les  types  prin- 
cipaux et  ordinaires  d'enfants  mal  élevés,  et  de  constater  si,  oui 
ou  non,  ils  ne  sont  point  tels,  au  moins  de  par  le  fait  de  ceux 
qui  ont  mission  de  les  diriger. 

Comme  on  le  voit,  nous  ne  nous  occupons  plus  des  parents 
coupables,  mais  seulement  de  ceux  qui,  faute  de  réflexion  ou 
d'expérience,  se  méprennent,  tout  en  ayant  de  bonnes  intentions. 

On  citera  le  jeune  Paul  qui  a  quatre  ou  cinq  ans  :  il  est  rageuri 
et  gourmand;  il  bat  sa  bonne,  pince  ses  sœurs  et  menace  sa 
mère... 

Oui,  il  est  mal  élevé. 

Mais  ce  qu'on  ne  dit  pas,  c'est  qu'on  a  ri  de  ses  premières  vio- 
lences; c'est  qu'on  l'a  menacé  en  vain  de  corrections  qui  n'arri- 
vaient point  ;  c'est  qu'on  aimait  mieux  céder  à  ce  qu'on  appelai! 
alors  ses  «  caprices  »  que  de  résister. 

On  se  demande  même  si  jamais  il  sera  possible  de  ressaisir 
l'autorité,  dont  on  a  négligé  de  s'armer  en  temps  opportun. 

En  sorte  que  c'est  par  le  fait  des  parents,  que  l'enfant  est  de- 
venu insupportable. 
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Autre  exemple  :  Jcaui  a  six  ou  sept  aus  :  il  est  iusoleut,  l)(>u- 
deur,  exigeant.  Il  vend  son  obéissance,  se  faisant  payer  en  jouets 
ou  en  pièces  blanches  les  i)lus  légères  concessions;  àmoinsqu'fl 
ne  résiste  ouvertement. 

A  ses  heures  (le  révolte,  il  traite  son  })èrc  de*  vilain  papa»,  etc.. 

Lui  encore  est  très  mal  élevé,  n'est-il  pas  vrai? 

Mais  ce  ([u'on  ne  raconte  pas,  c'est  que,  si  le  père  veut  punir, 
la  mère,  elle,  câline  le  coupable,  et  dans  son  aveuglement, 
s'oublie  quelquefois  jusqu'à  dire  à  l'enfant  pour  le  consoler  : 
«  Viens,  mon  ange,  avec  ta  petite  mère!  ton  papa  n'aime  pas 
son  petit  garçon.. .  Il  est  trop  méchant.  » 

Ou  bien,  si  la  mère  donne  un  ordre,  inflige  une  punition,  le 
père  maladroit  lève  l'interdit  ou  blâme  tout  haut  la  sévérité  ma- 
ternelle, sans  mesurer  les  torts  de  l'enfant,  souvent  même  sans 
savoir  de  quoi  il  s'agit... 

Heureux  !  quand  il  ne  contrecarre  pas  très  positivement  sa 
femme,  en  permettant  ce  qu'elle  vient  de  défendre! 

—  Louis  a  environ  dix  ans.  Sa  tenue,  ses  manières,  son  lan- 
gage sont  détestables  :  sa  famille  en  rougit.  Loin  d'être  affec- 
tueux, il  ne  cache  point  l'ennui  profond  qu'il  éprouve  au  foyer, 
où  il  ne  trouve  rien  qui  l'intéresse,  l'attire  ni  le  retienne. 

Certes,  il  est  mal  élevé. 

Toutefois,  si  l'on  remarque  que  pendant  ses  jeunes  années,  il 
était  presque  exclusivement  aux  mains  des  domestiques  ;  et  ([ue^ 
si  par  hasard  les  parents  se  montraient,  c'était  pour  gronder  et 
réprimander;  si  l'on  ajoute  qu'un  peu  plus  grand,  il  a  été  placé 
dans  un  internat  où  l'on  s'est  occupé  beaucouo  de  son  intelli- 
gence, un  peu  de  son  corps,  et  pas  du  tout  de  son  cœur....,  alors, 
il  est  probable  que  l'étonnement  cessera. 

Etaient-ce  les  occupations  du  monde  ou  les  affaires  qui  absor- 
baient? 

Peu  importe  !  Pour  l'enfant,  le  résultat  est  le  même  :  il  est 
moralement  abandonné. 

—  Pierre  a  quinze  ans  ;  il  fait  le  désespoir  de  ses  parents Il 

a  été  éconduit  de  divers  collèges  et  institutions  ;  il  a  les  mollesses 
affadissantes  de  la  paresse,  et  en  môme  temps  les  ardeurs  de 
l'insolence.  Il  n'est  intelligent  que  s'il  s'agit  de  mal  faire...  ou  de 
faire  mal. 

Il  appelle  son  père  «  le  paternel  »,  et  rit  de  sa  naïve  mère. 
Il  lit  les  romans  à  la  mode,  demande  toujours  de  l'arge-nt. 
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vend  ses  dictionnaires,  s'ouvre  un  crédit  chez  le  pâtissier,  insulte 
les  domestiques,  se  moque  de  tout  le  monde... 

Au  dire  de  son  père,  c'est  non  seulement  un  enfant  mal  élevé, 
mais  «  i(?i  méchant  petit  animal  ». 

Un  jour,  poussé  à  bout,  on  veut  réagir  :  on  ne  le  peut  plus. 

....  Eh  bien  !  ce  Pierre  :  c'est  Louis,  c'est  Jean,  c'est  Paul  avec 
quelques  années  de  plus....  De  mauvais,  il  est  devenu  pire  :  le 
germe  s'est  développé.  Et  il  devait  en  être  ainsi  du  moment 
qu'on  le  «  laissait  faire  ». 

Comment  ne  l'avoir  point  prévu  ! 

Donc,  les  enfants  sont  mal  élevés  par  le  fait  des  parents  : 

Si  l'on  s'en  remet  à  des  mercenaires  du  soin  de  l'éducation  ;  s'il 
y  a  contradiction  dans  les  ordres  ;  si  l'on  tolère  auprès  d'eux 
des  influences  mauvaises;  si  l'on  ne  donne  pas  l'exemple  soi- 
même,  etc.. 

Cela  n'est  pas  douteux. 

Mais  de  plus,  il  est  divers  cas  spéciaux,  où  l'on  doit  recon- 
naître que  l'enfant  est  plutôt  victime  des  circonstances  que  per- 
sonnellement coupable.  Et  ces  hypothèses  rentrent  dans  la  pré- 
sente catégorie.  Précisons  : 

—  Un  fils  est  le  seul  survivant  de  nombreux  frères  et  sœurs... 
On  le  soigne  à  l'excès  ;  on  l'entoure  d'une  sollicitude  anxieuse.  Il 
est  si  constamment  choyé  et  suivi,  qu'il  linit  par  prendre  en 
grippe  sa  famille,  et  par  secouer  ce  joug  fatigant  qui  lui  ôte  tout 
ressort,  toute  initiative,  et  toute  indépendance  légitime. 

Ces  attentions  incessantes,  ces  soins  exagérés,  touchants  et 
respectables  je  n'en  disconviens  pas,  produisent  en  définitive  un 
résultat  énervant. 

—  Un  homme  de  science,  absorbé  par  le  côté  philosophique 
des  grandes  questions  et  des  graves  problèmes  qui  occupent  son 
esprit,  parle  de  tout  devant  son  fils,  qui,  à  peine  sorti  de  l'enfance, 
a  déjà  feuilleté  en  curieux,  jusqu'à  la  dernière  page,  le  livre  de 
la  vie!  11  a  seize  ans,  dix-huit  ans...,  et  c'est  un  petit  vieillard. 

Ici  encore,  peut-on  faire  grief  à  l'enfant  de  sa  précocité  inquié- 
tante ? 

—  Une  mère  reste  veuve. . . .  Lui  faut-il  par  les  rigueurs  s'aliéner 
le  cœur  de  l'être  béni,  qui  lui  rappelle  le  cher  souvenir  de  celui 
qu'elle   pleure?  D'ailleurs,  sait-on   être   sévère   quand    la   dou-j 
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leur  vous  ;i  in(Miili-i,  nous  ùlaiil,  touh'  Î'wcv^m^  morale;  (.'t  lowUi 
force  pli}si((U(;  :  ou  a  trop  souNcnt  l)(\soiîi  do  j)aix:  ci  do  calme... 
Le  miilheur  veut  le  silence. 

L'enfant  va  donc  grandir,  laiss(''  à  lui-momc;  presque  complè- 
tement. 

Kx})loitant  la  situation,  le  jeune  lionnuc  alléguera  la  nécessité 
de  telles  dépenses,  l'avantage  de  telles  camaraderies,  l'utilité  de 
telles  sorties  dans  l'intérêt  de  son  avenir VA  la  mère,  inca- 
pable de  se  rendre  compte  i)sxr  elle-même  du  bien -fondé  de  ces 
affirmations,  en  passera  sans  mot  dire  par  toutes  les  fantaisies 
imaginées  par  son  (ils,  en  vue  de  l'indépendance  qu'il  convoite. 

Cependant,  même  dans  ces  douloureuses  éventualités,  l'expé- 
rience peut  compenser  dans  une  large  mesure  la  complicité  né- 
faste des  événements. 

Oui,  cette  digne  mère  affligée,  qui  ne  veut  i)oint  se  séparer  de 
son  lils  qu'elle  est  impuissante  à  élever,  aime  so«i  enfant  d'un 
grand  amour!  Mais  telle  autre  qui,  en  cette  occurrence,  conlie- 
rait  à  des  maîtres  sûrs  et  éprouvés  l'éducation  qu'elle  ne  peut 
donner  par  elle-même,  ferait  preuve  d'une  tendresse  plus  intelli- 
gente et  plus  éclairée. 

Elle  aimerait  mieux. 

^  Fernand  Nicolav. 

[A  suivre.) 
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Ce  fut  avec  une  volubilité  extraordinaire  que  mon  ami  Car- 
daroul,  rencontré  après  des  années  de  séparation,  me  confia  ses 
projets  électro-magnétiques.  Son  usine,  nouvellement  créée  à 
Passy  sur  les  débris  d'un  parc  séculaire,  massacré  à  cet  effet,  ses 
dynamos  perfectionnés  à  outrance,  ses  générateurs  primés  par 
les  expositions,  ses  indélébiles  bobines  de  cuivre,  ses  merveilleux 
isolateurs,  ses  ouvriers  impeccables  et  jusqu'à  sa  houille  elle- 
même,  qui  lui  paraissait  un  chef-d'œuvre  géologique,  tout  s'écou- 
lait avec  fracas  dans  ses  phrases  ronflantes  qui  trahissaient  dans 
leurs  rythmes  et  leurs  sonorités  la  magnificence  orgueilleuse  de 
son  état  mental. 

Bien  plus,  non  content  d'aveugler  Paris  des  ruissellements 
bleus  et  crus  de  sa  lumière,  de  réduire  à  l'extrême  mendicité  la 
Compagnie  du  gaz,  et  de  transformer  le  soir  les  routes  pelées  et 
ténébreuses  des  banlieues  en  rubans  de  clarté,  il  allait  exporter 
en  province  les  fruits  métalliques  de  son  génie. 

Les  forces  des  fleuves  et  des  torrents,  les  poussées  du  vent 
dans  des  ailes  gigantesques  de  moulin,  il  devait  utiliser  tout  cela 
pour  actionner  de  vastes  machines  rotatoires  destinées  à  générer 
la  lumière  et  la  chaleur.  Les  moindres  villages,  les  plus  chétifs 
hameaux,  placés  près  ou  loin  des  cours  d'eaux  ou  situés  à  proxi- 
mité raisonnable  de  points  topographiques  connus  comme  parti- 
culièrement ventilés,  étaient,  dans  son  esprit,  destinés  à  recevoir, 
par  des  réseaux  de  fils  hiérarchisés  savamment,  la  plus  grande 
somme  d'éclairage  nécessaire  et  même  au  delà.  (Cardaroul  se 
comportait  en  prince  soleil  avec  une  aisance  de  dieuJ 

î 
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Le  problrinc  de  la  cuisson  des  aliments  dans  des  fourneaux 
brevetés  et  patentés,  tous  pareils,  était  résolu  également  par 
rélectricité,  et  les  paysans  des  inacessibles  montagnes  ou  des 
sombres  vallons  n'auraient,  dans  leurs  solitudes  inviolées,  ([u'à 
j)resser  le  cuivre  poli  de  petits  boutons  pour  illuminer  a  (jiorno 
leurs  étables  et  mettre  en  train  leurs  soupes  dans  les  marmites 
réformatrices  de  la  compagnie.  Dans  son  délire  hypothétique, 
Cardaroul  en  vint  même  à  l'idée  possible  d'une  a])plication  de  ses 
courants  voltaïques  à  la  maturité  des  vignes  et  des  blés,  excités 
dans  leur  sève  et  leur  verdure  par  des  fils  biens  combinés;  il  vit 
plus  encore  :  le  transport,  en  pleine  campagne,  des  êtres  et  des 
choses  dans  des  voitures  édisonnicnnes  vives  comme  l'éclair,  le 
foudroiement  des  gibiers  dans  des  pièges  électriques,  et,  au  bout 
de  tout  cela,  un  âge  d'or  non  prévu  par  les  poètes,  un  épanouis- 
sement magnétique  du  vieil  univers,  les  fruits  venus  sans  culture, 
les  questions  sociales  mortes,  le  travail  anéanti.  Et  il  finit  de  la 
sorte  :  —  Dieu  a  dit  à  l'être  humain  :  «  Tu  gagneras  ton  pain  à 
la  sueur  de  ton  front  et  tu  enfanteras  dans  la  douleur.  »  Moi,  je 
lui  crie  maintenant  :  «  Ton  pain  te  viendra  de  lui-même  pendant 
ton  sommeil,  et,  pour  ce  qui  regarde  l'enfantement,  nous  avons 
la  certitude  de  réaliser,  hors  de  la  femme,  par  des  courants  élec- 
trico-copulateurs  appliqués  aux  éléments  de  la  fécondation,  par 
des  cultures  intensives  et  des  chimies  compliquées,  la  iienèse 
merveilleuse  et  complète  de  l'enfant.  J'ai  reconquis  l'Eden,  et 
j'enfoncerai  Dieu!  » 

Cardaroul  ne  riait  pas.  Pour  moi,  j'étais  cruellement  lésé  dans 
mes  fibres  intimes,  et,  avant  toute  chose,  avant  la  génération 
spontanée  de  l'homme  et  la  floraison  magnétique  des  campagnes, 
je  songeai  avec  désespoir  à  ce  simple  et  possible  phénomène  :  la 
mort  de  la  nuit. 

Car,  il  n'y  avait  pas  à  concevoir  un  seul  doute,  c'était  là  le 
premier  des  fléaux  pratiques  déchaîné  par  la  brutalité  mathéma- 
tique de  l'ingénieur. 

La  nuit,  bienfaisante  et  tranquille,  la  nuit,  envahie  par  les 
âmes  flottantes  des  gramens,  des  parfums  des  roses  et  des  lilas 
et  toujours  belle  du  mystère  des  pénombres  ;  la  nuit,  chère  aux 
phalènes  et  aux  contemplateurs,  dont  le  baiser  assouvit  les  dor- 
meurs et  verse  l'extase  aux  amoureux  errants,  cette  nuit-là  était 
frappée  de  mort  par  des  milliers  de  fils  aboutissant  dans  les 
villages   et   dans  les  hameaux  et   illuminant   aussi  ces   routes 
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sombres  de  la  campagne  que  tout  être  pensant  sait  aimer  pour 
leur  attirance  ténébreuse  et  leur  charme. 

Qui  de  nous,  le  plus  comptable,  le  plus  négociant,  le  plus 
châtré  d'idéal  qui  se  puisse  concevoir,  ne  nourrit  pas  au  fond  de 
lui-même  un  culte  pour  les  ténèbres  tranquilles,  qu'elles  soient 
fuligineuses  et  amorphes  comme  le  chaos,  ou  pailletées  de  bleu 
et  duvetées  par  les  effluves  lunaires? 

Fiacres  roulant  aux  bois  suburbains,  chemins  de  fer  à  voix 
aiguës  fuyant  vers  les  banlieues,  bondés  de  foules,  tous  ces  véhi- 
cules sombres  emportent  l'âme  humaine,  en  été,  non  seulement 
pendant  le  jour  vers  les  splendeurs  vertes  des  campagnes,  mais 
aussi  le  soir  vers  la  paix,  vers  cet  idéal  intangible  qui  mêle  aux 
âmes  et  aux  corps  le  miel  divin  de  l'apaisement. 

Oui,  partout,  sur  toute  la  terre,  je  la  vis,  en  esprit,  morte  et 
disparue,  cette  nuit  tant  aimée;  je  oravis  par  la  pensée  les  mon- 
tagnes de  mon  pays  et,  là  où  j'étais  habitué  à  contempler  après 
les  longs  soirs  de  juillet  et  d'août  les  bois  et  les  villages  à  mes 
pieds  et  plus  haut,  dans  les  buées  exquises  des  éloignements, 
l'immensité  violette  des  horizons  infinis,  là  je  ne  vis  plus  qu'un 
fourmillement  stupide  de  clartés,  des  villages  étincelants,  des 
plaines  et  des  collines  semées  de  mille  yeux  inutiles;  je  sentis 
mon  cœur,  qui  avait  été  un  moment  apaisé  par  la  tombée  bien- 
faisante du  jour,  jeté  tout  à  coup  en  pleine  fièvre  industrielle,  en 
plein  rayonnement  électrique;  des  voix,  en  moi,  appelaient  avec 
désespérance  l'occulte  douceur  des  solitudes  d'ombre  et  des 
espaces  illimités;  c'en  était  fait  de  vous,  repos  du  regard,  extase 
de  la  pensée  ! 

Bien  plus  encore,  mon  oreille,  qui  croyait  trouver  dans  la 
vastitude  de  la  nuit  la  douceur  énorme  du  silence,  percevait  de 
toutes  parts  les  ronflements  prodigieux  et  les  âpres  grincements 
des  générateurs  électriques  et  des  roues  à  aubes  où  des  cours 
d'eau  irrités  engouffraient  sans  trêve  le  poids  toujours  renouvelé 
de  leurs  nappes  écumantes. 

Va,  paysan  î  Brise  tes  fourneaux  de  fonte  dont  par  les  soirs 
d'automne,  traversant  les  rues  du  village,  je  voyais  les  gueules 
rouges  pointer  dans  l'ombre  des  cuisines  ;  la  gastronomie  élec- 
trique à  feu  couvert,  et  foudroyante  peut-être,  va  l'apparaître 
comme  un  chef-d'œuvre  de  la  démocratie. 

Concasse  pour  le  bric-à-brac  tes  lampes  de  cuivre,  tes  chan- 
deliers à  suif  :  Kdison,  Jablochkoff  et  bien  d'autres  mécaniciens 
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en  /»•()//  et  on  so/i  vont  illiimin(>r  les  fumiers  bruns  (jui  suintent 
«levant  ta  porte  et  eluisser  de  tes  rues  solitaires,  peut-être  aussi 
(le  tes  champs  et  de  tes  vignes,  les  ténèbres  si  chères  aux 
étreintes  fécondes  des  amoureux,  aux  songes  des  derniers  poètes. 
Les  tulipes  aveuglantes  d(^  verre  incandescent  à  fil  de  platine 
vont  poignarder  le  mystère  de  tes  l)ois  les  plus  sauvages  et  [)iquer 
de  grands  cercles  d'or  tes  routes  pierreuses,  où  l'ombre  étalait 
la  transparence  de  ses  velours. 

Et  pourquoi  gémirions-nous?  Pour([uoi  n.'fuserions-nous  à  la 
meute  grossissante  des  électriciens  et  des  ingénieurs  de  violer 
les  ténèbres  et  d'assassiner  la  paix  de  la  nuit?  Ces  merveilles 
de  clarté,  ces  feux  d'artifice  ininterrompus  semés  à  travers  les 
champs  labourés,  les  bois  inspirateurs  et  mille  solitudes  divines, 
tout  cela  est,  pour  user  des  formules  saintes  de  la  politique,  non 
seulement  obligatoire,  mais  gratuit;  c'est  la  vieille  mère  nature 
elle-même  qui,  avec  ses  fleuves  et  ses  vents,  est  forcée  de 
faire  accomplir  à  des  machines  les  mouvements  giratoires  qui 
te  donnent,  dans  mille  candélabres,  de  l'aurore  en  détail  et 
du  soleil  en  fausse  monnaie!  Car  l'humanité,  disent  les  philo- 
sophes néophilanthropes,  évolue  à  la  synthèse  intégrale.  Cette 
synthèse,  ce  sera  simplement  l'uniformisation  oppressive  et  le 
nivellement  désespérant  des  choses,  la  distribution  à  heure  fixe 
de  nourriture,  de  lumière,  de  chauffage  et  de  denrées  multiformes 
dans  tous  les  domiciles  de  notre  sphère  abêtie  ;  l'avenir  est  voué 
à  un  caporalisme  féroce  de  l'industrie  et  de  la  machine,  à  l'écra- 
sement des  initiatives  individuelles  et  des  rêves,  au  rasement 
des  forêts  et  à  la  gangrène  psychique  des  races  ;  et  l'aube  de  cet 
âge  d'or  phalanstériel,  le  frisson  avant-coureur  de  cet  Eden,  c'est 
la  mort  de  la  nuit,  frappée  en  plein  cœur  par  la  lumière  élec- 
trique ;  et  ce  que  l'imbécillité  béate  des  multitudes  prend  pour  le 
prélude  d'une  vie  nouvelle,  c'est  le  prodrome  d'une  immense 
agonie  morale  et  les  affres  dernières  de  l'âme  du  monde. 

Charles  Grand.mougix. 
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(Suite) 


IX 

Lorsqu'ils  arrivèrent,  à  la  nuit  tombante,  au  grand  pont  sur  la 
baie,  Volodia  n'était  pas  précisément  de  mauvaise  humeur,  mais 
un  poids  terrible  pesait  sur  son  cœur  :  tout  ce  qu'il  voyait,  tout 
ce  qu'il  entendait  s'accordait  si  peu  avec  les  dernières  impressions 
(|ue  lui  avaient  laissées  la  grande  salle  claire  et  parquetée  des 
examens,  les  voix  de  ses  camarades  et  la  gaieté  de  leurs  sympa- 
thiques éclats  de  rire,  son  nouvel  uniforme,  son  tsar  bien  aimé, 
qu'il  s'était  habitué  à  voir  pendant  sept  ans  et  qui,  en  prenant 
congé  d'eux,  les  larmes  aux  yeux,  les  avait  appelés  «  ses  enfants  ». 
Oui,  tout  ce  qu'il  voyait  s'accordait  peu  avec  ses  généreuses  et 
brillantes  rêveries  aux  mille  facettes. 

«  Nous  voilà  arrivés,  lui  dit  son  frère  en  descendant  de  voiture 
devant  la  batterie  de  M....  Si  l'on  nous  laisse  traverser  le  pont, 
nous  irons  tout  droit  aux  casernes  Nicolas,  tu  y  resteras  jusqu'à 
demain  matin;  quant  à  moi,  je  retournerai  au  régiment,  pour 
savoir  où  est  la  batterie,  et  demain  j'irai  te  chercher. 

—  Pourquoi  cela?  Allons  plutôt  ensemble,  dit  \'olodia;  j'iiai 
avec  toi  au  bastion  ;  cela  ne  revient-il  pas  au  même  ?  il  faut  bien 
s'y  habituer  !  Si  toi  tu  y  vas,  pourquoi  n'irais-je  pas? 

—  Tu  feras  mieux  de  n'y  pas  aller. 

—  Laisse-moi  y  aller,  je  t'en  prie;  je  verrai  du  moins  ce  que 
c'est. . . 

—  Je  te  conseille  de  ne  pas  y  aller,  mais  après  tout ...» 

Le  ciel  sans  nuages  était  sombre,  les  étoiles  et  les  feux  de> 
décharges  et  des  bombes  qui  volaient  dans  l'espace  brillaient 
dans  l'obscurité  :  la  tête  de  pont  et  la  grande  construction  blanche 
de  la  batterie  se  détachaient  dans  la  nuit  noire  ;  toutes  les  secondes, 
quelques  coups  de  feu,  quel([ues  explosions  ébranlaient  Tair, 
ensemble  ou  isolément,  toujours  plus  fort,  plus  distinctement;  le 
murmure  lugubre  des  flots  accompagnait  ce  roulement  incessant  ; 

(1)  Voir  les  numéros  des  2b  janvier,  10  et  l'5  février,  et  10  mars  ISlU. 
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une  bise  fraîclie  imprégnée  d'humidité  soiifn.-iit  de  la   nier.  Les 
IVères  s'approclicn^ni  du   pont,  :  un  milicien  porta  gauchement 
l'arme  au  bras  vt  s'écria  : 
«  Qui  vive? 

—  Soldat  I 

—  On  ne  passe  pas. 

—  Impossible  !  il  faut  que  nous  passions. 

—  Demandez  à  l'officier.  » 

Tj'officier  sommeillait,  assis  sur  une  ancre;  il  se  leva  et  donna 
l'ordre  de  laisser  passer. 

«  On  peut  y  aller,  on  ne;  peut  pas  revenir.  —  Attention  !  Où 
vous  fourrez-vous,  tous  à  la  fois  ?  »  cria-t-il  aux  voitures  arrêtées 
à  l'entrée  du  pont  et  dans  lesquelles  s'entassaient  des  gabions. 

Sur  le  premier  ponton  ils  rencontrèrent  des  soldats  causant  à 
haute  voix. 

«  Il  a  reçu  l'équipement,  il  a  tout  reçu. 

—  Eh!  mes  amis,  dit  une  autre  voix,  quand  on  parvient  à  la 
Sévernaïa,  on  renaît  !  L'air  y  est  tout  autre,  vrai  Dieu  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes  là?  dit  le  premier.  L'autre  jour, 
une  bombe  maudite  a  emporté  les  jambes  à  deux  matelots,  oh  ! 
oh  !  » 

L'eau  envahissait  par  endroits  le  second  ponton,  où  les  deux 
frères  s'arrêtèrent  pour  attendre  leur  voiture;  le  vent,  qui  avait 
semblé  faible  sur  terre,  soufflait  ici  avec  violence  et  par  rafales: 
le  pont  se  balançait,  et  les  vagues,  heurtant  les  poutres  avec  rage, 
s'abattaient  sur  les  ancres,  les  cordages,  et  inondaient  le  plan- 
cher; la  mer  mugissait  sourdement,  formant  une  ligne  noire,  unie, 
sans  fin,  qui  la  détachait  de  l'horizon  constellé,  éclairé  de  lueurs 
argentées.  Dans  le  lointain  brillaient  les  feux  delà  flotte  ennemie; 
à  gauche  se  dressait  la  sombre  masse  d'un  navire  contre  les  flancs 
duquel  l'eau  battait  avec  violence;  adroite,  un  vapeur  venant  de 
la  Sévernaïa  s'avançait  rapidement  avec  bruit.  Une  bombe  éclata 
et  éclaira  pendant  une  seconde  l'entassement  des  gabions  :  sur 
le  pont  du  navire,  deux  hommes  debout,  un  troisième  en  chemise, 
assis  les  pieds  ballants,  occupé  à  une  réparation  au  bord  même  du 
pont;  l'écume  blanche  et  le  jaillissement  des  vagues  à  reflets  ver- 
dàtres  que  fend  le  bateau  à  vapeur  en  marche. 

Les  mêmes  feux  continuaient  à  sillonner  le  ciel  au-dessus  de 
Sébastopol,  et  les  sons  qui  inspiraient  l'épouvante  se  rappro- 
chaient ;  une  vague  chassée  de  la  mer  déferla  sur  le  côté  droit  du 
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pont  et  mouilla  les  pieds  de  Volodia  ;  deux  soldats,  traînant  leurs 
jambes  avec  bruit  dans  l'eau,  passèrent  à  côté.  Tout  à  coup 
quelque  chose  éclata  avec  fracas  et  illumina  devant  eux  la  partie 
du  pont  sur  laquelle  roulait  une  voiture  suivie  d'un  militaire  à 
cheval.  Les  éclats  tombaient  en  sifflant  dans  l'eau,  qui  jaillissait 
en  gerbes. 

«  Ah  !  Mikhaïl  Sémenovicht,  dit  le  cavalier  en  s'arrêtant  devant 
Koseltzoff  aîné,  vous  voilà  donc  tout  à  fait  guéri  ? 

—  Oui,  comme  vous  voyez.  Où  le  bon  Dieu  vous  mène-t-il  ? 

—  A  la  Sévernaïa,  pour  des  cartouches;  on  m'envoie  à  la  place 
de  l'aide  de  camp  du  régiment....  On  s'attend  d'heure  en  heure  à 
un  assaut. 

—  Et  Martzeff,  où  est-il  ? 

—  lia  perdu  une  jambe  hier  en  ville,  dans  sa  chambre,...  il 
dormait.  Vous  le  connaissez  peut-être  ? 

—  Le  régiment  est  au  cinquième,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  il  a  remplacé  les  M....  Passez  à  l'ambulance,  vous  y 
trouverez  des  nôtres,  on  vous  conduira. 

—  Et  mon  logement  dans  la  Morskaïa,  a-t-il  été  préservé  ? 

—  Eh  !  batiouchka,  il  y  a  longtemps  que  les  bombes  l'ont  rasé  ! 
Vous  ne  reconnaîtrez  plus  Sébastopol;  il  n'y  a  plus  une  âme!  ni 
femmes,  ni  musique,  ni  traiteur,  le  dernier  est  parti  hier;  c'est 
maintenant  d'un  triste....  Adieu  !  »  et  l'officier  partit  au  trot. 

Une  peur  effroyable  s'empara  tout  à  coup  de  Volodia;  il  lui 
sembla  qu'une  bombe  allait  tomber  sur  lui  et  qu'un  éclat  le  frap- 
perait immanquablement  à  la  tête.  Ces  ténèbres  humides,  ces 
sons  sinistres,  le  bruit  constant  des  vagues  courroucées,  tout 
semblait  l'engager  à  ne  pas  faire  un  pas  de  plus  et  lui  dire  que 
rien  de  bon  ne  l'attendait  là-bas,  que  son  pied  ne  toucherait  plus 
jamais  la  terre  ferme  de  l'autre  côté  de  la  baie,  qu'il  ferait  bien 
de  retourner  en  arrière,  de  s'enfuir  au  plus  vite  loin  de  ces  lieux 
terribles  où  régnait  la  mort.  «  Qui  sait?  il  est  peut-être  trop 
tard;  mon  sort  est  décidé  !  »  Voilà  ce  qu'il  se  disait,  en  frisson- 
nant à  cette  pensée  et  aussi  à  cause  de  l'eau  qui  s'infiltrait  dans 
ses  bottes;  il  poussa  un  profond  soupir  et  s'écarta  un  peu  de  son 
frère. 

((  Mon  Dieu!  est-ce  que  je  serai  vraiment  tué,  justement  moi? 
0  mon  Dieu  î  ayez  pitié  de  moi  !  »  murmura-t-il  en  se  signant. 

«  Eh  bien,  Volodia,  avan«;ons  !  lui  dit  son  frère  lorsque  leur  char- 
rette les  eut  rejoints.  As-tu  vu  la  bombe?  » 
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IMus  loin  ils  rcncontrrrciil  encore  dos  voitures,  ((ui  tr.'uispor- 
tîiient  (les  l)lossés,  des  gabions;  run(;  (relies,  remplie  de  incnhles, 
était  conduite  i)ar  une  femme.  De  l'autre  côté,  personne  ne  les 
arrêta  au  passage. 

Se  serrant  instinctivement  contre  la  muraille  de  la  batterie 
Nicolas,  les  deux  frères  la  longèrent  en  silence,  l'oreille  tendue, 
au  bruit  des  bombes  qui  éclataient  au-dessus  de  leurs  têtes,  au 
rugissement  des  éclats  précipités  d'en  haut,  et  atteignirent  enfin 
l'endroit  de  la  batterie  où  se  trouvait  placée  l'image  sainte.  Là  ils 
apprirent  que  la  cinquième  légère,  ({ue  Volodia  devait  rejoindre, 
se  trouvait  à  la  Korabelnaïa;  ils  se  décidèrent  en  conséquence, 
malgré  le  danger,  à  aller  coucher  au  cinquième  bastion  et  à  se 
rendre  de  là  le  lendemain  à  la  batterie.  S'engageant  dans  l'étroit 
couloir,  enjambant  les  soldats  qui  dormaient  le  long  de  la  mu- 
raille, ils  parvinrent  enfin  à  l'ambulance. 

X 

En  entrant  dans  la  première  chambre,  garnie  de  lits  sur  les- 
quels étaient  couchés  des  blessés,  ils  y  furent  saisis  par  l'odeur 
lourde  et  nauséabonde  qui  est  particulière  aux  hôpitaux  ;  deux 
sœurs  de  charité  vinrent  à  leur  rencontre  :  l'une  d'elles,  âgée  de 
cinquante  ans  environ,  avait  un  visage  sévère  ;  elle  tenait  dans 
ses  mains  un  paquet  de  bandages  et  de  charpie  et  donnait  des 
ordres  à  un  très  jeune  aide-chirurgien  qui  la  suivait;  l'autre,  une 
jolie  fille  de  vingt  ans,  avait  une  figure  de  blonde,  pâle  et  déli- 
cate; celle-là,  sous  un  petit  bonnet  blanc,  paraissait  particuliè- 
rement gentille  et  timide;  elle  suivait  sa  compa2:ne  les  mains 
dans  les  poches  de  son  tal)lier,  et  l'on  voyait  qu'elle  avait  peur  de 
rester  en  arrière. 

Koseltzoff  les  pria  de  lui  indiquer  Martzeff,  qui,  la  veille,  avait 
perdu  une  jambe. 

a  Du  régiment  de  P...  ?  demanda  la  plus  âgée  des  deux  sœurs. 
Etes-vous  son  parent? 

—  Non,  un  camarade  ! 

—  Conduisez-les  »,  dit-elle  en  français  à  la  jeune  sœur,  et  elle 
les  quitta,  accompagnée  de  l'aide-chirurgien,  pour  s'approcher 
d'un  blessé. 

«  Voyons,  allons,  qu'as-tu  à  regarder  ainsi  ?  »  dit  Koseltzoff  à 
Volodia  arrêté,  ses  sourcils  relevés,  et  dont  les  yeux,  pleins  d'une 


05l>  LA  LECTURE 

sympathie  douloureuse,  ne  pouvaient  se  détacher  des  malades, 
qu'il  ne  cessait  d'examiner  en  suivant  son  frère  et  en  répétant 
malgré  lui  :  «  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  » 

«  Il  vient  d'arriver,  n'est-ce  pas?  demanda  la  jeune  sœur  à 
Koseltzoff  en  indiquant  Volodia. 

—  Oui,  il  vient  d'arriver.  » 

Elle  le  regarda  de  nouveau  et  fondit  en  larmes,  en  répétant 
avec  désespoir  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  quand  cela  fmira-t-il?  » 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  des  officiers.  Martzeff  y  était  couché 
sur  le  dos,  ses  bras  musculeux  découverts  jusqu'au  coude,  passés 
sous  la  tête.  L'expression  de  son  visage  jaunâtre  était  celle  d'un 
homme  qui  serre  les  dents  pour  ne  pas  crier  de  douleur.  Sa  jambe 
bien  portante,  chaussée  d'un  bas,  sortait  de  dessous  la  couver- 
ture, et  les  orteils  s'agitaient  convulsivement. 

((  Eh  bien,  comment  vous  sentez- vous  ?  demanda  la  jeune  sœur 
en  soulevant  la  tête  un  peu  chaude  du  blessé  et  lui  arrangeant 
l'oreiller  de  ses  doigts  fluets,  sur  l'un  desquels  Volodia  aperçut 
une  bague  en  or.  Voilà  vos  camarades  qui  viennent  vous  voir. 

—  Je  souffre,  bien  entendu,  reprit-il  avec  irritation:  ne  me 
touchez  pas,  c'est  bien  comme  ça  »,  et  les  orteils  dans  le  bas 
s'agitèrent  d'un  mouvement  nerveux.  «  Bonjour  !  comment  vous 
appelle  t-on  ?  Ah  !  pardon,  —  lorsque  Koseltzoff  se  fut  nommé, 
—  on  oublie  tout  ici,  et  pourtant  nous  avons  demeuré  ensemble  », 
ajouta-t-il  sans  exprimer  la  moindre  joie,  et  il  regardait  Volodia 
d'un  air  interrogateur. 

«  C'est  mon  frère;  il  arrive  de  Pétersbourg. 

—  Ah!  et  moi  j'en  ai  fmi,  je  crois!  Dieu  que  je  souffre!  Si  cela 
pouvait  cesser  plus  vite.  »  D'un  mouvement  convulsif  il  retira 
sa  jambe.  Les  orteils  remuèrent  avec  un  redoublement  d'agita- 
tion ;  il  se  couvrit  la  ligure  de  ses  deux  mains. 

«  Il  faut  le  laisser  tranquille,  il  est  très  mal  »,  leur  dit  la  sœur 
à  l'oreille  ;  elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Les  frères,  qui  s'étaient  décidés  à  aller  au  cinquième  bastion, 
changèrent  pourtant  d'avis  en  sortant  de  l'ambulance  et  con- 
vinrent, sans  se  communiquer  la  vraie  raison,  de  se  séparer  pour 
ne  point  s'exposer  à  un  danger  inutile. 

«Trouveras-tu  ton  chemin,  Volodia?  lui  demanda  son  aîné; 
du  reste,  Nikolaïeff  te  conduira  à  la  Korabelnaïa;  pour  le  mo- 
ment je  vais  y  aller  seul,  et  demain  je  serai  chez  toi.  » 

Ils  ne  se  dirent  rien  de  plus  à  cette  dernière  entrevue.  I 
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XI 

Les  canons  grondaient  avec  la  mcme  violence,  mais  la  rue 
Ekatlicrincnskaïa,  que  suivait  Volodia  accompagné  du  silencieux 
Nikolaïcff,  était  vide  et  calme.  Il  n'apercevait  dans  l'obscurité 
que  des  murs  blancs,  debout  au  milieu  de  grandes  maisons 
effondrées,  et  les  pierres  du  trottoir  qu'il  longeait;  il  se  croisait 
parfois  avec  des  soldats  et  des  officiers,  et,  en  passant  du  côté 
gauche,  près  de  l'Amirauté,  il  aperçut,  à  la  vive  clarté  d'un  feu 
qui  flambait  derrière  une  clôture,  une  rangée  d'acacias  au  triste 
feuillage  couvert  de  poussière,  plantés  depuis  peu  le  long  du  trot- 
toir et  soutenus  par  leurs  tuteurs  peints  en  vert.  Ses  pas  et  ceux 
de  Nikolaïeff,  qui  respirait  bruyamment,  résonnaient  seuls  dans 
le  silence.  Ses  pensées  étaient  vagues  :  la  jolie  sœur  de  charité, 
la  jambe  de  Martzeff  avec  ses  doigts  agités  d'un  mouvement  con- 
vulsif  dans  le  bas,  l'obscurité,  les  bombes,  les  différentes  images 
de  la  mort  repassaient  confusément  dans  ses  souvenirs  ;  son  âme, 
jeune  et  impressionnable,  était  crispée  et  navrée  de  son  isole- 
ment, de  la  complète  indifférence  de  chacun  à  son  sort,  bien  qu'il 
fût  exposé  au  danger.  «  Je  souffrirai,  je  serai  tué,  et  personne  ne 
me  pleurera  »,  se  disait-il.  Où  était-elle  donc,  la  vie  du  héros 
toute  pleine  d'ardeur  énergique  et  de  sympathies  à  laquelle  il 
avait  si  souvent  rêvé?  Les  bombes  sifflaient  et  éclataient  en  se 
rapprochant  toujours,  et  Nikolaïeff  soupirait  plus  souvent  sans 
rompre  le  silence.  En  traversant  le  pont  qui  menait  à  la  Kora- 
belnaïa,  il  vit  quelque  chose  à  deux  pas  de  lui  plong.  r  en  sifflant 
dans  le  golfe,  en  éclairer  pour  une  seconde  d'une  lueur  pourpre 
les  vagues  aux  teintes  violacées  et  rebondir  lançant  en  l'air  une 
pluie  d'eau. 
'     a  Sacré...,  la  coquine  vit  encore,  murmura  Nikolaïeff. 

—  Oui  »,  répliqua  Volodia  malgré  lui  et  surpris  du  son  de  sa 
•propre  voix,  grêle  et  criarde. 

A  leur  rencontre  venaient  des  blessés  portés  sur  des  brancards, 
des  charrettes  remplies  de  gabions,  un  régiment,  des  hommes  à 
cheval  :  l'un  d'eux,  un  officier  suivi  d'un  Cosaque,  s'arrêta  à  la 
vue  de  Volodia,  examina  sa  figure,  puis,  se  détournant,  donna 
un  coup  de  fouet  à  sa  monture  et  poursuivit  son  chemin.  «  Seul, 
;  seul,  que  je  sois  en  vie  ou  non,  ça  leur  est  bien  égal  à  tous!  »  se 
dit  l'adolescent,  prêt  à  fondre  en   larmes.   Ayant  dépassé  une 
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grande  muraille  blanche,  il  entra  dans  une  rue  bordée  de  petites 
maisons  complètement  détruites  qu'éclairaient  sans  cesse  les 
feux  des  bombes;  une  femme  ivre,  en  haillons,  accompagnée 
d'un  matelot,  sortait  d'une  petite  porte  et  butta  contre  lui.  «  Par- 
don, Votre  Noblesse,  »  murmura-t-elle.  Le  cœur  du  pauvre  gar- 
çon se  serrait  de  plus  en  plus,  tandis  que  sur  l'horizon  noir  les 
éclairs  s'allumaient  toujours  et  les  obus  sifflaient  et  éclataient 
autour  de  lui.  Tout  à  coup  Nikolaïeff  soupira  et  parla  d'une  voix 
qui  parut  à  Volodia  exprimer  une  terreur  contenue. 

«  Ça  valait  bien  la  peine  de  se  dépêcher  de  venir  ici  de  chez 
nous;  on  allait,  on  allait,  et  pourquoi  se  dépêchait-on? 

—  Mais,  Dieu  merci,  mon  frère  est  guéri,  dit  Volodia, 
pour  chasser  par  la  causerie  l'horrible  sensation  qui  s'emparait 
de  lui. 

—  Joliment  guéri  !  quand  il  est  tout  malade  !  Les  bien  portants 
se  trouveraient  aussi  beaucoup  mieux  à  l'hôpital  dans  un  temps 
pareil!  En  avons-nous,  par  hasard,  beaucoup  de  joie  d'être  ici? 
C'est  tantôt  un  bras,  tantôt  une  jambe  qu'on  perd,  et  voilà,...  et 
encore  ici,  en  ville,  c'est  mieux  que  sur  le  bastion,  Dieu  de  Dieu! 
Chemin  faisant,  on  dit  toutes  ses  prières!  —  Eh!  canaille!  elle 
vient  de  bourdonner  à  mes  oreilles,  ajouta-t-il,  attentif  au  bruit 
d'un  éclat  qui  avait  passé  à  côté  de  lui.  —  Eh  bien,  maintenant, 
continua  Nikolaïeff,  on  m'avait  dit  de  conduire  Votre  Noblesse, 
et  je  sais  bien  qu'il  faut  faire  ce  qui  est  ordonné,  mais  notre 
charrette  est  restée  confiée  à  un  camarade,  et  nos  paquets  sont 
défaits;  on  m'a  dit  de  venir  et  je  suis  venu!  Mais,  s'il  se  perd 
quelque  chose  de  ce  que  nous  avons  apporté,  c'est  moi,  Niko- 
laïeff, qui  en  réponds.  »  Quelques  pas  plus  loin,  ils  débouchèrent 
sur  un  espace  libre. 

«  Voilà  votre  artillerie,  Votre  Noblesse,  dit-il  soudain  ;  deman- 
dez à  la  sentinelle,  on  vous  indiquera!  ^'olodia  avani^a  seul. 
N'entendant  plus  derrière  lui  les  soupirs  de  Nikolaïeff,  il  se 
sentit  définitivement  abandonné  ;  le  sentiment  de  cet  abandon 
devant  le  danger,  devant  la  mort,  comme  il  le  croyait,  pesa  sur 
son  cœur  avec  le  froid  glacial  de  la  pierre  ;  arrêté  au  milieu  de 
la  place,  il  regarda  tout  autour  de  lui  pour  voir  si  Ton  observait, 
et,  se  prenant  la  tête  à  deux  mains,  il  murmura  d'une  voix  entre- 
coupée par  la  terreur  :  «  Mon  Dieu,  suis-je  vraiment  un  poltron 
méprisable,  un  lâche?  moi  qui  rêvais  il  n'y  a  pas  longtemps  de 
mourir  pour  la  patrie,  pour  le  tsar,  et  cela  avec  bonheur  !  Oui, 
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je  suis  un  être  nuilheuiciix  et  méprisable!  »  s'écria-t-il  profon- 
dément désespéré  et  désillusionné  sur  son  propre  compte;  s'étant 
enlin  rendu  maître  de  son  émotion,  il  demanda  à  la  sentinelle  de 
lui  indlcjner  la  maison  du  commandant  de  la  batterie. 


XII 


Le  commandant  de  la  batterie  demeurait  dans  une  petite  mai- 
son à  deux  étages;  on  y  entrait  par  la  cour.  A  travers  l'une  des 
fenêtres,  où  manquait  un  carreau,  remplacé  par  une  feuille  de 
papier,  brillait  la  faillie  lueur  d'une  chandelle;  le  brosseur,  assis 
à  l'entrée,  fumait  sa  pipe.  Ayant  annoncé  Volodia  à  son  maître, 
il  l'introduisit  dans  sa  chambre.  Là,  entre  deux  croisées,  à  côté 
d'une  glace  brisée,  se  voyait  une  table  chargée  de  paperasses 
officielles,  quelques  chaises,  un  lit  en  fer  garni  de  linge  propre, 
avec  une  carpette  devant. 

Auprès  de  la  porte  se  tenait  le  sergent-major,  bel  homme  avec 
une  belle  paire  de  moustaches,  l'épée  au  ceinturon:  sur  sa  capote 
brillaient  une  croix  et  la  médaille  de  la  campagne  de  Hongrie. 
L'officier  d'état-major,  de  petite  taille,  la  joue  enflée  et  bandée, 
marchait  de  long  en  large,  vêtu  d'une  redingote  de  drap  fin  qui 
accusait  un  long  usage;  d'une  corpulence  assez  prononcée,  il 
paraissait  âgé  de  quarante  ans  ;  sa  calvitie  se  dessinait  nettement 
sur  le  sommet  de  la  tête;  son  épaisse  moustache  descendant  tout 
droit  cachait  sa  bouche  ;  ses  yeux  bruns  avaient  une  expression 
agréable;  ses  mains  étaient  belles,  blanches,  un  peu  replètes; 
ses  pieds,  très  en  dehors,  se  posaient  avec  une  certaine  assurance 
et  une  certaine  coquetterie  qui  prouvaient  que  la  timidité  n'était 
pas  le  côté  faible  du  commandant. 

«  J'ai  l'honneur  de  me  présenter,  je  suis  attaché  à  la  cinquième 
batterie  légère  :  Koseltzoff  II,  enseigne  »,  dit  Volodia,  qui,  en 
entrant  dans  la  chambre,  récita  tout  d'un  trait  cette  leçon  apprise 
par  cœur. 

Le  commandant  de  la  batterie  lui  répondit  par  un  salut  assez 
sec  et  l'engagea  à  s'asseoir,  sans  lui  tendre  la  main.  A^olodia 
s'assit  donc  timidement  près  de  la  table  à  écrire,  et,  s'emparant 
dans  sa  distraction  d'une  paire  de  ciseaux,  il  se  mit  à  jouer  avec 
eux  machinalement.  Les  mains  derrière  le  dos,  la  tête  baissée, 
le  commandant  de  la   batterie  reprit  sa  promenade  en  silence, 
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jetant  de  temps  à  autre  les  yeux  sur  les  doigts  qui  continuaient 
à  jongler  avec  les  ciseaux. 

«  Oui,  dit-il  en  s'arrêtant  enfin  devant  le  sergent-major,  à  par- 
tir de  demain  il  faudra  donner  un  garnetz  (1)  de  plus  aux  chevaux 
des  caissons;  ils  sont  maigres.  Qu'en  penses-tu? 

—  Pourquoi  pas?  ça  se  peut^  Votre  Haute  Noblesse,  l'avoine 
est  maintenant  à  meilleur  marché  »,  répondit  le  sergent-major, 
les  bras  pendants  collés  le  long  de  son  corps  et  remuant  les 
doiats,  mouvement  habituel  dont  il  accompagnait  volontiers  sa 
conversation.  Et  puis  il  y  a  le  fourrageur  Frantzouc  qui  m'a 
écrit  hier  un  mot.  Votre  Haute  Noblesse  :  il  dit  qu'il  nous  faut 
absolument  acheter  des  essieux  ;  ils  sont  à  bon  marché  ;  alors 
qu'ordonnez- vous? 

—  Eh  bien,  il  faut  en  acheter,  il  a  de  l'argent,  répondit  le 
commandant  en  se  remettant  à  marcher.  —  Où  sont  vos  effets?  » 
dit-il  tout  à  coup  en  s'arrêtant  devant  Volodia. 

Le  pauvre  Volodia,  poursuivi  par  la  pensée  qu'il  était  un  lâche, 
voyait  percer  dans  chaque  regard,  dans  chaque  parole,  le  mépris 
qu'il  devait  inspirer,  et  il  lui  sembla  que  son  chef  avait  déjà  pé- 
nétré son  triste  secret  et  qu'il  le  raillait;  aussi  répondit-il  trou- 
blé que  ses  effets  étaient  à  la  Grafskaïa  et  que  son  frère  les  lui 
enverrait  le  lendemain. 

«  Où  logerons-nous  l'enseigne?  demanda  le  lieutenant-colonel 
au  sergent-major,  sans  écouter  la  réponse  du  jeune  homme. 

—  L'ensei,û:ne?  »  répéta  le  sergent-major.  Un  rapide  regard 
jeté  sur  Volodia  et  qui  semblait  dire  :  Qu'est-ce  encore  que  cet 
enseiene-là?  acheva  de  déconcerter  ce  dernier.  «  Mais  là,  en 
bas,  Votre  Haute  Noblesse,  chez  le  capitaine  en  second;  puisque 
le  capitaine  est  au  bastion,  son  lit  est  vide!... 

—  Ça  vous  va-t-il  en  attendant?  demanda  le  commandant  de 
la  batterie;  vous  devez  être  fatigué,  je  pense?  demain  on  pourra 
vous  arranger  plus  commodément.  » 

Volodia  se  leva  et  salua. 

«  Désirez-vous  du  thé?  ajouta  son  supérieur;  on  peut  faire 
chauffer  le  samovar!  » 

Volodia,  qui  avait  déjà  gagné  la  porte,  se  retourna,  salua  de 
nouveau  et  sortit. 

Le  domestique  du  lieutenant-colonel  le  conduisit  en  bas  et  Tin- 

(1)  Mesure  d'avoino. 
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troduisit  dans  une  j)iccc  nue  et  ui.ilprDprc  où  différentes  clioses 
brisées  étaient  jclé(\s  au  rebut  et  où,  dans  un  coin,  sur  un  lit  de 
fer,  dormait  sans  draps  ni  couverture,  enveloppé  dans  sa  ca- 
pote, un  homme  en  chemise  rose  que  Volodia  prit  pour  un  soldat. 

«  Pierre  Nikolaïévitch  (et  le  domestique  toucha  ré[)aule  du 
dormeur),  levez-vous;  l'enseigne  va  coucher  ici.  —  C'est  notre 
junker,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Volodia. 

—  Oh!  ne  vous  dérangez  pas,  je  vous  en  prie  »,  s'écria  ce  der- 
nier en  voyant  le  junker,  un  grand  et  robuste  jeune  homme  avec 
une  jolie  figure,  mais  complètement  dépourvue  d'intelligence,  se 
lever,  jeter  sa  capote  sur  ses  épaules  et  s'en  aller  tout  en- 
sommeillé en  murmurant  :  «  Ça  ne  fait  rien,  j'irai  dormir  dans  la 
cour.  » 

XIII 

Resté  seul  avec  ses  pensées,  la  première  impression  de  Volo- 
dia fut  de  nouveau  l'épouvante  résultant  du  trouble  qui  boule- 
versait son  âme.  Comptant  sur  le  sommeil  pour  ne  plus  songer 
à  ce  qui  l'entourait  et  s'oublier  soi-même,  il  souffla  sa  bougie  et 
se  coucha  en  se  couvrant  complètement  de  sa  capote,  même  la 
tête,  car  il  avait  gardé  de  son  enfance  la  peur  de  l'obscurité  : 
mais  tout  à  coup  l'idée  lui  vint  qu'une  bombe  pourrait  percer  le 
toit  et  le  tuer  ;  il  prêta  l'oreille  :  au-dessus  de  sa  tête  marchait  le 
commandant  de  la  batterie. 

«  Elle  commencera  par  le  tuer,  lui  d'abord,  se  dit-il,  moi  en- 
suite; je  ne  mourrai  pas  tout  seul!  »  Cette  réflexion  le  calma,  et 
il  allait  s'endormir,  lorsque  cette  fois  la  pensée  que  Sébastopol 
pouvait  être  pris  cette  nuit  même,  que  les  Français  forceraient 
sa  porte  et  qu'il  n'avait  pas  une  arme  pour  se  défendre,  le  réveilla 
complètement  ;  il  se  leva  et  arpenta  sa  chambre  :  la  peur  du  vé- 
ritable danger  avait  étouffé  la  crainte  mystérieuse  de  l'obscurité; 
il  chercha  et  ne  trouva  sous  sa  main  qu'une  selle  et  un  samovar. 
«  Je  suis  un  lâche,  un  poltron,  un  misérable  »,  se  dit-il  de  nou- 
veau, plein  de  dégoût  et  de  mépris  pour  lui-même  ;  il  se  coucha 
et  essaya  de  ne  plus  réfléchir.  Mais  alors  les  impressions  de  la 
journée  repassèrent  dans  son  souvenir,  et  les  sons  incessants  qui 
ébranlaient  les  carreaux  de  son  unique  fenêtre  lui  rappelèrent  le 
danger;  les  visions  se  succédaient  :  tantôt  il  voyait  les  blessés 
couverts  de  sang,  les  bombes  qui  éclataient  et  dont  les  éclats  pé- 
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nétraient  dans  sa  chambre,  tantôt  la  jolie  sœur  de  charité  qui  le 
pansait  en  pleurant  sur  son  agonie,  ou  sa  mère  qui,  le  recon- 
duisant jusqu'à  la  ville  du  district,  priait  Dieu  pour  lui  en  ver- 
sant des  larmes  brûlantes  devant  une  image  miraculeuse.  Le 
sommeil  le  fuyait;  mais  soudain  la  pensée  d'un  Dieu  tout-puis- 
sant qui  voit  tout  et  qui  entend  chaque  prière,  jaillit  nette  et 
claire  au  milieu  de  ses  rêveries  ;  il  se  mit  à  genoux  en  se  signant 
et  joignit  les  mains  comme  on  le  lui  avait  appris  dans  son  en- 
fance ;  ce  simple  geste  fit  naître  en  lui  un  sentiment  d'une  dou- 
ceur infinie,  depuis  longtemps  oublié. 

«  Si  je  dois  mourir,  c'est  que  je  suis  inutile!  Alors,  Seigneur, 
que  ta  volonté  soit  faite!  et  qu'elle  s'accomplisse  plus  vite!  Mais, 
si  le  courage  et  la  fermeté  qui  me  manquent  me  sont  nécessaires, 
épargne-moi  la  honte  et  le  déshonneur,  que  je  ne  pourrai  pas 
supporter,  et  enseigne-moi  ce  que  je  dois  faire  pour  exécuter  ta 
volonté  !  » 

Son  âme  d'enfant  faible  et  terrifiée  se  fortifia,  se  rasséréna 
tout  à  coup  et  plongea  dans  des  horizons  nouveaux,  larges  et  lu- 
mineux; il  pensa  à  mille  choses,  il  éprouva  mille  sensations  pen- 
dant la  courte  durée  de  ce  sentiment,  puis  il  s'endormit  tranquille 
et  insouciant  à  la  sourde  rumeur  du  bombardement  et  des  vitres 
qui  tremblaient. 

Seigneur  !  toi  seul  as  entendu,  toi  seul  connais  ces  prières  sim- 
ples mais  ardentes  et  désespérées  de  l'ignorance,  du  repentir 
confus  demandant  la  guérison  du  corps,  la  purification  de  l'àme, 
prières  qui,  de  ces  lieux  habités  par  la  mort,  montaient  vers  toi, 
—  à  commencer  par  le  général  pressentant  avec  terreur  son  ap- 
proche, et  qui,  une  seconde  auparavant,  ne  rêvait  que  de  porter 
le  Saint-George  au  cou,  et  à  finir  par  le  simple  soldat  tombé  sur 
e  sol  nu  de  la  batterie  Nicolas,  en  te  suppliant  d'accorder  à  ses 
souffrances  la  récompense  inconsciemment  entrevue. 

XIV 

L'aîné  des  Koseltzoff,  ayant  rencontré  dans  la  rue  un  soldat  de 
son  régiment,  se  fit  accompagner  par  lui  au  cinquième  bastion. 

«  Serrez-vous  bien  contre  le  mur,  Votre  Noblesse,  lui  dit  le 
soldat. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  dangereux, Votre  Noblesse,  il  passe  déjà  par  dessus  ». 
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répondit  le  soldat,  écoutant  le  sifflement  du  boulet  frappant  d'un 
coup  sec  le  côté  Oj)posé  de  la  route  durcie;  mais  Koseltzolî  pour- 
suivit son  chemin  au  milieu,  sans  l'aire  attention  à  ce  conseil. 
C'étaient  bien  les  mêmes  rues,  les  mêmes  éclairs  plus  fréquents, 
les  mêmes  sons  et  les  mêmes  gémissements,  les  mêmes  rencon- 
tres de  blessés,  les  mêmes  batteries,  parapets  et  tranchées,  tels 
enfin  qu'il  les  avait  vus  au  printemps;  mais  aujourd'hui  l'aspect 
en  était  plus  triste,  plus  soml)re,  on  pourrait  dire  plus  martial  : 
un  plus  grand  nombre  de  maisons  étaient  trouées,  et  il  n'y  avait 
plus  de  lumières  aux  fenêtres;  l'hôpital  seul  faisait  exception. 
Plus  de  femmes  dans  la  rue,  et  le  caractère  de  la  vie  habituelle 
et  insouciante  imprimé  autrefois  sur  toutes  choses  s'était  effacé, 
remplacé  par  celui  d'une  attente  anxieuse,  fatiguée,  et  d'efforts 
redoublés  et  incessants. 

Voilà  enfin  la  dernière  tranchée  :  et  un  soldat  du  régiment 
de  P...  reconnaît  son  ancien  chef  de  compagnie;  voilà  le  troisième 
bataillon,  qu'on  devine  dans  l'obscurité  au  murmure  contenu  des 
voix  et  au  cliquetis  des  fusils  placés  contre  le  mur,  et  que  la 
flamme  des  décharges  éclaire  à  de  rapides  intervalles. 

«  Où  est  le  commandant  du  régiment?  demanda  Koseltzoff. 

—  Dans  le  blindage,  chez  les  marins,  Votre  Noblesse,  répondit 
l'obligeant  soldat;  veuillez  venir,  je  vous  conduirai.  » 

Passant  d'une  tranchée  dans  l'autre,  il  amena  Koseltzoff  au 
fossé,  où  était  assis  un  matelot  fumant  sa  pipe  ;  derrière  lui  s'ou- 
vrait une  porte,  à  travers  les  fentes  de  laquelle  brillait  une  lu- 
mière. 

«  Peut-on  entrer? 

—  Je  vous  annoncerai  »,  et  le  matelot  entra  dans  l'abri,  où  l'on 
entendait  causer  deux  voix  : 

«  Si  la  Prusse  continue  à  garder  la  neutralité,  alors ,  disait 
l'une,  l'Autriche... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  l'Autriche,  quand  les  peuples  slaves..., 
disait  l'autre.  — Ah  oui  !  prie-le  d'entrer  »,  ajouta  cette  même  voix. 

Koseltzoff,  qui  n'avait  jamais  mis  le  pied  dans  ce  logement  blindé, 
fut  frappé  de  son  élégance  :  un  parquet  remplaçait  le  plancher,  un 
paravent  masquait  la  porte  d'entrée;  dans  un  coin  une  grande 
icône  représentant  la  sainte  Vierge  dans  sa  garniture  d'or,  éclairée 
par  une  petite  lampe  en  cristal  rose  ;  deux  lits  placés  le  long  du 
mur,  sur  Tun  desquels  dormait  tout  habillé  un  marin;  sur  l'autre, 
auprès  d'une  table  chargée  de  deux  bouteilles  de  vin  entamées. 
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était  assis  le  nouveau  chef  du  régiment  et  un  aide  de  camp. 
Koseltzoff,  qui  n'était  point  timide  et  qui  ne  se  sentait  nullement 
coupable,  ni  envers  l'Etat,  ni  envers  le  chef  du  régiment,  éprouva 
pourtant,  à  la  vue  de  ce  dernier,  son  très  récent  camarade,  une 
certaine  appréhension.  «  C'est  étrange,  se  dit-il  en  le  voyant  se 
lever  pour  l'écouter,  il  y  a  à  peine  sept  semaines  qu'il  commande 
le  régiment,  et  déjà  dans  sa  tenue,  dans  son  regard,  dans  ses 
vêtements  perce  le  pouvoir.  Y  a-t-il  longtemps  que  ce  même 
Batritcheff  s'amusait  avec  nous,  portait  pendant  des  semaines 
entières  la  même  chemise  en  perse  foncée  et  mangeait  seul,  sans 
jamais  inviter  personne,  ses  bitki  (1)  et  ses  varéniki  (2),  et  main- 
tenant on  lit  l'expression  d'un  orgueil  plein  de  sécheresse  dans  ses 
yeux,  qui  me  disent  :  Bien  que  je  sois  ton  camarade,  car  je  suis 
un  chef  de  régiment  de  la  nouvelle  école,  sois  certain  que  je  sais 
parfaitement  que  tu  donnerais  la  moitié  de  ta  vie  pour  être  à  ma 
place.  »  «  Vous  vous  êtes  traité  un  peu  longtemps  !  lui  dit  froi- 
dement le  colonel  en  le  regardant. 

—  J'ai  été  malade,  mon  colonel,  et  ma  plaie  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  cicatrisée. 

—  Si  c'est  ainsi,  pourquoi  êtes-vous  revenu?  »  La  corpulence 
de  Koseltzoff  inspirait  à  son  chef  de  la  défiance.  «  Pouvez-vous 
faire  votre  service? 

—  Certainement,  je  le  puis. 

—  C'est  bien.  L'enseigne  Zaïtzeff  va  vous  passer  la  neuvième 
compagnie,  celle  que  vous  avez  déjà  commandée;  vous  allez  re- 
cevoir l'ordre  du  jour:  ayez  l'obligeance  de  m'envoyeren  sortant 
l'aide  de  camp  du  régiment.  »  Et  son  chef,  lui  faisant  de  la  tête 
un  léger  salut,  lui  donna  par  là  même  à  entendre  que  l'audience 
était  terminée. 

En  sortant  de  là,  Koseltzoff  marmotta  quelques  paroles  indis- 
tinctes et  haussa  les  épaules  à  plusieurs  reprises:  on  aurait  pu 
croire  qu'il  se  sentait  mal  à  l'aise  ou  qu'il  était  irrité,  non  pas 
précisément  contre  son  chef  de  régiment,  mais  plutôt  contre  lui- 
même  et  contre  tout  ce  qui  l'entourait. 

XV 

Avant  d'aller  retrouver  ses  officiers,  il  alla  à  la  découverte  de 

(1)  Viande  hachée. 

(2)  Plat  petit-russien  à  la  crème  aigre. 
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sa  compagnie.  Les  parapets  ronstruits  avec  des  gabions,  les  tran- 
chées, les  canons  déviant  Icscpiels  il  passait,  jusqu'aux  c(^lats  et 
aux  obus  contre  lesquels  il  trébuchait  et  que  le  feu  des  décharges 
éclairait  sans  cesse  ni  trêve,  tout  lui  était  familier  et  s'était  pro- 
fondément gravé  dans  sa  mémoire  trois  mois  auparavant  pendant 
les  quinze  jours  qu'il  avait  vécu  sur  le  bastion;  malgré  le  côté  lu- 
gubre de  ces  souvenirs,  un  certain  charme  inhérent  au  passé  s'en 
dégageait,  et  c'est  avec  un  plaisir  attendri  qu'il  reconnaissait  les 
lieux  et  les  choses,  comme  si  ces  deux  semaines  n'avaient  été 
remplies  que  d'impressions  agréables.  Sa  compagnie  était  placée 
le  long  du  chemin  couvert  qui  menait  au  sixième  bastion. 

Entré  dans  l'abri  blindé  ouvert  d'un  côté,  il  y  trouva  tant  de 
soldats,  qu'il  put  à  peine  s'y  frayer  un  passage.  A  l'une  des  ex- 
trémités brûl'ut  une  misérable  chandelle  qu'un  soldat  couché  te- 
nait au-dessus  d'un  livre  que  son  camarade  lisait  en  épelant; 
autour  de  lui,  dans  le  demi-jour  d'une  atmosphère  épaisse  et 
lourde,  se  détachaient  plusieurs  têtes  tournées  vers  le  lecteur,  qui 
écoutaient  avidement.  Koseltzoff  reconnut  l'A  hcdk  cette  phrase  : 
«  Priè-re  après  l'é-tu-de.  Je  te  rends  grâces,  mon  Cré-a-teur.  » 

«  Mouchez  la  chandelle,  cria  quelqu'un.  —  Quel  bon  livre!  » 
reprit  le  lecteur,  qui  se  disposait  à  continuer;  mais,  à  la  voix  de 
Koseltzoff  appelant  le  sergent-major,  il  se  tut;  les  soldats  se  re- 
muèrent, toussèrent  et  se  mouchèrent,  ce  qui  arrive  toujours  après 
un  silence  forcé;  le  sergent-major,  boutonnant  son  uniforme,  se 
leva  du  milieu  d'un  groupe,  et,  enjambant  ses  camarades,  leur 
marchant  sur  les  pieds,  que,  faute  d'espace,  ils  ne  savaient  oii 
fourrer,  s'approcha  de  l'officier. 

«  Bonjour,  mon  garçon!  c'est  toujours  notre  compagnie? 

—  Salut  à  Votre  Noblesse!  nous  vous  félicitons  d'être  de  re- 
tour, répondit  le  sergent-major  gaiement  et  avec  bonhomie.  Vous 
êtes-vous  remis.  Votre  Noblesse?  Eh  bien,  Dieu  soit  loué,  car 
vous  nous  avez  bien  manqué!  » 

Koseltzoff,  on  le  voyait,  était  aimé  dans  sa  compagnie  ;  on  en- 
tendit aussitôt  des  voix  se  communiquer  la  nouvelle  que  l'ancien 
chef  de  compagnie  était  revenu,  celui  qui  avait  été  blessé,  Ko- 
seltzoff, Mikhaïl  Sémenovitch.  Quelques  soldats,  entre  autres  le 
tambour,  vinrent  le  saluer. 

«  Bonjour,  Obanetchouk!  lui  dit  Koseltzoff;  es-tu  sain  et  sauf? 
—  Bonjour,  mes  enfants!  »  ajoutail  ensuite  en  élevant  la  voix. 

Les  soldats  répondirent  en  chœur  : 
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«  Salut  à  Votre  Noblesse  ! 

—  Comment  ça  va-t-il,  mes  enfants? 

—  Ça  va  mal,  Votre  Noblesse  ;  le  Français  a  le  dessus  ;  il  tire 
derrière  les  retranchements,  mais  il  ne  se  montre  pas  dehors. 

—  Eh  bien,  qui  sait?  j'aurai  peut-être  la  chance  de  le  voir  sor- 
tir de  ses  retranchements,  mes  enfants.  Ce  ne  sera  pas  la  pre- 
mière fois  que  nous  irons  ensemble  et  que  nous  le  battrons  ! 

—  Nous  sommes  prêts  à  faire  de  notre  mieux,  Votre  Noblesse, 
dirent  plusieurs  voix  à  la  fois. 

—  Ils  sont  donc  très  hardis  ? 

—  Terriblement  hardis  »,  répondit  le  tambour  à  mi-voix,  mais 
de  façon  à  être  entendu  et  s'adressant  à  un  autre  soldat,  comme 
pour  justifier  son  chef  d'avoir  employé  cette  expression  et  per- 
suader à  son  camarade  qu'elle  n'avait  rien  d'exagéré  ni  d'invrai- 
semblable. 

Koseltzoff  quitta  les  soldats  pour  se  rendre  auprès  des  officiers 
dans  la  caserne. 

XVI 

La  grande  chambre  de  la  caserne  était  remplie  de  monde,  d'une 
foule  d'officiers  de  marine,  d'artillerie  et  d'infanterie;  les  uns 
dormaient,  les  autres  causaient  assis  sur  un  caisson  ou  sur  l'affût 
d'un  canon  de  rempart;  le  groupe  le  plus  nombreux  des  trois, 
assis  sur  leurs  bourkas  éteudues  par  terre,  buvaient  du  porter  et 
jouaient  aux  cartes. 

«  Ah!  Koseltzoff!  te  voilà  revenu,  bravo!  et  ta  blessure?  » 
dirent  différentes  voix  parties  de  divers  côtés. 

Ici  aussi  on  l'aimait  et  l'on  se  réjouissait  de  son  retour. 

Après  avoir  serré  la  main  à  ses  connaissances,  Koseltzoff  se 
joignit  au  groupe  brillant  des  joueurs.  L'un  d'eux,  d'un  extérieur 
agréable,  brun,  maigre,  avec  un  long  nez,  sec,  une  grande  mous- 
tache qui  empiétait  sur  les  joues,  taillait  la  banque  de  ses  doigts 
blancs  et  minces,  à  l'un  desquels  était  passée  une  grande  bague 
chevalière  :  il  semblait  ému  et  jetait  les  cartes  avec  une  négligence 
affectée;  à  sa  droite,  moitié  couché  et  accoudé,  un  major  à  che- 
veux gris  pontait  et  payait  chaque  fois  un  demi-rouble  avec  un 
calme  exagéré;  à  sa  gauche,  accroupi  sur  ses  talons,  un  officier 
à  la  figure  rouge  et  luisante  plaisantait  et  souriait  avec  effort,  et , 
quand  on  abattait  sa  carte,  une  de  ses  mains  s'agitait  dans  la 
poche  vide  de  son  pantalon.  Il  jouait  gros  jeu,  mais  sans  argent, 
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ce  qui  ai:;u;ait  visiblcincni  roITicicr  brun  à  hi  jolie  fii^uro.  Allant 
et  venant  dans  la  chanil)re,  une  liasse  d'assignats  à  la  main,  un 
autre  officier,  pâle,  maigre  et  chauve,  avec  un  énorme  nez  et  une 
énorme  bouche,  mettait  de  l'argent  comptant  sur  le  va-hanqw;  et 
gagnait  toujours. 

Koseltzolï  vida  un  petit  verr<>  (r(\au-de-vic  et  s'assit  à  côté  des 
joueurs. 

«  Voyons,  Mikhaïl  Sémenovitch,  voyons,  pontez!  lui  dit  l'offi- 
cier  qui  taillait  la  banque,  je  parie  que  vous  avez  apporté  une 
masse  d'argent. 

—  Où  en  aurais-je  pris?  Au  contraire,  j'ai  dépensé  mes  derniers 
sous  en  ville  î 

—  Vraiment!  vous  aurez  plumé  quelqu'un,  je  suis  sûr,  à  Sym- 
phéropol. 

—  Quelle  idée!  repartit  Koseltzoff,  désireux  de  ne  pas  être  cru 
sur  parole,  et,  déboutonnant  son  uniforme  pour  se  mettre  à  l'aise, 
il  prit  quelques  vieilles  cartes. 

—  Je  n'ai  rien  à  risquer,  mais  que  le  diable  m'emporte  !  qui  peut 
prévoir  la  chance?...  Un  moucheron  lui-même  peut  parfois  ac- 
complir des  prodiges!  Buvons  toujours,  pour  nous  donner  du 
courage.  » 

Et  bientôt  après  il  avala  un  second  petit  verre  d'eau-de-vie,  un 
peu  de  porter  par  dessus  le  marché,  et  perdit  ses  derniers  trois 
roubles,  pendant  que  cent  cinquante  s'inscrivaient  au  compte  du 
petit  officier  à  la  figure  moite  de  sueur. 

«  Ayez  l'obligeance  de  m'envoyer  l'argent,  dit  le  banquier  en 
interrompant  la  taille  pour  le  regarder. 

—  Permettez-moi  de  remettre  l'envoi  à  demain  »,  répondit  l'in- 
terpellé en  se  levant;  sa  main  remuait  avec  agitation  dans  sa 
poche  vide. 

«  Hum!  fit  le  banquier,  jetant  avec  dépit  à  droite  et  à  gauche 
les  dernières  cartes  du  talon.  On  ne  peut  pas  jouer  ainsi  !  reprit-il  ; 
je  cesse  le  jeu;  ça  ne  se  peut  pas,  Zakhar  Ivanovicth;  nous  jouons 
argent  comptant  et  pas  sur  billets. 
'     —  Douteriez-vous  de  moi  ?  Ce  serait  vraiment  étrange  ! 

—  De  qui  ai-je  à  recevoir  huit  roubles  ?  demanda  en  ce  mo- 
ment le  major,  qui  venait  de  gagner.  J'en  ai  payé  plus  de  vingt, 
et,  quand  je  gagne,  je  ne  reçois  rien. 

—  Comment  voulez- vous  que  je  vous  paye  quand  il  n'y  a  pas 
d'argent  sur  table  ? 
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—  Ça  m'est  bien  égal  !  s'écria  le  major  en  se  levant;  c'est  avec 
vous  que  je  joue  et  pas  avec  monsieur. 

—  Puisque  je  vous  dis,  repartit  l'officier  qui  transpirait,  puis- 
que je  vous  dis  que  je  vous  payerai  demain  :  comment  osez-vous 
m'insulter? 

—  Je  dis  ce  qui  me  plaît,  on  n'agit  pas  ainsi  !  criait  le  major 
à  tue-tête. 

—  Voyons,  calmez-vous,  Fédor  Fédorovitch  !  »  s'écrièrent  plu- 
sieurs joueurs  à  la  fois  en  l'entourant. 

Laissons  tomber  le  rideau  sur  cette  scène...  Demain,  aujour- 
d'hui peut-être,  chacun  de  ces  hommes  ira  gaiement,  fièrement, 
à  la  rencontre  de  la  mort  et  mourra  avec  calme  et  fermeté.  La 
seule  consolation  d'une  vie  dont  les  conditions  glacent  d'épou- 
vante l'imagination  la  plus  froide,  d'une  vie  qui  n'a  plus  rien 
d'humain,  à  laquelle  toute  espérance  est  interdite,  c'est  l'oubli, 
l'anéantissement  de  la  conscience  du  réel.  Dans  l'âme  de  tout 
homme  couve  la  noble  étincelle  qui,  le  moment  venu,  fera  de  lui 
un  héros,  mais  cette  étincelle  se  lasse  de  briller  toujours  ;  pour- 
tant, lorsque  viendra  l'instant  fatal,  il  en  jaillira  une  flamme  qui 
illuminera  de  grandes  actions. 

XVII 

Le  lendemain,  le  bombardement  continua  avec  la  même  vio- 
lence. Vers  les  onze  heures  du  matin,  Volodia  Koseltzoff  avait 
rejoint  les  officiers  de  sa  batterie  ;  il  s'habituait  à  ces  nouvelles 
figures,  les  interrogeait  et  leur  faisait,  à  son  tour,  part  de  ses 
impressions.  La  conversation  modeste,  même  un  peu  pédante, 
des  artilleurs  lui  plaisait  et  lui  inspirait  du  respect;  en  revanche, 
son  extérieur  sympathique,  ses  manières  timides  et  sa  naïveté 
disposaient  ces  messieurs  en  sa  faveur;  le  plus  ancien  officier  de 
la  batterie,  un  capitaine  de  petite  taille  avec  les  cheveux  roux, 
un  toupet  et  des  mèches  bien  lissées  sur  les  tempes,  élevé  dans 
les  anciennes  traditions  de  l'artillerie,  aimable  avec  les  dames  et 
posant  pour  le  savant,  le  questionnait  sur  ses  connaissances  dans 
cette  science,  sur  les  nouvelles  découvertes,  raillait  affectueuse- 
ment sa  jeunesse,  sa  jolie  figure,  et  le  traitait  comme  son  fils,  ce 
qui  charmait  Volodia.  Le  sous-lieutenant  Dédenko,  un  jeune 
officier  à  l'accent  petit-russien,  les  cheveux  ébouriffés,  la  capote 
déchirée,  lui  plaisait  également,  malgré  ses  éclats  de  voix,  ses 
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disputes  fréquentes,  ses  mouvements  brusques,  car  sous  cette 
rude  écorce  Volodia  devinait  un  brave  et  di^ne  homme.  Dédenko 
offrit  nvec  em})ressement  ses  services  à  Volodia  et  essaya  de  lui 
prouver  que  les  canons  de  Sébastoiml  n'avaient  pas  été  placés 
selon  les  règles  :  par  contre,  le  lieutenant  Tclio'novitzky,  aux 
sourcils  fortement  arqués,  qui  portait  une  redingote  assez  soi- 
gnée, quoique  défraîchie  et  reprisée,  une  chaîne  d'or  sur  un  gilet 
de  satin,  ne  lui  inspirait,  bien  que  supérieur  aux  autres  en  poli- 
tesse, aucune  sympathie  :  il  ne  cessait  de  demander  à  Volodia 
des  détails  sur  l'empereur,  le  ministre  de  la  guerre,  racontait 
avec  un  enthousiasme  factice  les  exploits  héroïques  accomplis  à 
Sébastopol,  exprimait  ses  regrets  sur  le  petit  nombre  de  vrais 
patriotes,  faisait  parade  de  beaucoup  de  savoir,  d'esprit,  de  sen- 
timents très  nobles;  mais,  en  dépit  de  tout  cela  et  sans  qu'il  eût 
su  dire  pourquoi,  tous  ces  discours  sonnaient  faux  à  son  oreille, 
et  il  avait  même  remarqué  que  les  officiers  évitaient  générale- 
ment de  parler  à  Tchernovitzky.  Le  junker  Vlang,   qu'il  avait 
réveillé  la  veille,  modestement  assis  dans  un  coin,  se  taisait, 
riant  parfois  à  une  plaisanterie,  toujours  prêt  à  rappeler  ce  qu'on 
oubliait,  présentait  aux  officiers  à  tour  de  rôle  le  petit  gobelet 
d'cau-de-vie,  et  roulait  des  cigarettes  pour  tous.  Séduit  par  les 
manières  simples  et  polies  de  Volodia,  qui  ne  le  traitait  pas  en 
gamin,  et  par  son  extérieur  agréable,  ses  bons  grands  yeux  ne 
se  détachaient  pas  de  la  figure  du  nouveau  venu  ;  il  devinait  et 
prévenait  tous  ses  désirs,  poussé  par  un  sentiment  d'admiration 
exaltée,  que  les  officiers  remarquèrent  aussitôt  et  au  sujet  du- 
.quel  ils  ne  lui  épargnèrent  pas  leurs  plaisanteries. 

Un  peu  avant  le  dîner,  le  capitaine  en  second  Kraut,  relevé  de 
sa  faction  sur  le  bastion,  se  joignit  à  la  petite  société.  Blond,  joli 
garçon,  vif,  possesseur  d'une  moustache  rousse  et  de  favoris  de 
la  même  nuance,  il  parlait  le  russe  dans  la  perfection,  mais  trop 
correctement  et  trop  élégamment  pour  un  Russe  pur  sang.  Aussi 
irréprochable  au  service  que  dans  la  vie  privée,  la  perfection 
était  son  défaut  :  camarade  parfait,  d'une  sûreté  à  toute  épreuve 
dans  les  affaires  d'intérêt,  il  lui  manquait  quelque  chose  comme 
homme,  justement  parce  que  tout  en  lui  était  accompli.  Par  un 
.contraste  frappant  avec  les  Allemands  idéalistes  de  l'Allemagne, 
il  était,  à  Texemplc  des  Allemands  russes,  pratique  au  plus  haut 
degré. 

«  Le  voilà,  voilà  notre  héros  !  s'écria  le  capitaine  au  moment 
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OÙ  Kraut  entrait  en  gesticulant  et  faisant  sonner  ses  éperons. 
Que  désirez-vous,  Frédéric  Christianovitch,  du  thé  ou  de  l'eau- 
de-vie  ? 

—  Je  me  suis  fait  préparer  du  thé,  répondit-il,  mais  je  ne 
refuse  pas  l'eau-de-vie  en  attendant,  pour  la  consolation  de  mon 
âme  !  —  Charmé  de  faire  votre  connaissance  !  Je  vous  prie  de 
nous  aimer  et  d'être  bien  disposé  pour  nous,  dit-il  à  Volodia,  qui 
s'était  levé  pour  le  saluer...  Capitaine  en  second  Kraut  !  l'artifi- 
cier m'a  dit  que  vous  étiez  arrivé  hier  soir. 

—  Permettez-moi  de  vous  remercier  pour  votre  lit,  dont  j'ai 
profité  cette  nuit. 

—  Y  avez-vous  du  moins  dormi  commodément  ?  car  il  lui 
manque  un  pied,  et  personne  ne  peut  le  réparer  maintenant, 
pendant  le  siège  ;  il  faut  toujours  le  caler. 

—  Eh  bien,  vous  en  êtes-vous  tiré  heureusement?  lui  demanda 
Dédenko, 

—  Oui,  Dieu  merci  !  mais  Skvortzoff  a  été  atteint  ;  il  a  fallu 
raccommoder  un  affût,...  la  flasque  a  été  mise  en  pièces.  » 

Il  se  leva  tout  à  coup  pour  marcher  de  long  en  large  :  on 
voyait  qu'il  éprouvait  l'agréable  sensation  d'un  homme  qui  vient 
de  sortir  sain  et  sauf  d'un  grand  péril. 

«  Eh  bien,  Dmitri  Gavrilovitch,  dit-il  en  tapant  amicalement 
sur  le  genou  du  capitaine,  comment  vous  portez-vous,  batiou- 
chka  ?  Où  en  est  votre  présentation  ?  elle  n'a  pas  encore  dit  son 
dernier  mot  ? 

—  Non,  il  n'y  a  rien. 

—  Et  il  n'en  sera  rien,  dit  Dédenko,  je  vous  l'ai  déjà  prouvé. 

—  Pourquoi  n'en  sera-t-il  rien  ? 

—  Parce  que  votre  relation  est  mal  faite. 

—  Ah  !  quel  enragé  disputeur  !  dit  Kraut  gaiement.  Un  vrai 
Petit-Russien  entêté.  Eh  bien,  vous  verrez  que,  pour  votre  mor- 
tification, on  vous  fera  lieutenant. 

—  Non  !  on  n'en  fera  rien  ! 

—  Vlang,  ajouta  Kraut  en  s'adressant  au  junker,  bourrez  ma 
pipe  et  apportez-la-moi,  je  vous  prie.  » 

La  présence  de  Kraut  les  avait  tous  réveillés.  Causant  avec 
chacun,  il  donnait  des  détails  sur  le  bombardement  et  question- 
nait sur  ce  qui  s'était  passé  pendant  son  absence. 

Léon   Tolstoï. 
{A  suivre.) 
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